第一,凡值得讀的書(shū)至少須讀兩遍。第一遍須快讀,著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀,須以批評(píng)態(tài)度衡量書(shū)的內(nèi)容。第二,讀過(guò)一本書(shū),須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見(jiàn)。記筆記不特可以幫助你記憶,而且可以逼得你仔細(xì),刺激你思考。
——朱光潛《給青年的十二封信》
善讀書(shū)者無(wú)之而非書(shū):山水亦書(shū)也,棋酒亦書(shū)也,花月亦書(shū)也;善游山水者,無(wú)之而非山水,書(shū)史亦山水也,詩(shī)酒亦山水也,花月亦山水也。
——張潮《幽夢(mèng)影》
人們躺下來(lái),取下他們白天里戴的面具,結(jié)算這一天的總賬。他們打開(kāi)了自己的內(nèi)心,打開(kāi)了自己的“靈魂的一隅”,那個(gè)隱秘的角落,他們悔恨、悲泣。為了這一天的浪費(fèi),為了這一天的損失,為了這一天的痛苦生活。自然,人們中間也有少數(shù)得意的人,可是他們已經(jīng)滿意地睡熟了,剩下那些不幸的人、失望的人在不溫暖的被窩里悲泣自己的命運(yùn)。
——巴金《家》
如今的我,談不上幸福,也談不上不幸。一切都會(huì)過(guò)去的。在所謂“人世間”摸爬滾打至今,我唯一愿意視為真理的,就只有這一句話。一切都會(huì)過(guò)去的。
——太宰治《人間失格》
若要自由,就得犧牲安全。若要閑散,就不能獲得別人評(píng)價(jià)中的成就。若要愉悅,就無(wú)需計(jì)較身邊人給予的態(tài)度。若要前行,就得離開(kāi)你現(xiàn)在停留的地方。
——弗朗西斯·梅斯《托斯卡納艷陽(yáng)下》
沒(méi)有偉大的品格就沒(méi)有偉大的人,同樣沒(méi)有偉大的藝術(shù)家,偉大的行動(dòng)者,而只有一些為群氓而立的腹中空空的偶像。時(shí)間會(huì)將他們統(tǒng)統(tǒng)摧毀,成敗無(wú)關(guān)緊要,重要的是偉大,而不是顯得偉大。
——羅曼·羅蘭《名人傳》
歷史上有許許多多人都像你現(xiàn)在這樣,在道德上和精神上都有過(guò)彷徨的時(shí)期。幸而,他們中間有幾個(gè)將自己彷徨的經(jīng)過(guò)記錄下來(lái)了。你可以向他們學(xué)習(xí)——只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么貢獻(xiàn),別人也可以向你學(xué)習(xí)。這真是個(gè)極妙的輪回安排。而且這不是教育。這是歷史。這是詩(shī)。
——塞林格《麥田守望者》
美是一種美妙、奇異的東西,藝術(shù)家只有經(jīng)過(guò)靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來(lái)。在美被創(chuàng)造出以后,它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。要想認(rèn)識(shí)它,一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險(xiǎn)。他唱給你的是一個(gè)美的旋律,要是想在自己的心里重新聽(tīng)一遍,就必須有知識(shí)、有敏銳的感覺(jué)和想象力。
——毛姆《月亮和六便士》
從現(xiàn)在起,我開(kāi)始謹(jǐn)慎地選擇我的生活,我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經(jīng)聽(tīng)到來(lái)自遠(yuǎn)方的呼喚,再不需要回過(guò)頭去關(guān)心身后的種種是非與議論。我已無(wú)暇顧及過(guò)去,我要向前走。
——米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》