⊙王蘭[西南大學(xué)文學(xué)院,重慶400715]
沒(méi)有出路的“出路”——從愛(ài)姑形象談起
⊙王蘭[西南大學(xué)文學(xué)院,重慶400715]
《離婚》是魯迅創(chuàng)作的最后一篇現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。本文將采用文本細(xì)讀的方式,在重新認(rèn)識(shí)愛(ài)姑這一形象的基礎(chǔ)上,分析其身上呈現(xiàn)的復(fù)雜矛盾性,進(jìn)而論述在傳統(tǒng)禮教的規(guī)范下,愛(ài)姑注定失敗的離婚糾紛,以此揭示女性的生存困境和悲劇命運(yùn),感受魯迅“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度和對(duì)女性出路的思考、對(duì)女性解放的吶喊。
《離婚》 愛(ài)姑形象 婚姻結(jié)局 生存困境 女性解放
《離婚》是《彷徨》的最后一篇,為魯迅本人所鐘愛(ài),卻也是公認(rèn)最難讀的一篇。一直以來(lái),研究界對(duì)其的關(guān)注不少,也有一些研究成果,但遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到筆者的期望。本文在以往研究的基礎(chǔ)上,結(jié)合文本具體內(nèi)容,首先對(duì)愛(ài)姑形象做一個(gè)重新定位,再具體分析這個(gè)注定無(wú)法逃脫的離婚結(jié)局,以此揭示女性的悲劇命運(yùn),解析魯迅對(duì)女性問(wèn)題的深切關(guān)注和獨(dú)特思考。
《離婚》中的愛(ài)姑是魯迅筆下不同于祥林嫂和單四嫂子的又一農(nóng)村婦女,她的形象更為復(fù)雜且充滿矛盾性。在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,筆者打算從以下兩方面對(duì)其進(jìn)行重新闡釋:
1.看似“大膽”,實(shí)則“愚弱”
愛(ài)姑最明顯的特質(zhì)即性格大膽潑辣、任性粗野。如:她根本不把慰老爺放在眼里,說(shuō)他是團(tuán)頭團(tuán)腦的矮子;口口聲聲罵自己的丈夫和公公“小畜生”“老畜生”,大聲宣稱“我總要鬧得他們家破人亡”,等等。但這一性格特質(zhì)并不根植于她的骨子里,只是由于特定環(huán)境的影響而呈現(xiàn)出來(lái),具有不穩(wěn)定性。愛(ài)姑的父親在當(dāng)?shù)赜幸欢ㄍ偷匚唬骸澳臼宓拿?,沿海三六十八村,誰(shuí)不知道?”同時(shí),莊家也并非尋常人家。莊家“人丁興旺”,在宗法制社會(huì)中,家族觀念非常濃厚,人多則勢(shì)眾。所以愛(ài)姑潑辣性格的主要支撐其實(shí)是父親和家庭的勢(shì)力,一旦這一支撐缺失,這種性格特質(zhì)也會(huì)消失。如文中寫到在去龐莊的路上,她隨心所欲地和八三說(shuō)話,還肆無(wú)忌憚地把腳對(duì)著八三的嘴,她潛意識(shí)里認(rèn)定這是在熟悉的地盤上,一切都是不足懼的;但當(dāng)她來(lái)到慰老爺府上時(shí),情況就有所不同了,先是“溜了一眼”,接著“局促不安”,后來(lái)說(shuō)話也是結(jié)結(jié)巴巴,底氣不足,在七大人一聲“來(lái)……兮”后徹底潰敗,乖乖接受離婚。這不僅因?yàn)榇藭r(shí)的她被置于一個(gè)完全不熟悉的環(huán)境之中,更重要的是她所依賴的家庭勢(shì)力的缺失——兄弟們不愿前來(lái),父親也因?yàn)槠叽笕说耐?yán)不敢說(shuō)話,使她陷入了“孤立”的境地。因此,在愛(ài)姑的性格里,大膽潑辣只是表層的東西,骨子里仍是傳統(tǒng)舊式女性的懦弱和愚昧,形象一點(diǎn)說(shuō),她即是一只農(nóng)村“紙老虎”。
2.看似“新”,實(shí)則“舊”
談到愛(ài)姑的外貌特征,唯一提到的是那“兩只鉤刀樣的腳”,這說(shuō)明她纏過(guò)腳,后來(lái)又放了,成了“半大腳”,這一點(diǎn)可以看出愛(ài)姑當(dāng)時(shí)是走在時(shí)代之先的。有評(píng)論者就認(rèn)為,像她這樣地位和身份的女性,應(yīng)該在一定程度上受到了當(dāng)時(shí)新思想的啟蒙,她的“鬧”是對(duì)傳統(tǒng)禮教和夫權(quán)的自覺(jué)反抗,是為了爭(zhēng)取平等的婚姻地位,明顯地帶有爭(zhēng)取人權(quán)的意味,從而認(rèn)定她應(yīng)該是一個(gè)新女性。這其實(shí)是一種拔高的說(shuō)法,愛(ài)姑的反抗只是一種“賭氣”過(guò)后的報(bào)復(fù),一種“鬧”。而她之所以敢“鬧”,一方面固然是性格和家庭的影響,更重要的是她堅(jiān)信自己有“理”,而她所堅(jiān)信的“合理”,合的卻仍是傳統(tǒng)禮教之“禮”——“我是三茶六禮定來(lái)的,花轎抬來(lái)的呵!”她自認(rèn)在夫家“一禮不缺”,卻還要受氣,更不可忍受的是,丈夫姘上了“小寡婦”,向自己提出“換帖”“離婚”。如果她真的是新女性的話,要離就離,根本就不用找人去說(shuō)和、評(píng)理了。所以她大鬧的目的是不愿離婚,是想爭(zhēng)得“做媳婦”的位置,也即為“做奴隸而不得”討個(gè)說(shuō)法。從根本上說(shuō),愛(ài)姑仍是一個(gè)舊女性,所信奉的仍是傳統(tǒng)禮教規(guī)范,她的“鬧”非但談不上反抗,而且還變成了對(duì)禮教的維護(hù)。同時(shí)她也并沒(méi)有達(dá)到覺(jué)醒的思想高度,只是從“人”的本能出發(fā),遵從人性的自然發(fā)展,不自覺(jué)地要求自己的權(quán)利和地位,她本質(zhì)上爭(zhēng)的不是“人權(quán)”,只是暫時(shí)坐穩(wěn)奴隸的“奴權(quán)”。
因此,愛(ài)姑就是這樣一個(gè)看似新、實(shí)則舊,看似大膽、實(shí)則愚弱不堪的女性。她的身上充滿了復(fù)雜而矛盾的悖論,她的最終結(jié)局也就自然而然地陷入了命運(yùn)的悖論之中——“離婚”名義下的“休妻”。
從表面看,《離婚》講述了男女雙方在公證人的見(jiàn)證下離婚的過(guò)程,但細(xì)讀文本,卻發(fā)現(xiàn)這更像是男方借助傳統(tǒng)禮法力量休妻的故事。吳組緗在解讀《離婚》時(shí),就曾指出,“離婚”是民國(guó)法律的概念,而這篇小說(shuō)在情節(jié)、人物語(yǔ)言以及離婚方式——不訴諸法院,而由兩家父親和地方紳士仲裁等諸方面,都儼然傳統(tǒng)的“休妻”,而非現(xiàn)代的“離婚”。這一論斷不無(wú)道理。在魯迅這篇小說(shuō)的情節(jié)展開(kāi)之時(shí),“離婚”一詞已盛行于媒介輿論和都市文化,“離婚”相對(duì)于傳統(tǒng)的“出妻”,凸現(xiàn)了女子具有與男子一樣的離婚權(quán)利,體現(xiàn)了新道德的男女平等。然而,小說(shuō)中所展現(xiàn)的離婚故事所踐行的卻仍是千百年來(lái)的傳統(tǒng)規(guī)范——“禮”。
1.愛(ài)姑的“不合禮”
眾所周知,中國(guó)是一個(gè)受傳統(tǒng)禮教文化影響深重的國(guó)度,我們很多行為都被納入禮教的規(guī)范和約束之下,尤其是女性,社會(huì)一致的要求就是溫文爾雅、三從四德、孝敬父母、賢妻良母,而愛(ài)姑的種種表現(xiàn)明顯是與此不相符的。她行為大膽隨性,性格潑辣強(qiáng)勢(shì),不孝敬長(zhǎng)輩,口口聲聲罵公公是“老畜生”,按照傳統(tǒng)禮法規(guī)范,她是可以被直接休回娘家的。此外,愛(ài)姑自己說(shuō)從十五歲就嫁過(guò)去做媳婦,到而今,至少也有好幾年了,但是小說(shuō)根本沒(méi)有提到她是否為施家生下了孩子,可想而知并沒(méi)有。傳統(tǒng)文化中“不孝有三,無(wú)后為大”,可見(jiàn)子嗣對(duì)于一個(gè)家庭的重要性,這也就可能成為愛(ài)姑被施家嫌棄的理由。傳統(tǒng)禮教讓女人有節(jié)操,守婦道,講德性,但卻允許丈夫可以“妻妾成群”,“小畜生”姘上小寡婦是符合封建規(guī)范的,而愛(ài)姑的大吵大鬧卻是顯得不合禮的。早在《大戴禮記》中就有“七棄”之說(shuō),“不順父母”“無(wú)子”“淫”“妒”“口多言”“盜竊”等都可以作為休妻的理由。愛(ài)姑雖然覺(jué)得自己的婚姻符合“三茶六禮”,在夫家也是“一禮不缺”,但她的種種表現(xiàn)卻反而為丈夫“休妻”提供了口實(shí),被休回家也是“合禮”的。
2.七大人的“合理”
這場(chǎng)“休妻”案得以順利結(jié)束,更深層的原因是與中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的一大特別階級(jí)——以七大人為代表的士紳階級(jí)的權(quán)力和運(yùn)作密切相關(guān)的。費(fèi)孝通曾有過(guò)闡釋,傳統(tǒng)社會(huì)存在著雙軌政治,即其權(quán)力系統(tǒng)是由自上而下的皇權(quán)和自下而上的紳?rùn)?quán)所構(gòu)成,縣以上通過(guò)官僚實(shí)現(xiàn)政治整合,縣以下則通過(guò)鄉(xiāng)紳實(shí)現(xiàn)社會(huì)整合。社會(huì)史考察也指出,傳統(tǒng)村莊是雙層權(quán)力架構(gòu),有著“官方”與“非官方”、“體制內(nèi)”與“體制外”之分,二者在村莊正常社會(huì)政治秩序的運(yùn)作中起著不可替代的作用,社會(huì)秩序正常的運(yùn)轉(zhuǎn)則由體制外的權(quán)力組織和村莊內(nèi)生的領(lǐng)袖承擔(dān)并維持?;谶@樣一種社會(huì)秩序,鄉(xiāng)里社會(huì)倡導(dǎo)“無(wú)訟”,一般糾紛都力求在鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部求得解決,所以慰老爺、七大人也就自然地介入了愛(ài)姑的離婚糾紛中。不僅施家父子、莊木三對(duì)他們十分敬畏,不敢說(shuō)什么,而且愛(ài)姑對(duì)他們也是認(rèn)可的,堅(jiān)信他們是知書(shū)識(shí)禮的,能為她主持公道,于是便將說(shuō)理的全部希望寄托在了七大人身上。但是殊不知自己所說(shuō)的“理”在他們卻是禮教的“禮”,“合理”也就成了合“公婆不喜歡,說(shuō)走就得走”的“禮”,而且這個(gè)“禮”“莫說(shuō)府里,就是上海北京,就是外洋,都這樣”。正是在“禮”的話語(yǔ)的步步緊逼中,愛(ài)姑慢慢被擊垮,最后在七大人的一聲“來(lái)……兮”中徹底敗下陣來(lái)。由此可見(jiàn),七大人等用來(lái)裁定這場(chǎng)離婚案的依據(jù)仍是傳統(tǒng)道德要求的“禮”,愛(ài)姑不合“禮”,她就應(yīng)該“走散的好”。因此,愛(ài)姑認(rèn)為自己婚姻的“合理性”是在夫家勞作的辛苦,“合法性”是傳統(tǒng)的“禮”,但她并不明白正是她所認(rèn)同的“禮”,才是夫家和七大人“說(shuō)散就散”的理由,也正是在這種對(duì)士紳?rùn)?quán)威及傳統(tǒng)禮教的信服下,愛(ài)姑才由抗?fàn)幍焦铝ⅲ罱K服從離婚。
正是在“禮”的規(guī)范下,愛(ài)姑的“不合禮”和七大人的“合理”形成了對(duì)照,成全了這場(chǎng)以“離婚”為名的“休妻”案,全篇除了題目是“離婚”,再?zèng)]有出現(xiàn)一個(gè)與之相關(guān)的字眼。雖然當(dāng)時(shí)離婚的風(fēng)氣已經(jīng)有所盛行,但在這個(gè)傳統(tǒng)的江南水鄉(xiāng),這里的生活方式,如“三茶六禮”的結(jié)婚禮儀,鄉(xiāng)紳調(diào)停的宗法習(xí)俗,儼然還是一個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì),踐行著千百年來(lái)的傳統(tǒng)規(guī)范,這也就注定了愛(ài)姑難以逃脫的命運(yùn)。從中也可以體會(huì)到作者使用“離婚”作為小說(shuō)標(biāo)題的深意,更彰顯了愛(ài)姑的悲劇意義。
如上所述,我們可以看到愛(ài)姑的不幸結(jié)局其實(shí)早已注定,所謂的反抗只是無(wú)謂的掙扎。通過(guò)對(duì)這一人物及其命運(yùn)的呈現(xiàn),折射出魯迅對(duì)女性的態(tài)度——“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)。”愛(ài)姑的不幸命運(yùn)讓人悲哀、同情,但其自身的缺陷——“愚”“弱”而不自知,且無(wú)力也無(wú)從掌握自己的命運(yùn),又使其成了被批判的對(duì)象,這也正是“怒其不爭(zhēng)”的真正含義。同時(shí)魯迅也借此表達(dá)了對(duì)女性解放出路的思考。在中國(guó)幾千年男女傳統(tǒng)兩性關(guān)系中,無(wú)“離婚”一說(shuō),只有“休妻”一語(yǔ)。“離婚”意味著對(duì)傳統(tǒng)兩性關(guān)系的挑戰(zhàn),對(duì)傳統(tǒng)禮教的破壞,對(duì)傳統(tǒng)婚姻家庭秩序的顛覆,應(yīng)屬于一種現(xiàn)代意識(shí)。愛(ài)姑的夫家叫她“走”,慰老爺、七大人也叫她“散”“走人”,而不再稱“休”,顯然有了現(xiàn)代婦女解放色彩的沖洗。但婦女解放思潮帶給愛(ài)姑夫家、七大人之輩的僅僅是把“休”換成了“走”。愛(ài)姑的反抗僅僅是場(chǎng)鬧劇,最后還是乖乖聽(tīng)從了男性的安排——丈夫、公公叫其“走”,慰老爺、七大人按他們的要求判她“走”。
“五四”時(shí)期是中國(guó)人思想大解放、大覺(jué)醒的時(shí)期,除社會(huì)解放、人的解放之外,婦女解放也是五四新文化運(yùn)動(dòng)的重大成就之一。魯迅一生都在對(duì)婦女的悲劇命運(yùn)及解放問(wèn)題進(jìn)行探索和思考。他在《娜拉走后怎樣》《燈下漫筆》等文章中,一面分析了中國(guó)婦女的辛酸血淚史,一面指出了時(shí)至今日中國(guó)婦女問(wèn)題的嚴(yán)重性。“中國(guó)古代把人分為十等,女人是最低賤的奴隸?!敝袊?guó)女人從古到今沒(méi)有做人的資格,被排除在人的等級(jí)之外。即使在婦女解放運(yùn)動(dòng)中走出傳統(tǒng)藩籬的女性如娜拉之輩,結(jié)局不是回家,便是墮落。因此,像娜拉那樣的“出走”,并不等于婦女的真正解放,像愛(ài)姑那樣的反抗也并不等于婦女的真正覺(jué)醒。辛亥革命洗禮之后,五四新思潮沖擊之后,中國(guó)女性依然在“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不得”的時(shí)代中窘迫生存。在魯迅看來(lái),女性解放還有一段漫長(zhǎng)的路要走,女性要想獲得真正的解放,不僅需要自我意識(shí)的真正覺(jué)醒,而且與社會(huì)的徹底解放分不開(kāi)。即使在新思想有所影響的“五四”之后,根深蒂固的傳統(tǒng)禮教若不被打破,不管是子君還是愛(ài)姑,都只能成為“犧牲品”,這是注定無(wú)法擺脫的結(jié)局。
綜上所述,愛(ài)姑的形象復(fù)雜而矛盾,不能簡(jiǎn)單地下結(jié)論,且在傳統(tǒng)禮教的規(guī)范下,她的結(jié)局是早已注定的,反抗只是徒勞的掙扎,只能加重不幸,更何況她自身并沒(méi)有明確的反抗意識(shí),這便是可悲之處。通過(guò)這一形象的呈現(xiàn),我們又一次感受到了魯迅對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注和思考,尤其是對(duì)女性解放的吶喊。相較于之前魯迅筆下的一些女性形象,愛(ài)姑看起來(lái)似乎幸運(yùn)一些,但實(shí)則不然,雖然她還能繼續(xù)生活在這個(gè)世界上,但是以后的命運(yùn)又會(huì)如何呢?這是魯迅的思考,也是留給我們的思考。
[1]魯迅.離婚.魯迅全集[M].北京:北京燕山出版社,2009.
[2]王本朝.誰(shuí)有話語(yǔ)權(quán)?——離婚的反諷意味[J].文藝爭(zhēng)鳴,2011(15).
[3]吳組湘.說(shuō)《離婚》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究從刊,1985(1).
[4]楊聯(lián)芬.重釋《離婚》[J].文藝爭(zhēng)鳴,2014(6).
[5]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土重建與鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2013.
[6]渠桂萍.華北鄉(xiāng)村民眾視野里的社會(huì)分層及其變動(dòng)(1901—1949)[M].北京:人民出版社,2012.
[7]魯迅.雜文全集[M].北京:北京燕山出版社,2009.
[8]王富仁.反封建思想的一面鏡子[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010.
[9]錢理群.心靈的探索[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2014.
[10]張敏.從《離婚》中愛(ài)姑形象分析魯迅的婦女觀[J].文學(xué)界,2012(6).
[11]袁紅濤.紳?rùn)?quán)與中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì):魯迅《離婚》的一種解讀[J].浙江社會(huì)科學(xué),2011(5).
[12]陳敬中.論愛(ài)姑及其悲劇[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào),1987(3)
作者:王蘭,西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代思想文化。
編輯:趙斌E-mail:948746558@qq.com