記者｜張艾寧

如今，姜尋的夢(mèng)想要由邢娜來買單了。

模范書局·詩空間被譽(yù)為“最美書店”

2022年2月22日，一個(gè)尋常的周二，但在邢娜的時(shí)間軸里，這天是她的丈夫——模范書局創(chuàng)始人姜尋意外逝世的第36天。

在模范書局·詩空間中央的木質(zhì)平臺(tái)上，擺放著若干束鮮花，都是友人、陌生讀者們前來悼念祭奠的花束，陽光透過教堂中央穹頂?shù)牟噬ù皟A灑而下，襯得花朵好似夢(mèng)境般虛幻。

如今，寄托哀思的鮮花已經(jīng)枯萎，但姜尋的后事尚未料理完成。邢娜必須等待來自姜尋沈陽老家父母的一紙簽名，而家中年過八十的老父老母至今仍無法相信這個(gè)已經(jīng)發(fā)生一月有余的事實(shí)。

“我無時(shí)無刻不沉浸在真正的絕望當(dāng)中，這或許是我一生中的至暗時(shí)刻……”邢娜說出這句話時(shí)，原本克制住情感的她凄然動(dòng)容。絕望之處不僅來自于丈夫逝世及隨之而來的連鎖反應(yīng)，更來自于實(shí)體書店殘酷的現(xiàn)狀——模范書局四家店一天的總收入有時(shí)只有幾百塊，甚至有一家店在2月21日的營(yíng)業(yè)額為0元。

“實(shí)體書店就像我老公一樣，已經(jīng)死了?！毙夏鹊恼Z氣顯得有些無力。

與少得可憐的現(xiàn)金流形成諷刺對(duì)比的是，模范書局和姜尋生前竟背負(fù)著近兩千萬的債務(wù)，如今壓力都轉(zhuǎn)移到邢娜肩上，若不能如期還款，書局將面臨被訴訟的風(fēng)險(xiǎn)?！八吡舜蟾?0天的時(shí)間里，各種訴訟紛至沓來，我顧不了那么多了，我必須要在這個(gè)時(shí)候先把書店救下來?！?/p>

為此，邢娜放棄自己的生活和理想，甚至無暇顧及他們的女兒，這位書店主人的遺孀正在為丈夫的遺志做最后的堅(jiān)守與掙扎。

中年喪夫之痛

幾乎沒有人能夠真正感同身受，這一個(gè)多月邢娜究竟是怎么度過的。

“每天早晨基本六點(diǎn)就醒了，醒來后先伏案工作兩小時(shí)，八點(diǎn)洗漱出門，來到書店，陸續(xù)處理各種雜事，約見各種各樣的人。到晚上七點(diǎn)左右，會(huì)有朋友陪我吃飯，大約十點(diǎn)回家，再寫寫東西看看書，一點(diǎn)之前強(qiáng)迫自己入睡。”

邢娜將自己近期的生活狀態(tài)娓娓道來，看似平靜得沒有波瀾，但事實(shí)上，在姜尋離去的這三十多天里，邢娜一個(gè)人過農(nóng)歷新年、一個(gè)人過他們的結(jié)婚紀(jì)念日、一個(gè)人過姜尋的農(nóng)歷生日和陽歷生日、一個(gè)人過情人節(jié)，一年中情感需求濃度最高的節(jié)點(diǎn)都造化弄人般出現(xiàn)在這段至暗時(shí)刻，邢娜只好躲在回憶里對(duì)抗悲痛與孤獨(dú)。

過度思念的時(shí)候，邢娜會(huì)給姜尋寫信，如今已寫了十封信，電腦里存了幾萬字。在給姜尋的第一封信中，邢娜寫道：

“尋尋，我真的很想你，非常非常地想，當(dāng)我一個(gè)人在北京清冷的街頭打車的時(shí)候，我想你。當(dāng)每個(gè)清晨我醒來，我發(fā)現(xiàn)再也沒有你在我的枕畔的時(shí)候，我想你。當(dāng)我吃著泡面的時(shí)候，我想你。當(dāng)我嗑著你最愛的瓜子的時(shí)候，我想你。當(dāng)我午夜夢(mèng)回、酒醒時(shí)刻發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市沒有一盞燈為我點(diǎn)亮的時(shí)候，我想你。

我真的承受不來，所有所有的一切?！?/p>

在旁人眼中堅(jiān)強(qiáng)、克制、冷靜的邢娜，只有在寫給丈夫的信中，才終于放肆地流露內(nèi)心最深處的哀思。

巨額債務(wù)從天而降

邢娜的前半生，是被家庭和愛人保護(hù)著的，甚至在30歲以前從未直面過死亡。生活中，作為一名生活方式撰稿人，她始終輕松自在，愛書、愛文字、愛美食，39歲時(shí)仍飽含天真爛漫?！拔腋谝黄?9年，他讓我安心地貪玩了19年?！?/p>

但在姜尋墜落的一瞬間，邢娜的人生突然被清零，甚至還倒轉(zhuǎn)為負(fù)數(shù)。

面對(duì)突如其來的人生變故和從未經(jīng)歷過的債務(wù)危機(jī)，邢娜不得不逼迫自己迅速強(qiáng)大起來。書店的日常運(yùn)營(yíng)、向書店股東匯報(bào)、處理各方訴訟、應(yīng)對(duì)債權(quán)人、去銀行對(duì)賬、盤點(diǎn)庫房……大大小小的事情亂如麻，都需要邢娜從零開始學(xué)習(xí)，并在關(guān)鍵時(shí)刻做出正確決策。

“我現(xiàn)在體會(huì)到了姜尋以前的壓力，尤其在疫情期間六間店都營(yíng)業(yè)著，每一位店員都直接向他匯報(bào)，所有的事情都需要他來親自操控，甚至他的意外墜亡可能就是因?yàn)檫^度勞累導(dǎo)致的?！?/p>

一年365天，姜尋沒有一天休息日。在事發(fā)的前三個(gè)月，受制于現(xiàn)金流壓力，姜尋不得不開始在線上競(jìng)拍平臺(tái)“微拍堂”直播售賣絕版書和文創(chuàng)。直播帶來的收益對(duì)于一家小眾的書店而言是可觀的——平均每場(chǎng)銷售額為四萬元，最高一場(chǎng)銷售額達(dá)到十七萬元。

但對(duì)姜尋身體的消耗也是直觀的，邢娜回憶：“姜尋每周直播三次，每次直播從晚上七點(diǎn)半開始，直播到凌晨十二點(diǎn)半或一點(diǎn)，大概兩點(diǎn)回到家，他還要做書籍裝幀設(shè)計(jì)，常常工作到凌晨三點(diǎn)?！?/p>

對(duì)于書店和姜尋個(gè)人的債務(wù)，邢娜此前僅略知一二。“有時(shí)候他接電話后會(huì)變得很煩躁，我就知道是跟債務(wù)有關(guān)?！钡夏炔粫?huì)過多詢問。

即便2020年他們決定賣掉國(guó)子監(jiān)附近230平方米的房產(chǎn)以填補(bǔ)書店房租和員工成本時(shí)，她也全然接受。

對(duì)于比自己大十二歲的丈夫，邢娜是信任的，就像安徒生童話《老頭子做事總是對(duì)的》中講述的一樣，邢娜也相信“他做什么都是對(duì)的”。姜尋或許也相信，所有的事情都尚在自己的掌控之中，債務(wù)不必全然告知妻女，免得讓她們徒增壓力。

只是誰也不會(huì)預(yù)料到，意外突然降臨，姜尋為妻女搭建的城堡轟然坍塌。邢娜發(fā)現(xiàn)，城堡周圍沒有城墻保護(hù)，只有債臺(tái)高筑。

經(jīng)過粗略計(jì)算，模范書局的債務(wù)和姜尋個(gè)人債務(wù)加起來有將近兩千萬元，這還是在他們賣掉房產(chǎn)、抵押車產(chǎn)后所剩的欠款。

其中書店房租占大頭——疫情以來，模范書局為了止損，已經(jīng)將店面從六家縮減至四家，但始終入不敷出，幾乎每間書店都要被房租拖垮，僅詩空間一家店所欠的房租就超過兩百萬元。

“他個(gè)人的生活非常簡(jiǎn)單，所有的債務(wù)都來自于他自己對(duì)書店的無限補(bǔ)貼和不計(jì)后果買下的藏品。”邢娜解釋道。只是，姜尋沒有在企業(yè)與家庭之間修建一道防火墻，讓家庭財(cái)富無條件為企業(yè)“輸血”，最終走到了家財(cái)盡失的地步?！斑@可能是他唯一做錯(cuò)的地方?！?/p>

但轉(zhuǎn)念一想，姜尋把自己的生命都獻(xiàn)給了書店，那些身外之物于他而言又有何意義？

雖然邢娜體諒丈夫的每一個(gè)決定，但她仍然禁不住地想：“如果當(dāng)初他堅(jiān)持做一名畫家，我們的生活一定可以衣食無憂，為什么非要去開書店呢？”

丈夫的遺志

或許一切都緣起于姜尋對(duì)雕版的癡狂。

在古籍收藏圈內(nèi)，雕版屬于貴族，它稀有、神秘且昂貴，凝聚著中國(guó)造紙術(shù)、制墨術(shù)、雕刻術(shù)、摹拓術(shù)等數(shù)項(xiàng)優(yōu)秀的傳統(tǒng)工藝?！爱?dāng)你真正看到一張老雕版，上面全是歲月的痕跡，從雕版的磨損中，能感受到時(shí)間的力量?！苯獙ぴ@樣評(píng)價(jià)道。他堅(jiān)信，雕版作為書籍的母體，具有唯一性和稀缺性，總有一天現(xiàn)代人會(huì)重視起雕版的技藝傳承和舊雕版的保護(hù)問題。

邢娜20歲遇到姜尋時(shí)，他已經(jīng)是一位畫家、詩人，并開始收藏古籍雕版。彼時(shí)，全國(guó)的古玩市場(chǎng)有幾個(gè)固定賣雕版的攤主，姜尋幾乎是他們唯一的買家。后來，姜尋常帶著邢娜到全國(guó)各地的藏書樓、博物館、展覽或私人賣家處收集雕版，有時(shí)買一套還不夠，必須將同一本書、不同版本的雕版收集齊全才罷休。

雕版越買越多，姜尋和邢娜成為全中國(guó)擁有雕版數(shù)量最多的私人藏家。

2009年，姜尋與國(guó)家圖書館合作開設(shè)“文津雕版博物館”，將自己收藏的古籍雕版中的精品免費(fèi)向公眾展示。2011年博物館租約到期，所有藏品被迫轉(zhuǎn)移到大興的一座庫房里，再難見到天日。

“當(dāng)時(shí)我們無法接受藏品以這種方式儲(chǔ)存，所以萌生了開一間與雕版印刷相關(guān)的獨(dú)立書店的念頭?！?014年，模范書局第一家店在楊梅竹斜街誕生。隨后，2017年，模范書局天橋藝術(shù)中心店開業(yè)（后因疫情原因于2021年關(guān)閉），2018年金融街購物中心店開業(yè)（后因疫情原因于2021年關(guān)閉），2019年模范書局詩空間開業(yè)，2021年模范書局+源書坊店和模范書局+友誼書坊店陸續(xù)開業(yè)。

短短六年，姜尋真正實(shí)現(xiàn)了北京西城每隔1.5公里就有一家模范書局的愿望。但與之相伴而來的，是姜尋被書店經(jīng)營(yíng)壓力步步緊逼，直到徹底透不過氣。

關(guān)于雕版，姜尋還有一些更宏大的夢(mèng)想，他要建立雕版藝術(shù)學(xué)校、普及雕版技藝，他意識(shí)到雕版手工藝人的生存就業(yè)處境艱難，整個(gè)行業(yè)都在飛速?zèng)]落，于是盡量在工作室開設(shè)新的項(xiàng)目，支持年輕手工藝人傳承古老技藝。

還債計(jì)劃

如今，姜尋的夢(mèng)想要由邢娜來買單了。

為此，邢娜在同事以及各界人士的幫助下厘清債務(wù)，制訂了周密的還債計(jì)劃?！叭绻磺许樌?，模范書局應(yīng)該可以如愿保留吧”，邢娜帶著這樣樂觀的期許。

姜尋曾對(duì)邢娜說過，如果有一天自己離開了，那些收藏還能保障妻女的正常生活。事實(shí)也的確如此，倘若能夠按照公允的價(jià)格把藏品全數(shù)轉(zhuǎn)賣，換得的金額就能夠償清所有債務(wù)，甚至還有余量可以交納女兒的學(xué)費(fèi)，讓妻子不為生計(jì)所愁。

可是，又有誰能為這些藏品估算一個(gè)合理的價(jià)格呢？

在姜尋眼中，雕版是文明的倒影，是無價(jià)之寶。但當(dāng)珍視它們的人不在了，這些寶貝就成了商品，年代、材質(zhì)、內(nèi)容、誰曾擁有過它，都成為它們的標(biāo)簽，附著在最終的價(jià)格上，成為衡量?jī)r(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

諷刺的是，這世上或許再難有第二個(gè)如姜尋般對(duì)雕版癡狂的人，這些藏品可能也再難尋到把它們視若珍寶的知己。

藏品不能在短期內(nèi)兌現(xiàn)，邢娜把盤活現(xiàn)金流的希望投射到直播上。

按照往日的直播經(jīng)驗(yàn)，一周三次直播可以完成約十萬的銷售額，勉強(qiáng)能維持書店的日常運(yùn)營(yíng)。但是，對(duì)于一家只有12個(gè)員工的書店而言，連軸直播的負(fù)荷是巨大的?！敖獙さ阶詈笠呀?jīng)處于過度疲勞的狀態(tài)，我害怕我會(huì)成為第二個(gè)姜尋?！毙夏日f。朋友也在勸她，如果書店要靠直播才能維持運(yùn)營(yíng)，那不如只做線上店，不然如此精心地準(zhǔn)備直播，最后全都補(bǔ)貼了房租，這實(shí)在不合理。

邢娜對(duì)此是矛盾的，一方面，她必須遵循丈夫的遺志，盡全力救下這個(gè)書店。盡管有朋友提醒她要及時(shí)止損：“你有你自己的理想，有自己的生活，沒有義務(wù)必須完成他的遺志?！?/p>

“可如果連我都放棄了，那模范書局就真的沒有未來了。”邢娜顫顫地說。

另一方面，正如朋友說的那樣，模范書局屬于姜尋的人生，姜尋的人生走完了，邢娜的人生還要繼續(xù)。“我只是一個(gè)媒體人，會(huì)做的只有寫文章，現(xiàn)在我想要的只有自由，我不想把接下來的人生再跟實(shí)體書店綁到一起。”這是邢娜最真實(shí)的想法。

姜尋已經(jīng)用生命為這個(gè)行業(yè)延續(xù)了香火，她不能成為第二個(gè)殉道者。

事實(shí)上，姜尋走后，39歲的邢娜才第一次開始真正意義上的獨(dú)立生活，而此時(shí)，就要她做出關(guān)乎書店生死的決斷，實(shí)在是太過殘酷。

也有很多朋友、讀者為邢娜謀劃出路。閱讀推廣人樊登聽聞邢娜的遭遇后，第一時(shí)間提出無條件幫助模范書局直播，同時(shí)親自組織線下拍賣會(huì)，幫助模范書局盤活現(xiàn)金流，償還債務(wù)。

但模范書局所售的書均與雕版和古籍有關(guān)，受眾面窄，單品價(jià)格較貴且?guī)齑鏄O少，甚至很多是孤品。盤點(diǎn)了庫存后，邢娜發(fā)現(xiàn)書店里最大眾的書籍竟是《沈鵬詩抄》，這本書由姜尋主持出版，是“文津雕版博物館木刻詩詞叢刊”之一，單本價(jià)格一千多元。

經(jīng)過協(xié)商，雙方一致認(rèn)為模范書局里的圖書實(shí)在不適合在大眾直播平臺(tái)進(jìn)行銷售。因此，樊登直播團(tuán)隊(duì)提出幫助模范書局銷售會(huì)員卡的方案，邢娜卻婉言回絕。

在邢娜看來，銷售會(huì)員卡與書店眾籌別無二致?！拔也幌朐诖丝掏钢Т蟊娝械年P(guān)注和憐憫?！蓖瑫r(shí)，她要求自己必須對(duì)每一位讀者負(fù)責(zé)，如果讀者拿著會(huì)員卡來到書店，卻挑不出任何自己真正需要的圖書或文創(chuàng)產(chǎn)品，那損害的會(huì)是樊登的信譽(yù)。“售賣會(huì)員卡，也許我的資金是能夠快速回籠，但樊老師的信譽(yù)怎么辦？”她為此感到擔(dān)憂。

邢娜心如明鏡：“如果在此時(shí)開展書店眾籌、打開公眾號(hào)文章后的打賞通道，或者只是在讀者群中賣賣書，我都可以快速得到一筆資金?！笨伤齾s選擇不這么做。安心地維護(hù)書店最后的體面，是邢娜的風(fēng)骨。

“如果姜尋地下有知，他也一定會(huì)這樣選擇?！毙夏葓?jiān)信。

前途未卜

年輕時(shí)的邢娜與姜尋，旁人眼中的一對(duì)神仙眷侶

模范書局將來會(huì)不復(fù)存在嗎？目前來看，一切都還是問號(hào)。

但從過去的經(jīng)驗(yàn)來看，以一己之力支撐一個(gè)年租金高達(dá)兩百萬的小眾獨(dú)立書店品牌，就如同以一己之力挽救一個(gè)飛速?zèng)]落的文明一樣，無異于蚍蜉撼樹。

而這兩種天方夜譚，姜尋都為之努力過。

或許，將模范書局·詩空間所在的中華圣公會(huì)教堂舊址改建為一個(gè)公共閱讀空間，或把它交由專業(yè)的書店管理團(tuán)隊(duì)，是模范書局最好的歸宿。

對(duì)于邢娜而言，哪怕這里不再是模范書局，哪怕丈夫畢生心血終將化為泡影，都沒有關(guān)系，只要這個(gè)神圣的空間還與書有關(guān)，她就知足了。至于模范書局其余三家店，也將各有命數(shù)。

眼下，邢娜的首要任務(wù)仍然是積極與家人協(xié)調(diào)，盡早讓姜尋入土為安。

有朋友問過邢娜：“你對(duì)姜尋有過哪怕一丁點(diǎn)兒的埋怨嗎？”

邢娜摸了摸自己戴在左手無名指上的戒指，并拿出一本姜尋設(shè)計(jì)的自己的詩集，《姜尋詩詞十九首》——這部詩集的設(shè)計(jì)為姜尋捧得了“中國(guó)最美的書”圖書獎(jiǎng)，紙張用的是千年古宣，以手工印刷，封面上鑲了一塊黢黑堅(jiān)硬的雕版殘片，充滿古意。

邢娜翻開詩集的最后一頁：

頓悟愛癡一剎那，

榮華前世盡銷煙。

“這或許是他寫給自己一生的判詞?！毙夏刃煨斓卣f著。“所以你說我會(huì)怨他嗎？我一點(diǎn)也怨不起來。相反，我從不后悔自己這輩子嫁給他?！彼髦鴾I，嘴角卻微笑著。

“他的生命停留在了51歲，可能我會(huì)活到80歲，我只希望有一天我們?cè)谔焯孟嘤鰰r(shí)，他不會(huì)認(rèn)不出我這個(gè)老太太?！?/p>

“沒有一個(gè)寒冬是不可逾越的，春天總會(huì)來。”邢娜安慰著自己。正如她最喜歡的電影《立春》中的一句臺(tái)詞：“立春一過，實(shí)際上城市里還沒啥春天的跡象，但是風(fēng)真的就不一樣了。風(fēng)好像一夜間就變得溫潤(rùn)潮濕起來了?！毙夏绕诖??！?/p>