文|張 睿

如何不辜負(fù)國內(nèi)讀者們數(shù)年的熱望與期待，讓這位比利時(shí)國寶級作家走近并不了解他的大眾讀者？

雨果·克勞斯（Hugo Claus）是比利時(shí)國寶級作家，歐洲文學(xué)界和批評界公認(rèn)他為戰(zhàn)后歐洲最杰出的作家之一，與君特·格拉斯和伊塔洛·卡爾維諾比肩。他的作品已經(jīng)被翻譯為30 多種語言。他也是詩人、劇作家、畫家、翻譯家、導(dǎo)演，以驚人的創(chuàng)作能量、多種文體的駕馭才華和挑戰(zhàn)世俗的勇氣蜚聲文壇。

即山西式鐵礦。該類型礦床主要集中分布于兩個(gè)區(qū)域：主要分布在中西部交口、孝義一帶，即汾西成礦區(qū)；及南部的平陸地區(qū)。其他地區(qū)有零星分布。如北部的婁煩石槽鋁土礦區(qū)、東北部的五臺天和鋁土礦區(qū)、東部的陽泉千畝坪鋁土礦區(qū)等。常與鋁土礦共生。礦區(qū)規(guī)模均為小型，主要有：孝義相王、西河底礦區(qū)；交口畢家牚、沙焉礦區(qū)。

雖然雨果·克勞斯在歐洲擁有極高的盛名，但是簡體中文世界長期沒有翻譯引進(jìn)他的任何作品，與其文學(xué)地位并不相稱。同時(shí)，這意味著如果想讓他的作品被更多的讀者喜歡，則需要精心策劃和運(yùn)營。如何不辜負(fù)國內(nèi)讀者們數(shù)年的熱望與期待，同時(shí)讓雨果·克勞斯走近并不了解他的大眾讀者？這是作為純文學(xué)出版者始終思考和求索的問題。

首度引進(jìn)與重要補(bǔ)白作用

雨果·克勞斯自傳性質(zhì)的代表作《比利時(shí)的哀愁》，被庫切譽(yù)為“戰(zhàn)后歐洲最偉大的小說之一”，自20 世紀(jì)80 年代在歐洲出版后，斬獲極高贊譽(yù)，屢被稱作比利時(shí)現(xiàn)代文學(xué)的絕高峰嶺。小說分為上下兩部（《哀愁》《比利時(shí)》），厚達(dá)758 頁，共有179 個(gè)人物，恢宏磅礴。它抵達(dá)了家族史詩的厚度，德國輿論界認(rèn)為，他與《百年孤獨(dú)》《鐵皮鼓》等量齊觀。它更像是為我們這個(gè)時(shí)代所預(yù)先創(chuàng)作的，所涉及的話題無論是個(gè)人與時(shí)代，青春與成長，還是哀愁、激情或人類的劣根性都是鮮活的?？藙谒挂杂H歷者的客觀，回憶者的熱情，描摹出一幅青春與戰(zhàn)火交織的波瀾壯闊的史詩畫卷，勾勒出戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后比利時(shí)的衰敗千面與蒼茫眾生，訴說戰(zhàn)爭、政治影響下個(gè)人的信仰建構(gòu)與人生體驗(yàn)。誠如英國《衛(wèi)報(bào)》所言，它就是“一部《尤利西斯》規(guī)模的《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》”。

比利時(shí)國旗是由黑黃紅三豎條組成的三色旗①

《比利時(shí)的哀愁》的書封設(shè)計(jì)，最初且最終想到的設(shè)計(jì)師人選，只有王志弘。讀過雨果·克勞斯的詩歌且熟知克勞斯性格之后，讀者便會發(fā)現(xiàn)他們兩人之間具有某種程度的相似性。事實(shí)上，當(dāng)王先生看到克勞斯給《比利時(shí)的哀愁》繪制的插圖時(shí)，曾經(jīng)萌發(fā)過使用其中一張作為封面元素的想法，這應(yīng)是他對克勞斯的肯定。當(dāng)王先生于2019 年12 月中旬發(fā)來設(shè)計(jì)樣稿，并點(diǎn)明設(shè)計(jì)理由時(shí)，我最初的判斷被驗(yàn)證是正確的。王先生在信中寫道：

小組學(xué)習(xí)、學(xué)生課堂、課外訓(xùn)練都是以學(xué)生為主體，但由于其形式和過程不同，教師可以看到學(xué)生學(xué)習(xí)過程中更加豐富的表現(xiàn)，利于開展學(xué)生知識、技能、情意的多維度評價(jià)。另外，小組學(xué)習(xí)、項(xiàng)目學(xué)習(xí)為學(xué)生提供了課外共同學(xué)習(xí)的機(jī)會，雖然組內(nèi)成員主動學(xué)習(xí)的表現(xiàn)有差異，但是共同學(xué)習(xí)時(shí)優(yōu)秀組員的榜樣作用是一直存在的，而且長期的共同學(xué)習(xí)更利于其他組員模仿優(yōu)秀組員的行為，也為學(xué)生間相互評價(jià)創(chuàng)造了條件。多種學(xué)習(xí)方式還促進(jìn)了學(xué)生職業(yè)崗位勝任力提升，實(shí)驗(yàn)組多項(xiàng)崗位勝任力平均分為良好，達(dá)到了課程教育目標(biāo)，強(qiáng)化了課程內(nèi)涵建設(shè)。

2011 年6 月，我來到譯林出版社之后，發(fā)現(xiàn)此書的中文簡體版尚未引進(jìn)，故提交選題申請書，編輯部在選題論證后于2012 年初購入版權(quán)。該書之前出過中文繁體字版，但是從英譯本轉(zhuǎn)譯，譯文質(zhì)量不夠理想。由于原作語言弗拉芒語（比利時(shí)荷蘭語）隸屬日耳曼語系，與德語有不少的親緣性，我決定采用德譯本為底本，并參照英譯本翻譯，最大限度確保中譯本的質(zhì)量。譯者人選則為青年學(xué)者李雙志。他是柏林自由大學(xué)文學(xué)博士，不僅是優(yōu)秀的青年學(xué)者，亦是文采斐然的譯者，經(jīng)他熨帖翻譯的《荒原狼》《風(fēng)景中的少年：霍夫曼斯塔爾詩文選》《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)》等多部名家名作，在學(xué)界、媒體和讀者之中，都收獲了極高贊譽(yù)。在發(fā)出邀請之后，李雙志立即接受了翻譯的邀約。在與他商議后，我們選定瓦爾特勞忒·許斯梅特的德譯本為底本，該譯本忠實(shí)原著且文字精練，曾獲得2008 年的伊爾澤·奧滕翻譯大獎(jiǎng)；同時(shí)，一并參考阿諾德·波梅蘭茨的英譯本。李雙志花費(fèi)七年時(shí)間才譯完這部巨著，幾乎貫穿了他在柏林讀博的整個(gè)生涯。

純文學(xué)作家的打造與分步驟宣傳

雨果·克勞斯的厲害之處在于，直到最后時(shí)刻才讓讀者意識到，之前所有平淡敘述只不過是悄然燃燒的導(dǎo)火索，只有最后爆炸之后，你才會看到整部書煥發(fā)的奇異光芒。如何讓作品的這種奇異光芒從精神層面具象到實(shí)際事物，外化到每個(gè)細(xì)節(jié)？首先，是對作品氣質(zhì)的界定，并為其挑選合適的書籍設(shè)計(jì)師，注重材質(zhì)的遴選，追求較高水準(zhǔn)的印裝工藝，從人到書，形成一個(gè)同步的視覺呈現(xiàn)，構(gòu)成連貫的視覺體系。簡單來說，讓作品氣質(zhì)的光暈附著在物上，蔓延至?xí)拿總€(gè)細(xì)節(jié)里，被反復(fù)呈現(xiàn)，被持續(xù)強(qiáng)化。

首先，2019 年10 月，推出全本試讀本。這本書的篇幅厚重，如果等到圖書出版后再約請書評和短評，需要較長的時(shí)間才能得到評論家和讀者的反饋，那么對于前三個(gè)月的宣傳和銷售來說，將缺乏助力和推動力。于是我們制作了兩批全本試讀本，先行寄給重要專家（李敬澤、邱華棟、徐則臣、趙松、梁鴻、魯敏）和書評人（馬凌、張定浩、陸大鵬、許志強(qiáng)、陸源、貝小戎、育邦、張悅?cè)坏龋╅喿x，收集他們對這本書的感悟和解讀，并同時(shí)寄送重要媒體（《新京報(bào)》《中華讀書報(bào)》等），進(jìn)行先期媒體造勢。

即成為《比利時(shí)的哀愁》的主要視覺圖形③

最后，2020 年6 月隨書附贈附冊：《克勞斯之國：雨果·克勞斯與塞斯·諾特博姆談〈比利時(shí)的哀愁〉》。2018 年3 月，在做前期資料收集時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)一本雨果·克勞斯和荷蘭作家塞斯·諾特博姆的對談錄。這場對談發(fā)生于1984 年4 月，是一場長達(dá)兩天的馬拉松式對談，主要圍繞著《比利時(shí)的哀愁》這本書展開，之后被當(dāng)時(shí)的比利時(shí)廣播電視臺制作成了6 集的節(jié)目播放。1984年2月，荷蘭雜志《大道》刊登了這次對談的縮略本。2004 年，Atlas 出版社為了慶祝雨果·克勞斯75 歲生日，出版了完整版，配有艾迪·波茨圖瑪·德·布爾拍攝的照片，以及雨果·克勞斯親自為《比利時(shí)的哀愁》繪制的插圖（包括地圖和肖像）。我立即聯(lián)系版權(quán)，申請了樣書，邀請北京外國語大學(xué)荷蘭語教研室主任林霄霄老師進(jìn)行審讀并隨后買下版權(quán)。林老師精選對談的核心內(nèi)容進(jìn)行了編譯，我在拿到譯稿后提煉出若干的主題，再進(jìn)行分類和整理，最終制作成一本附冊——《克勞斯之國：雨果·克勞斯與塞斯·諾特博姆談〈比利時(shí)的哀愁〉》，全彩印刷，隨書附贈。這本附冊有利于讀者深度了解克勞斯創(chuàng)作這本書的動因，以及他本人對創(chuàng)作主題和要旨的一些回答。

該書從2018 年8 月開始進(jìn)入編輯階段，并于2020年4 月結(jié)束所有的編審校工作。從策劃選題到引進(jìn)版權(quán)再到編輯出版，前后歷時(shí)近九年。這是簡體中文世界首次深度譯介弗拉芒文學(xué)。隨著雨果·克勞斯的小說譯為中文，二戰(zhàn)前后弗拉芒地區(qū)的歷史長卷及文學(xué)景觀將和他一起進(jìn)入我們視野。

頂級的裝幀設(shè)計(jì)：兼顧經(jīng)典性與厚重感

在版權(quán)作家的打造方面，譯林社長期以來積累了一套做書的方法論：在立足高文學(xué)性、高專業(yè)水準(zhǔn)塑造作家的同時(shí)，重視前期資料收集的工作，也注重試讀本和別冊的宣傳手段。鑒于雨果·克勞斯身兼幾重身份，在宣傳和營銷方面，我認(rèn)為應(yīng)該注重跨界影響力的塑造和營銷，打通詩歌、畫、戲劇、當(dāng)代藝術(shù)等門類，全面立體地塑造他。于是三審?fù)戤吅?，在與編輯部主任和分管社領(lǐng)導(dǎo)溝通后，我們達(dá)成一致意見，共采取三個(gè)步驟進(jìn)行宣傳預(yù)熱：

我將這三色豎條切開②，并進(jìn)行變形之后

2015年1月26日，我國財(cái)政部和國家稅務(wù)總局聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于對電池、涂料征收消費(fèi)稅的通知》，要求自2015年2月1日起對涂料征收消費(fèi)稅，在生產(chǎn)、委托加工和進(jìn)口環(huán)節(jié)征收，適用稅率為4%，對施工狀態(tài)下VOCs質(zhì)量濃度低于420 g/L（含）的涂料免征消費(fèi)稅。2016年國務(wù)院印發(fā)的《“十三五”生態(tài)環(huán)境保護(hù)規(guī)劃》提出：在重點(diǎn)地區(qū)、重點(diǎn)行業(yè)推進(jìn)VOCs總量控制，全國排放總量下降10%以上；全面加強(qiáng)對石化、有機(jī)化工、表面涂裝、包裝印刷等重點(diǎn)行業(yè)VOCs的控制；強(qiáng)化VOCs與氮氧化物的協(xié)同減排，建立固定源、移動源、面源排放清單，對芳香烴、烯烴、炔烴、醛類、酮類等實(shí)施重點(diǎn)減排。

現(xiàn)代建筑行業(yè)經(jīng)過多年的發(fā)展，其施工技術(shù)水平和管理理念模式已經(jīng)有了長足的進(jìn)步，不過仍然存在部分建筑企業(yè)施工技術(shù)水平較低，管理模式落后，對于工程項(xiàng)目的模型數(shù)據(jù)共享工作不到位，最終影響到項(xiàng)目成本管理的準(zhǔn)確性。

由于《比利時(shí)的哀愁》的文本篇幅和文本難度，簡體中文世界一直未翻譯引進(jìn)這部作品，國內(nèi)知識圈、評論圈和讀者對此期盼多年。該書初版近30 年后的2012 年3 月，《中國圖書評論》曾發(fā)表過一篇文章，題為《文學(xué)的等候——最期待譯成中文的十部小說》，《比利時(shí)的哀愁》就是其中之一。

這些指標(biāo)的控制與黨中央國務(wù)院提出的供給側(cè)改革中的“三去一降一補(bǔ)”緊密關(guān)聯(lián)。在適度擴(kuò)大總需求的同時(shí)，“去產(chǎn)能、去庫存、去杠桿、降成本、補(bǔ)短板”。每一環(huán)節(jié)都需財(cái)務(wù)管理者認(rèn)真分析，合理控制。

其次，2020 年3 月開始，為雨果·克勞斯和《比利時(shí)的哀愁》整理相關(guān)資料和歷史文獻(xiàn)，并著手歸類和整理，于5 月完成電子別冊《焰：紀(jì)念雨果·克勞斯》的設(shè)計(jì)和制作。這個(gè)電子別冊在亞馬遜上架，可以免費(fèi)下載。同時(shí)，我們將它也發(fā)布在各個(gè)讀者群，供閱讀與免費(fèi)下載。這本別冊包含雨果·克勞斯的生平與履歷；詩歌、繪畫和電影介紹；《比利時(shí)的哀愁》內(nèi)容概述與試讀；重要評論（來自專家和書評人在閱讀全本試讀本后的反饋與解讀），克勞斯親繪插圖；克勞斯與諾特博姆的對談；《比利時(shí)的哀愁》人名對照表等部分，詳盡地刻畫了克勞斯如火焰般熾烈而盡興的一生。

黑為眼，黃為鼻，紅為口，形成人的臉孔

神態(tài)中的情緒包含了很多可能

例如：思考、哀愁、無力感……

《比利時(shí)的哀愁》是一本可以比作“比利時(shí)傳記”的鴻篇巨作。在這個(gè)設(shè)計(jì)提案中，王先生兼顧了經(jīng)典性和厚重感，封面主視覺的人臉，其神態(tài)中的情緒包含了多重闡釋空間，如思考、哀愁等，完美地呼應(yīng)了這樣一部反映國家命運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)的巨著的復(fù)雜與精細(xì)。書名字體的設(shè)計(jì)亦出自王先生之手。他擁有高超的字體設(shè)計(jì)水準(zhǔn)，其前瞻性、實(shí)驗(yàn)性、先鋒性備受贊譽(yù)。在整體選材方面，我和王先生也是一致的觀點(diǎn)：選材須吻合封面的氣質(zhì)，應(yīng)選用較高檔的藝術(shù)紙。最終我們選用了日本竹尾紙業(yè)的宛如珀作為封面用紙，覆以亮膜，在保證色彩呈現(xiàn)的基礎(chǔ)上，更有絲柔的手感。環(huán)襯的黑色紙，同樣選用竹尾紙業(yè)的新羅紗，色澤飽滿，渾厚大氣。為了確保紙張印刷和加印供貨正常，王先生親自給日本竹尾寫郵件，協(xié)商和安排調(diào)貨事宜。內(nèi)文為高級膠版書紙，色彩微泛米黃，既滿足了閱讀舒適感，又益于永久收藏。圖書的各種設(shè)計(jì)元素傳達(dá)的是出版者對作者的理解，以及想要表達(dá)給讀者的志趣。從讀者的評價(jià)和媒體的反饋來看，這本書的裝幀設(shè)計(jì)贏得了一致的贊譽(yù)，其影響力甚至波及到了藝術(shù)圈和時(shí)尚圈。

在城市的公共交通方面，德城區(qū)現(xiàn)形成東風(fēng)路城市發(fā)展帶．以東風(fēng)路為紐帶，串聯(lián)起高鐵新區(qū)、河?xùn)|新城及老城區(qū)，且東風(fēng)路一直向東延伸到陵城區(qū)．德城區(qū)東部，京臺高速穿城而過，德州樞紐立交在東部建成．在鐵路交通方面，以京滬高鐵德州東站為中心，德城區(qū)將要形成高鐵新區(qū)的商務(wù)中心．這都奠定了城市向東發(fā)展的新格局．

文學(xué)品牌的有效建立，本身就是文學(xué)價(jià)值向外輸出后的美學(xué)集體呈現(xiàn)。作為實(shí)現(xiàn)本土化的顯性手段，裝幀設(shè)計(jì)對于引進(jìn)版圖書來說格外重要，要讓版權(quán)作家的文學(xué)價(jià)值和個(gè)人特色得到最突出的展現(xiàn)。在做《比利時(shí)的哀愁》時(shí)，因?yàn)槊鞔_圖書定位，明確目標(biāo)讀者有較高的審美追求，就能較為準(zhǔn)確地把握到他們的審美心理，做出能口口相傳的裝幀設(shè)計(jì)。消費(fèi)者選擇產(chǎn)品已經(jīng)到了追求品質(zhì)的年代，圖書概莫能外。從一定意義上說，裝幀設(shè)計(jì)已經(jīng)幫圖書先行選定了一部分讀者，對于中高端的圖書尤其如此。

不論時(shí)代如何變遷，唯有不斷燃起目標(biāo)讀者的閱讀熱情，建立口碑，有效地經(jīng)營國外作家，才能真正打動讀者，使人類共同的精神果實(shí)在愉悅的閱讀中被恒久守護(hù)、被持續(xù)傳播?！?/p>