楊璐嘉
“平生幾度有顏開,風雨逼人一世來”,在歷史的滄桑之變、時代的滾滾洪流面前,每個人都是極其渺小的個體,是聽任命運和環(huán)境的裹挾還是在困境中堅守自我,是每一個人都要面對的人生課題。長北的自傳《飛出八詠園——問道途中的流年碎影》則展現(xiàn)了一位實現(xiàn)自我療愈、自強自立、不斷進取的女性學者形象。全書約二十一萬字,共設二十四個小節(jié),從“自序”“引子”中引入,按照長北的人生軌跡依次娓娓道來,全面敘述了她坎坷起伏而又精彩傳奇的人生故事。同時,書后附錄有她的年表與著作目錄,以便讀者參考對照。
長北,本名張燕,生于1944年,東南大學藝術學院教授,長期從事漆器工藝、工藝史、藝術史等方面的研究與教學?;字昵?,著作與文章署本名;花甲之年后,著作與文章自署筆名“長北”。已出版的專著有《〈髹飾錄〉與東亞漆藝:傳統(tǒng)髹飾工藝體系研究》《中國藝術史綱》《揚州漆器史》等。
長北出身于書香門第,是家中唯一的女兒,卻受到母親的嚴格約束,造成她少年時怯懦的性格;本是學業(yè)優(yōu)異,以全市考分第一的成績報考高中,卻因歷史原因而無緣升學機會。她年僅十四歲便擔起了自己的人生,主動申請到揚州漆器玉石生產(chǎn)合作社拜師學藝做了一名女學徒,從此在工廠摸爬滾打的實踐中練就一番手藝,后從生產(chǎn)實踐轉向學術理論研究,艱難求學、輾轉求職,最終執(zhí)教于東南大學,成果斐然。少年時期,由于不受母親喜愛,常遭母親訓責,長期處于母親約束下,長北養(yǎng)成了怯懦畏縮且壓抑的性格?!澳赣H確乎有十足的威嚴而少多數(shù)母親的慈祥,但是,正是她趕鳥出巢般的強硬,使我把迎戰(zhàn)艱苦挑起擔子看成分內(nèi)責任,從不要求父母,更不怨天尤人……”痛苦的經(jīng)歷促使了她少年時的奮進,以至在初中時期成績優(yōu)異,讓她從怯懦畏縮中走出,找回了自尊與自信?!拔镔|生活的艱苦、精神上的被壓抑,磨礪出我不服從命運安排的堅韌意志、渴求生命自由的頑強信念和吃大苦耐大勞的拼搏精神?!币虼耍庞腥蘸髴獙?shù)倍艱苦的磨難時的堅韌與頑強。對于母親,長北是感激的,更是深愛的,特別是在母親去世以后,對母親的追思懷念,字字讀來濃情透紙,令人動容。“母親逝世之后的幾個月里,我周身像掉進陰間般冰冷,連電話鈴聲也能將我的心撕成碎片,我拒絕說話,只與眼淚相伴。我這才知道,我是如此地深愛與我骨肉相連的母親。”
也許是年少時一次次錯過讀書的機會,心中的遺憾與缺失讓她不降其志定要證明自己,對讀書充滿渴求;也許是少年時期隨母親在圖書館學習所養(yǎng)成的讀書習慣,她才有永不消減的求知欲望;抑或是本性中始終奮進向上,讓她想用讀書改變命運,改變?nèi)松?。讀書不僅讓她增長了自我學識,也為她抓住人生中的一次次機遇奠定了基礎。在書中,她與哲人對話,以認識社會,認識人生,認識自己。因為熱愛讀書,她的見識與學問積累了。
盡管長北已至不惑之年才拿到遲了二十年的大專文憑,但對于她來說,求知的道路沒有終點。轉益多師、交流學習讓她的思想、追求、修養(yǎng)、情趣等各方面都有所改變,也為人生再上層樓夯實了基礎。求學于藝術史論家張道一先生門下時,張先生教授的學習方法和研學理論讓她深受啟迪、受益終身。此外,在本書中,長北與王世襄、索予明、夏耿啟、華覺明、黃麗淑等諸多師友之間的學術交流與深情厚誼,也讓人在感動之余,被這些文化學者的學術成就和人格風范而深深折服。
長北通過結合自身在工廠里多年藝術實踐的積累,讓她“改業(yè)研究”的學術理論更具扎實的功底。她始終面向田野,面向草根,重視實證,親近藝術實踐,尊重創(chuàng)造藝術的藝術家和百工,并將自身的親身感悟和生命歷程與求知治學相印證,從行萬里路、讀萬卷書中對學問進行理論的提升。在進入東南大學以后,她從漆藝研究上升到對藝術史的研究,同時不放棄研究百工,從經(jīng)世之學、實用之學、性靈之學的一部部著作中走來,實現(xiàn)了將古人的經(jīng)世之學、實用之學、性靈之學融會貫通的學問研究。正如她所言:“我的《中國藝術史綱》《中國藝術論著導讀》《中國古代藝術論著集注與研究》應該說是經(jīng)世之學;《〈髹飾錄〉與東亞漆藝》是實用之學,實用之學的理性論述中有經(jīng)世之學的成分;《傳統(tǒng)藝術與文化傳統(tǒng)》將經(jīng)世之學與性靈之學糅合;《飛出八詠園》則完全是性靈之學了。我的著作在經(jīng)世之學、實用之學、性靈之學之間游走?!币虼?,在治學問道中,她逐漸感悟到在求知過程中所帶來的一種人生趣味,并在此也體驗到人生中另一種詩意般的生活,以及她作為一名知識分子和文化學者對社會、對民生的責任感與使命感??梢哉f,正是在這樣不斷的探索和悟道的成長中,長北才真正領悟了莊子所提出的“得至美而游乎至樂,謂之至人”的人生哲學。