一場場緊張的全市核酸檢測，又讓全國人民看到了天津人的“天天樂道，津津有味”。天津話廣播，聽起來就像相聲;去核酸檢測排大隊排著排著，就能看到哪個人突然才藝表演。天津的“掰掰”和姐姐們，仿佛人人都有一種精神氣兒，再困難的時候，也能苦中作樂。

“近代中國看天津”，小樓亦可聽風雨——在津城走走，便知此言不虛。如今見證了津城疫情“大考”的洋樓，百年來也記錄著這座城市風云變幻的歷史故事。

百年前，洋樓主人倚窗憑欄，遠眺窗外世界;百年后，市民在此駐足觀望，探尋窗內(nèi)歷史。窗內(nèi)窗外對視，時空在此交匯，這座城市的故事還在續(xù)寫傳唱。

4000年前，天津還在渤海之中，隨著海岸線推移，加上改道前黃河從這兒入海，慢慢形成了陸地。從春秋戰(zhàn)國開始，就已經(jīng)有人在這里生活。不過要到隋唐時期，大運河經(jīng)過，這里才算真正有了人氣，這片土地也在那時得名“三會?？凇?。這種“三會?？凇钡牡乩硖卣?，現(xiàn)在依然清晰可見。

無海河，不天津。海河當然是天津的母親河。經(jīng)由運河，海河可以成為北京出海最便利的通道。漕運的興盛，吸引了大量的人氣。這是天津得以建立的先決條件，也是它在中國古代最大的優(yōu)勢。

天津是“九河下梢”，上游支流多。華北平原東部地勢又過于平坦，河水流速慢，泥沙沉降多。一到夏天，海河就容易泛濫。1939年的洪水，淹沒了天津80%的土地，65萬人無家可歸。新中國成立以后，1963年開始的“根治海河”運動，耗時15年，才把這海河給降住了。

海河的存在還僅僅是給天津的出生提供了自然條件，以及相應(yīng)的經(jīng)濟條件，天津建城的政治條件便是北京地位的提高。北京在金、元時成為國都。上到皇親國戚，下到黎民百姓，數(shù)以萬計張嘴嗷嗷待哺，本地的糧食難以為繼，況且北京不產(chǎn)鹽，只能從外地轉(zhuǎn)運。天津有運河，有鹽場，順理成章地成為北京最重要的輔助性城市。

1860年，大清朝已然是兔子尾巴——長不了了。列強既想在中國傾銷貨物，掠奪資源，又妄圖就近控制清政府，于是他們看中了天津。占據(jù)這里，能時刻威脅北京，又能方便地轉(zhuǎn)運物資，兩全其美。沿著海河兩岸，九國租界呈放射狀向兩邊輻射。租界的總面積，是當時天津城的9倍還多。租界是侵略者在中國土地上留下的傷疤，可它也是天津近代化的開端。

在近代的中國，天津又成為租借地，而租界是完全由外國人主導的“法外之地”，因此是下野政客、軍閥的避風港。他們一邊享受優(yōu)渥的生活，一邊觀察著北京的風吹草動，伺機行事。

南市“三不管”，聚攏了天津最邊緣化的群體。“平地摳餅，對面拿賊”，這里看的是真本事，身上沒絕活兒，死路一條。另一邊的碼頭，魚龍混雜。普通人常常夾在流氓地痞和軍警中間，兩頭受氣，可除了罵兩句閑街，無可奈何。

官府對碼頭、“三不管”睜一眼閉一眼，對租界干脆直接閉上了眼。在中國運行了上千年的官僚系統(tǒng)突然在最核心的地帶產(chǎn)生了真空。這兩個圈子，開始各自發(fā)育，共同塑造了獨特的天津文化。

同時，也正因為天津這獨特的歷史文化，隨處可見的小洋樓讓這座城市多了幾分異國情調(diào)，而通過小洋樓，可進一步對天津這座城市窺探一斑。

歷經(jīng)百年的慶王府是天津洋樓的“代表作”之一。1925年至1947年，這里曾是清朝末代親王載振的宅院，新中國成立后，昔日的王府成為原天津市中蘇友好協(xié)會等機構(gòu)的辦公場所，院內(nèi)一草一木都承載著這座城市百年來道不盡的故事。

馮驥才先生在為《天津老房子·小洋樓風情》作序時寫道：“歷史建筑所保留的是一種歷史空間。由于這空間猶存，歷史就變得不容置疑。徜徉其間，歷史好像忽然被有血有肉地放大了，過往的生活形態(tài)仿佛隨時都能被召喚回來。那些在史書中空洞的敘述，到了這里便全都神奇又豐盈地復活?！睘榱俗尭嘤稳舜┰綒v史之門、傾聽洋樓的故事，自2005年起，天津市啟動小洋樓保護修繕工作，雍容華貴的慶王府也在其中。

保護歷史風貌建筑是留住文化基因與歷史故事的基礎(chǔ)。小洋樓是西方“文化強加”的物證，而身上亦有著它們的本土主人對舶來文化改造創(chuàng)新的色彩，這正是我國文化底蘊深厚、包容性與融合力之強的體現(xiàn)。

從梳理洋樓的歷史故事、了解建筑基礎(chǔ)風格工藝，到尋找保護重點與匹配材料、精心修繕妥善復原……歷時約一年的大修工程完成后，這座建筑終于以嶄新的面貌重現(xiàn)在世人面前。如今，彼時的“摩登建筑”變身為記錄城市歷史的“博物館”。

保護歷史風貌建筑是留住文化基因與歷史故事的基礎(chǔ)。小洋樓是西方“文化強加”的物證，而身上亦有著它們的本土主人對舶來文化改造創(chuàng)新的色彩，這正是我國文化底蘊深厚、包容性與融合力之強的體現(xiàn)。

截至目前，天津已確認877幢歷史風貌建筑，它們既是獨特的城市印記與符號，更是近代歷史文化變遷的重要物質(zhì)載體，是歷史留給天津的寶貴財富。在完善的政策法規(guī)體系與專項資金的支持保障下，讓建筑文物“開口”回溯歷史的夢想，正逐步“照進現(xiàn)實”。

清晨在金街享受一杯香濃的咖啡，午后到民園西里閱讀一本好書，入夜就在小洋樓內(nèi)的民宿里休息……“打卡”小洋樓的一天絕不單調(diào)，而是充滿驚喜與愜意。

午后鳥鳴陣陣、樂聲流淌，明媚的陽光透過民園西里桑丘書店的玻璃窗，暖暖地籠罩在手捧書卷的讀者身上?！皩臧岬竭@里，就是希望在天津極具特色的小樓內(nèi)為人們的精神世界提供一處棲居之所?！睍曛骼砣隧n筱龍說。

韓筱龍是位土生土長的天津人，自小居住在和平區(qū)的他對周邊小洋樓一直懷有深厚的感情。畢業(yè)回到天津后，他將自己創(chuàng)立的書店從繁華商圈遷到了當時鮮有游客、恬淡靜謐的常德道上，沒想到慕名而來的游客不減反增，除了本地“書迷”外，不少慕名而來的讀者也被書店“圈粉”，時時關(guān)注著書店的線上動態(tài)。

“屋頂之下是思想和靈魂，建筑四壁內(nèi)能帶給我們不少答案?！表n筱龍說，曾經(jīng)的住客與現(xiàn)在的讀者讓這座小洋樓“活了起來”，“來到這里后，我沒有對小樓做改動，希望能向讀者呈現(xiàn)原有的建筑風格色彩，反而是這棟建筑為我和書店帶來了很多靈感?！?/p>

近些年，書店不僅圍繞天津建筑與歷史文化開展了多場圖書推介會、讀書會、櫥窗展等，韓筱龍還專門淘來古舊書籍、創(chuàng)新文創(chuàng)產(chǎn)品，讓市民游客在洋樓內(nèi)的書店中尋覓“天津味道”。

“有時間的時候，我經(jīng)常會在五大道走上三四圈，看看街區(qū)的老建筑和新變化?！表n筱龍說，自己見證著近年來五大道的轉(zhuǎn)變。“之前很多小洋樓樓門緊閉，現(xiàn)在不少商戶向人們敞開大門，讓大家近距離了解小樓的故事。”

五大道的街巷間，還有不少“打卡”洋樓的“寶藏點位”。分布在多棟洋樓內(nèi)的“高顏值”民宿，也是人們走進天津、感受天津的一扇窗口。

在五大道經(jīng)營著多間民宿的“90后”李文爽很早就迷上了天津古老而獨特的洋樓建筑群，在天津大學主修建筑學后，她更堅定了將設(shè)計理念應(yīng)用在小洋樓內(nèi)、打造讓人們“可體驗”的生活場景的決心。

從玄關(guān)床幔到桌椅陳設(shè)，從重新整裝房間、還原舊時的生活場景到反復查閱資料、打造室內(nèi)設(shè)計的細節(jié)……“希望能讓大家在覺得房間好看、住得舒適的同時，也能更多解讀建筑的內(nèi)涵和美感。”李文爽說。

自民宿運營以來，不少住客都曾趕來赴“洋樓之約”?！耙晃豢腿藢ξ艺f，‘老房翻新潮，情生五大道’，住在這里連咯吱作響的老樓梯也成了美妙的歲月樂聲;糖酒會期間，曾有紅酒商專程前來住宿，會期結(jié)束后還給我們留下了一箱好酒?！崩钗乃χ貞浀?，這些住客的“點贊”讓她對推介洋樓魅力、用設(shè)計“講述”建筑故事充滿動力。

如今站在小洋樓前，人們不再是“霧里看花”，而能夠穿越歷史隧道、回到百年前的時光?！耙哉宫F(xiàn)歷史風貌為主題，天津近年來在五大道、解放北路、意式風情區(qū)等街區(qū)培育了商業(yè)、文化、旅游、居住相融合的獨特氛圍，使小洋樓的價值得以更好釋放?！碧旖蚴袣v史風貌建筑保護中心副主任郭繼軍說。

來到這座城市的人，大多都會被這些有著歷史印記的小洋樓吸引，除了洋樓，天津也相對完整地保留了租借時期外國建設(shè)的教堂、別墅、電纜馬路，而在中國半殖民地半封建時期，天津人對外來者既充滿好奇，也充滿戒心。這也造就了天津人獨特的氣質(zhì)。

天津人保守，排斥新事物，把外國來的一切都斥為異端。義和團鬧得最兇的地方，就有天津。底層百姓如此，文人名士亦如此。天津的文化名流曾聯(lián)名發(fā)布公開信，怒斥去舞廳跳交際舞的人是傷風敗俗。

可天津人又開放。天津報業(yè)百花齊放，新思想百家爭鳴。嚴復在這兒譯出《天演論》。從此“撐死膽兒大的，餓死膽兒小的”有了科學理論：物競天擇，適者生存。

天津人小富即安。沒辦法，碼頭上討生活的人，只能看眼前，有口飯吃就行。收了工，腰里揣著剛掙來的錢，到“三不管”逛逛，日子稀里馬虎就過去了?，F(xiàn)在也是，天津孩子覺得去哪兒都不如待在天津，天大南大就是最好的大學，考在天津就是幸福。

可天津人又敢為人先。清末的貽來牟機器磨坊是全國最早的民族工業(yè)之一;北洋大學堂是中國近代第一所大學;天津縣議事會舉行了中國第一次地方選舉。郵票、電話、電報、有軌電車……各式洋貨漂洋過海而來，天津是第一個接納它們的城市。

天津人既講究，又不講究。大餅可以夾一切，但是煎餅果子絕不能放火腿腸?！靶l(wèi)嘴子”其實也包括這種對飲食不容置疑的挑剔。想要挑釁一個天津人，一份放了火腿腸和香菜的煎餅果子，再來一盤放了黃瓜的老爆三，這就足夠了。

天津不是不適合宏大敘事，這里發(fā)生了很多事，可歌可泣的那種?？墒且坏┠汩_始用朗誦腔聲情并茂地描述天津，你就會發(fā)現(xiàn)這城市變味兒了。天津應(yīng)當是地道的市井城市，滿是對平常生活的熱愛。

天津人樂于自嘲，雄心壯志、挫折打擊、家長里短，還有種種無可奈何，全部消解于自我調(diào)侃之中。

自嘲，是屈從，也是反抗。天津在風云際會的年代，處在一個風云際會的位置，遭遇了過多不可抗因素。動蕩帶來的不安并非均攤給所有人，恰恰相反，它在每個人身上都放大了數(shù)倍。

◎ 來源|綜合新華每日電訊、微信公眾號“地道風物”