黃增喜

米爾恰·伊利亞德素以宗教史研究著稱于世。不過，在他看來，任何宗教現(xiàn)象均奠基于一定的神話想象，而任何神話敘述必包含著宗教觀念；哪里有宗教，哪里就有神話，反之亦然。因此，神話學(xué)研究是伊利亞德宗教史研究當(dāng)中不可或缺的構(gòu)成部分，他常常將世界各地的大量神話素材吸納到對宗教史的追索中，反過來又將宗教史考察而來的結(jié)論運用于對神話故事的闡釋和演繹，對當(dāng)代西方神話研究產(chǎn)生了深遠的影響。《熔爐與坩堝》雖篇幅較小，卻旁征博引，內(nèi)容豐富，洞見迭出，頗能體現(xiàn)伊利亞德思想的若干側(cè)面及其一貫的跨學(xué)科研究特色。

伊利亞德在前言即已聲明，《熔爐與坩堝》主要關(guān)注的并非傳統(tǒng)冶金術(shù)或煉金（丹）術(shù)的具體操作過程、技術(shù)有效性等，而是技術(shù)背后的“精神世界”；這個“精神世界”是由一系列宇宙生成論、自然觀、神話、儀式、象征等組成的神話—宗教體系。雖然人生而為“技術(shù)人”，但人同樣生而為“宗教人”，其任何傳統(tǒng)技術(shù)層面的發(fā)明和應(yīng)用，都離不開神話—宗教體系的支撐，從而也脫不了神話—宗教體系的局囿。譬如，在早期的冶金術(shù)中，我們可看到前現(xiàn)代人對于天空、大地及其間萬物之神性的崇拜與敬畏，以及因之而來的千姿百態(tài)的神話、儀式、禁忌和象征體系。在更為高級的煉金（丹）術(shù)看似旨在尋求完美物質(zhì)（哲人石、黃金、仙丹等）的實驗操作中，我們?nèi)钥啥聪の锘钫?、生機論、大小宇宙一本同源論等神話觀念的深刻烙印。二者在某種程度上有著相同的實質(zhì)：取代時間的工作，加速礦物生長的進程，借此來抵制世俗時間的侵蝕，乃至征服時間。進而言之，基于神話觀念的聯(lián)結(jié)，不論是冶金術(shù)還是煉金（丹）術(shù)，都擁有“世俗與神圣”的雙重維度，世俗層面的操作是與神圣層面的種種體驗聯(lián)系在一起的，世俗的實用性勞動因而面向神圣的宇宙“開放”，被賦予“圣禮的價值”。就此而言，熔煉工、煉金（丹）師表面上在煉“礦”，實際上也是在煉“人”，以熔爐或坩堝等有形手段去干擾、改變、超越宇宙間的無形秩序。它既可能是一場精神與身體的冒險，也可能成為一種“對抗時間”的入會式自我救贖。

當(dāng)代科技史家常將現(xiàn)代化學(xué)追溯到傳統(tǒng)煉金術(shù)，認為傳統(tǒng)煉金術(shù)是現(xiàn)代化學(xué)的前身、萌芽，與現(xiàn)代化學(xué)科學(xué)之間存在某種連續(xù)性，可稱為“原化學(xué)”。伊利亞德在書中質(zhì)疑了這一觀點。在他看來，煉金術(shù)留贈給現(xiàn)代科學(xué)的最大遺產(chǎn)不是技術(shù)層面的實驗手段或態(tài)度，而是“轉(zhuǎn)化自然的夢想，還有控制時間的雄心”。從該角度來說，這也是傳統(tǒng)冶金、煉金（丹）神話在現(xiàn)代科技文明中最后的遺存。但二者之延續(xù)性也就僅限于此，其間斷裂尤為分明。伊利亞德認為現(xiàn)代科學(xué)唯有剝奪大自然的神圣屬性之后，才能成就自己；科學(xué)現(xiàn)象只有以圣顯的消失為代價才能得以揭示。

換言之，現(xiàn)代科學(xué)與傳統(tǒng)煉金術(shù)的斷裂首先發(fā)生在觀念（價值尺度）層面：大自然被去圣，成為僵死的、機械的物質(zhì)客體。這一斷裂為現(xiàn)代人迎來了實驗科學(xué)和工業(yè)文明的偉大勝利，但其代價是高昂的?，F(xiàn)代人在破除傳統(tǒng)神話，剝除大自然神圣性的同時，也就斬斷了他與宇宙神圣層面的線索，使現(xiàn)代勞動淪為純粹封閉于世俗時間之內(nèi)的勞作，而現(xiàn)代人則不得不將自身的存在同化于世俗的時間，完全接手了時間的工作，并因而成為時間的獵物：

在歷史上，人類首次承擔(dān)起“比大自然做得更好”的艱巨使命，現(xiàn)而今這一使命不再擁有圣禮的維度，而正是這一維度在其他社會里使勞動變得可以忍受。恰在這種世俗化的勞動中，在純粹狀態(tài)的勞動中，在按小時和能耗單位來計數(shù)的勞動中，人察覺到時間之綿延的貪婪本質(zhì)，它那十足的沉重與緩慢。

由此來看，伊利亞德絕非一位深縮于象牙塔的學(xué)者。在他那充滿神話碎片的宗教史敘述中，在他那明顯忽略具體時代、地域語境的綜合性闡述中，飽含對現(xiàn)代人精神境遇的關(guān)切。雖然現(xiàn)代人創(chuàng)造了驚人的物質(zhì)成就，但勞動的世俗化卻成為敞開在現(xiàn)代社會身上的一道傷口，而面對世俗時間的無可救贖之境，更成為每一個現(xiàn)代個體心靈之上的暗傷。如何療治這些創(chuàng)傷？伊利亞德的態(tài)度并不明朗。他一方面堅信超越自我、開放存在乃是人性固有的渴望，承載神圣敘事的傳統(tǒng)神話不論怎樣退化，總會在現(xiàn)代文明中遺留下隱秘的蹤跡（如該書中的冶金、煉金神話），另一方面又認識到神話的隱退、非神圣化的進程是不可逆的，沒有任何跡象表明未來會出現(xiàn)再度神圣化。堅信神話之不可或缺，又意識到神話化之不可再，這一心態(tài)既令伊利亞德的“學(xué)術(shù)性”引發(fā)過不少爭議，又使其能夠在后現(xiàn)代生存語境中反復(fù)地蕩起回響。

20世紀90年代以來，伊利亞德的多部代表性巨著已被陸續(xù)介紹到國內(nèi)，對國內(nèi)宗教學(xué)、神話學(xué)、民俗學(xué)、藝術(shù)學(xué)、文學(xué)等眾多人文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了重大影響?！度蹱t與坩堝》中譯本的出版，當(dāng)能進一步深化國內(nèi)學(xué)者和讀者大眾對伊利亞德的認識，推動相關(guān)學(xué)科研究的發(fā)展。

（作者系云南大學(xué)文學(xué)院教授。）