譚佳

當(dāng)今世界，誰最有錢？《2021胡潤全球富豪榜》顯示，埃隆·馬斯克以1.28萬億元人民幣財富成為世界首富。這位致力于腦機接口、火星移民的商業(yè)奇才，最為大眾熟知的產(chǎn)品是電動能源車——特斯拉。馬斯克曾說，“我將公司命名為特斯拉，是為了向偉大的科學(xué)家和工程師尼古拉·特斯拉致敬！”更早些時候，一位12歲的小男孩也對特斯拉膜拜之至，在讀了特斯拉的傳記后淚流滿面，開始構(gòu)想自己的未來。他就是谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇。

特斯拉，這位“世界歷史上最接近神的人”被譽為交流電之父、無線電之父、免費能源之父、雷達之父、X光攝影之父、太陽能之父。他不僅感染和打動了當(dāng)今商業(yè)帝國最重要的人物，他的發(fā)明更是徹底改變了人類世界。他多次表達帶有神秘感的物質(zhì)觀：“人類是被一種力量驅(qū)趕著的物質(zhì)”；“自己與物質(zhì)之間有著神秘的能量交流”；“宇宙中的任何一小部分都包含整個宇宙的所有信息，在其中藏著的某個神秘數(shù)據(jù)庫又保存著宇宙的總體信息”。特斯拉雖然研究現(xiàn)代物理，但他感受到的是一個非科學(xué)理性觀念中的世界。這樣的世界，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)譜系中往往被認(rèn)為是出現(xiàn)在哲學(xué)與宗教之前的神話思維世界。不妨說，形塑和打動這位天才的是一個充滿能量的神秘宇宙本身，以及他的獨特體驗。

眾所周知，神話學(xué)是研究原始社會和早期人類心靈的重要資源寶庫。不過，神話學(xué)諸多流派、著作、方法論中能面對超驗世界，能將非科學(xué)觀念與現(xiàn)代科學(xué)一視同仁對待的大家及其名作并不多。米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade 1907—1986）就是最為重要的一位。嚴(yán)格意義上，這位多產(chǎn)的羅馬尼亞裔美國學(xué)者以宗教史研究蜚聲國際學(xué)界。他的著作擅于歸納人類經(jīng)驗中神圣存在的結(jié)構(gòu)和形態(tài)，比如太陽、月亮、水、大地、石頭、植物、宮殿等如何與神話世界發(fā)生關(guān)系。他在神圣與世俗的二元關(guān)系中闡釋節(jié)日、儀式、造型藝術(shù)的神話意義，用以說明歷史與現(xiàn)實之所以然。

《熔爐與坩堝：煉金術(shù)的起源與結(jié)構(gòu)》一書，延續(xù)了他對自然物質(zhì)和神圣性的關(guān)注。全書圍繞煉金術(shù)展開，細致剖析了這項神圣技藝的起源、觀念背景、轉(zhuǎn)換過程、時間觀念、儀式和象征等問題，尤其設(shè)專章介紹中國煉丹術(shù)和印度煉金術(shù)，視野縱橫捭闔。伊利亞德的研究重點是煉金術(shù)背景下的巫術(shù)—宗教觀念，他強調(diào)自然現(xiàn)象與神圣現(xiàn)象的區(qū)別，原始技藝可以成為神圣體驗，以及物質(zhì)轉(zhuǎn)化中的象征與隱喻。他一再提醒讀者，煉金術(shù)不能降格為化學(xué)雛形，我們必須認(rèn)識到煉金術(shù)與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)同樣重要，都是人類征服物質(zhì)世界的途徑，而且只有前者才具神圣體驗。難得的是，這本并不厚的書還附有豐富主題文獻供查閱，資料翔實。

包括《熔爐與坩堝》在內(nèi)，閱讀伊利亞德的著作（比如《永恒回歸的神話》《瑜伽：不死與自由》《薩滿教：古老的昏迷術(shù)》）常令我心存感激與感念。在我的專業(yè)書籍閱讀體驗中，只有榮格的著作會帶來類似感覺。作為學(xué)者，我感念他們讓置身于“不語怪力亂神”的自己，在被義理和考據(jù)規(guī)誡的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中，在文學(xué)之外，還能有途徑觸碰到不被學(xué)院知識所關(guān)注，或被“降維打擊”（比如被標(biāo)簽為野蠻、落后、愚昧）的另一層人類意義世界；被少數(shù)天才們曾感知到的（愛因斯坦和牛頓同樣有關(guān)于物理與神學(xué)的論述）、不可言說的深邃神秘宇宙觀。我感謝伊利亞德用神話學(xué)（或宗教學(xué)）的學(xué)科著作方式，孜孜不倦帶領(lǐng)我們探索和感知這份神秘與偉大。

伊利亞德強調(diào)人類文化的歷史，理應(yīng)包括研究想象的世界。美籍德裔政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯則認(rèn)為：

自然一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，區(qū)別于神話的哲學(xué)就出現(xiàn)了，第一位哲學(xué)家就是第一個發(fā)現(xiàn)自然的人。整個哲學(xué)史不是別的，就是記錄了人們反復(fù)不斷地試圖充分把握這一至關(guān)重要發(fā)現(xiàn)的內(nèi)涵。

倘若遵循伊利亞德的思路來理解，此言謬也。神話不與哲學(xué)對立，更不與自然相割裂。神話從來都在自然之中，在歷史與現(xiàn)實中呈現(xiàn)，啟發(fā)我們探索被現(xiàn)代理性所遮蔽的那個神圣體驗。這種體驗究竟來自何處，也許值得每個人花一番工夫去思考和探求。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員。）