黃立康（納西族）

渡口

一個(gè)命里帶著高原埡口的人，他的夢(mèng)，總是流向一個(gè)河口。

那河口是個(gè)渡口。

河口兩岸，櫓聲隱隱，船影綽綽，擺渡由此及彼，再由彼到此。漫漫歲月里，小船慢慢搖，木槳輕輕劃，擊出的水響，劃出一首首用暗含“五音”的船歌水謠，回應(yīng)著歷史的呼喊。

在渡口回蕩的第一聲搖櫓聲，“宮”聲，“脾應(yīng)宮，其聲漫而緩”，這聲音似從時(shí)間的起處、遙遠(yuǎn)的夏商，長(zhǎng)夜般緩緩蓋過來，將華夏天地供奉到青黑色的司母戊方鼎前，在無聲中，沁出莊嚴(yán)和肅穆。

秦時(shí)明月，曾照著中華大地上奔騰的歷史長(zhǎng)河，曾照著公元前被秦滅國(guó)的古蜀安陽王從古道“五尺道”“步頭路”倉皇出逃，在河口擺渡向南。河水倒映出神色凄茫疲憊的蜀王，亡國(guó)之痛仍在臉上，如同后世商女隔江唱出的《后庭花》哀婉地在水面輕蕩。歷史的河口，將安陽王擺渡了過去，他進(jìn)入古稱“交趾”，后稱為“安南”“越南”的地區(qū)。從此，一個(gè)渡口連接的兩岸天地，開始淵源漸深。

漢時(shí)關(guān)——軍事重隘和商貿(mào)要道——進(jìn)桑關(guān)在河口建立。史書的春秋筆法，開始記下河口的名字：“屹峙南陲，制臨交趾，山川環(huán)屏，道路四通。”

隔著南溪河和紅河望向更遠(yuǎn)的南方，勸君更盡一杯酒，南下進(jìn)桑，莽莽蒼蒼。作為漢王朝的關(guān)隘，進(jìn)桑關(guān)和北緯四十度線上的陽關(guān)、玉門關(guān)一樣，都曾是“玉成中國(guó)”版圖上的要道關(guān)卡。當(dāng)河西走廊最西端的玉門關(guān)和陽關(guān)春風(fēng)不度、渡過來是鐵馬踏冰河的游牧馬隊(duì)時(shí)，作為古絲綢之路上的咽喉要塞，烽火邊城的寒風(fēng)勁雪、鳴鏑尖嘯在這里起伏、沖撞。神奇的北緯四十度、偉大的長(zhǎng)城線上，農(nóng)耕與游牧，戰(zhàn)爭(zhēng)與媾和，沖突與融合，一直充滿著動(dòng)蕩和疼痛。直到后來，當(dāng)陽關(guān)與玉門關(guān)不再是邊城時(shí)，進(jìn)桑關(guān)一直是南方偏遠(yuǎn)、安穩(wěn)、堅(jiān)固的關(guān)塞。這里的時(shí)光，如同漫長(zhǎng)而緩慢的拖腔，在一闕詞的盡頭，聲聲慢……

那時(shí)的河口，只是一個(gè)渡口。

第二聲搖櫓傳來，是“商”聲，“肺應(yīng)商，其聲促以清”。

木槳?jiǎng)澾^水面，這輕盈的動(dòng)作像大唐詩人白居易筆下的琵琶女抱著琵琶“輕攏慢捻抹復(fù)挑”。琵琶聲聲，急促清脆，嘈嘈切切間，唐王朝和南詔國(guó)的軍隊(duì)在河口來回?cái)[渡。多少年過去了，搖櫓的回聲中，仍暗藏著紛亂的“鐵騎突出刀槍鳴”。潯陽江頭的渡口是不是白居易的河口？同是天涯淪落人，高山流水覓知音。白居易在這個(gè)河口擺渡過去一首千年回蕩的《琵琶行》，而能容下李白曠達(dá)腳步的中華大唐，在恢宏和瑣碎間，由盛世渡向衰年。

從羊苴咩城（大理）直抵安南的西南絲綢之路，開始在中華大地上彈響，西南的馬幫、船影與青山綠水，遙望著西北的駝隊(duì)、沙海和海市蜃樓。崎嶇的馬幫棧道到這里要停一停，換走紅河水道，南北的商貿(mào)，從山巒到海洋，從中華到世界，在河口擺渡過去的馬嘶牛鳴，擺渡回來的是珊瑚和海鹽。但那時(shí)的河口，只是一個(gè)渡口。

擺渡依舊緩慢地來回于兩岸，時(shí)間的記錄越來越清晰了。關(guān)于過往的想象，也因清晰漸漸失去彈性。北宋與安南的交流依舊密切，但河口，仍是個(gè)渡口。在清雅宋詞、馬幫駝鈴和江濤拍岸的聲音間，河口的木船將第三聲“角”聲劃響，“肝應(yīng)角，其聲呼以長(zhǎng)”。安南的佛教徒渡過河口，去往印度求取真經(jīng)。悠長(zhǎng)的佛號(hào)在一來一回間擺渡，回響成為夜半山寺的鐘聲，敲響了千萬信徒內(nèi)心深藏的慈悲。

從天似穹廬籠罩四野的草原吹來的風(fēng)，回響在第四聲搖櫓聲中?！搬缏暎膽?yīng)徵，其聲雄以明”。元朝政府在河口設(shè)置了驛站，這個(gè)驛站連接了中華和亞洲各國(guó)。

在明代，明朝使者曾三十多次出使越南，而越南派遣使者前往中國(guó)則多達(dá)一百多次。

另一條雄壯明亮的隱秘之路，由航海家鄭和統(tǒng)領(lǐng)大明船隊(duì)，從江蘇省太倉市的“天下第一碼頭”劉家港出發(fā)，七下西洋。那是一條鋪滿青瓷般色澤內(nèi)斂、文辭清脆的中華之路，順著鄭和的航道，我們得以往返于水冷冰潔的青瓷時(shí)代，去觸摸一半泥水一半火焰塑形而出的遠(yuǎn)航風(fēng)暴和歷史煙云。這條水路，和紅河航道一樣，同樣載滿中華山水與莫測(cè)汪洋之間的恩怨情仇，也載滿藤蔓橫生的古人舊事，那些人心和史書深處暗涌著的恐懼與野心、痛苦與榮耀、脆弱與堅(jiān)韌、局限與浩蕩，如在眼前。隔著歲月的海洋，站在時(shí)間對(duì)岸的鄭和，他是無數(shù)求索者的化身，因?yàn)樗麄兊拇嬖?，印證著流傳至今的遠(yuǎn)洋傳奇和中國(guó)精神。而這時(shí)的河口，仍只是一個(gè)渡口，只有幾戶船夫在此結(jié)廬而居。

清朝時(shí)期，邊境貿(mào)易漸繁，政府在河口駐兵設(shè)卡、置建營(yíng)盤，特準(zhǔn)邊民商販來往。紅河上的船隊(duì)、驛道上的馬幫絡(luò)繹不絕，但來來往往的人，都只是在河口擺渡，天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。某一天，河口擺渡過一群金發(fā)碧眼的探險(xiǎn)家，這一天，搖櫓的聲音是“羽”聲，“腎應(yīng)羽，其聲沉以細(xì)”。

河口開始隨著中華大地，褪去榮光，下沉到低谷。

碼頭

當(dāng)我站在南溪河和紅河交匯的河口，如同站在夢(mèng)的迷津處，千年春秋、歷史金戈，幾個(gè)瞬息間擺渡而過，留下帶著古音的搖櫓回聲，悠悠蕩在山河間。河口濕熱的空氣也籠罩著我，這讓一個(gè)“冷地方”來的高原人多了些黏稠的恍惚，更覺得曾經(jīng)在此擺渡的一切，如夢(mèng)之夢(mèng)。

兩河交匯處，有一個(gè)碼頭，我站在高處看它。碼頭修建沒多少年頭，但在風(fēng)侵雨蝕的雕琢下，已顯出舊色和疲憊。碼頭上一排拴船柱樣式的鐵鏈護(hù)欄，護(hù)欄下裝飾著幾個(gè)救生輪胎，空洞洞地看著臺(tái)階扇子般伸向渾黃的南溪河水。濕熱陰雨，給這個(gè)碼頭染上了沉黑的暗色，暗色削弱了活力，拉遠(yuǎn)了時(shí)空，這讓碼頭看上去像是睡著了，它沉到自己夢(mèng)境的深處，“睡著了的身體，離世界最遠(yuǎn)”。

這個(gè)碼頭是個(gè)“意象化”的存在，帶著圖騰的氣質(zhì)，將一段擺渡的歲月，壓縮在一首律詩的平仄和韻腳間。作為意象，“碼頭”牽著的意境，孤帆遠(yuǎn)影或是百舸爭(zhēng)流，都將和渡人船客的心境映照、互喻。古人都把自己的心事藏在景物里，再覆蓋上淡淡的情意，藏住了眉間事和心上人。但一定有故事發(fā)生在碼頭，有人在此相遇、相愛，后來相離，在相忘于江湖間，長(zhǎng)相思。

誰能為我講述河口碼頭上的往事，再現(xiàn)紅河航道上的曾經(jīng)？誰又能在宏大敘事之上，帶給我一些可觸膚涼的細(xì)節(jié)？

“紅河，縱貫滇西南，南至越南北部最大的港口城市海防而入海，是云南省乃至中國(guó)西南至太平洋的最近水路?！蹦菚r(shí)我正查看越南水系圖，想著如何繞開枯燥的史料堆疊而將自己拯救，另一條源自中國(guó)的大河，另一個(gè)與中國(guó)有著淵源的碼頭突然闖入我腦海，讓我得以用偷換的手法、慣性的抒情，來復(fù)刻一個(gè)碼頭的曾經(jīng)。

第一次聽到“西貢”這個(gè)地名，是在電影《情人》里。錯(cuò)位的時(shí)空，無望的愛情，憂郁的情欲，讓我一直屏住呼吸將電影看完，并在結(jié)尾處一聲嘆息。告別的碼頭，我的眼睛一直看著法國(guó)少女的臉龐，期待她露出些許的留戀和痛苦，好安撫一個(gè)觀眾“意難平”的對(duì)抗——這讓我沒有關(guān)注到他們離別的碼頭背景，所以說，愛情讓人盲目啊，特別是別人的愛情。當(dāng)我回過頭再看了一遍《情人》，電影重現(xiàn)的昔日碼頭上的情景讓我深受震撼，也對(duì)那段絕愛的時(shí)代背景，有了更深的了解。

離別的畫面從高處俯視。在碼頭的弧灣里，大小航船縱橫。隨后切入巨輪的汽笛、黑白側(cè)影和滾滾濃煙。游輪離岸，送別的人揮手。隨著游輪移動(dòng)，碼頭上的情景開始轉(zhuǎn)換，送別的人群身后，是一字排開的標(biāo)有序號(hào)黃墻大倉庫。倉庫前，升降的鐵架林立，麻袋堆積如山，木材碼放整齊，馬車?yán)浳?，工人推著輪車。而這繁忙和嘈雜的一切都被游輪吐出的黑煙霧籠罩著，棉紗、洋火、鴉片從煙霧里來，云南的大錫和茶葉，從煙霧里運(yùn)走。一個(gè)碼頭，唯有晝夜不息地吞吐，才能滿足一個(gè)強(qiáng)盜世界的胃口。

讓我們回到電影開頭，一個(gè)法國(guó)女孩為何會(huì)在湄公河上遇到中國(guó)男子？因果之間，有時(shí)因比果更苦，這個(gè)苦果的澀因，是侵略，戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民。十九世紀(jì)開始，法國(guó)以保護(hù)傳教士和天主教徒的名義，逐步占領(lǐng)湄公河三角洲的主要城市，于1862年控制越南南部。又于1884年6月與越南簽訂《巴德諾條約》，控制了整個(gè)越南，正式開始全面殖民越南，并覬覦著云南。

《情人》里的虐戀，就這樣痛苦地發(fā)生在畸形血腥的殖民時(shí)代里。

覆巢之下，焉有完卵。這似曾相識(shí)的一切可能也曾發(fā)生在河口碼頭。古老的紅河航道上順?biāo)蚰媪鞯哪敬?、汽輪機(jī)船，在昆明、蒙自、蠻耗、河口、河內(nèi)、海防的大小碼頭上穿梭?？?，像一朵被催開的紅花，閃爍著違背自然的妖艷光芒。

最開始時(shí)，河口只是個(gè)渡口，并不是碼頭。從越南逆流北上的航船，會(huì)在個(gè)舊市“蠻耗”碼頭駁岸，水陸運(yùn)轉(zhuǎn)，集散物資，走古道，轉(zhuǎn)向蒙自昆明，后達(dá)中國(guó)內(nèi)地。那時(shí)的紅河航道和馬幫陸運(yùn)，是一條世界性的航道。

詩人馮娜有句詩，“河水是一群馬，保持著船只的速度”，而她的這首詩叫《邊境》。我不知道詩里的“邊境”是不是河口，或者她是用“邊境”，隱喻愛情這場(chǎng)暗戰(zhàn)的攻伐和固守，又或者她是在隱喻一場(chǎng)血腥的侵略：“走得太疾，我會(huì)是你的諾曼底。走得過慢，我便是你失守的珍珠港。”不論太疾還是太慢，不論失守或是逃出生天，船只和馬，正契合了中越古道水路和旱路的交通。在滇越鐵路開通前，來往貨物，均要通過馬幫馱、商船運(yùn)的方式，到中國(guó)去或到世界去。

1889年，作為中法戰(zhàn)爭(zhēng)后果，云南第一個(gè)海關(guān)蒙自開關(guān)，設(shè)蠻耗為分關(guān)。

蠻耗開埠幾年后，中法訂立約開的口岸，由蠻耗改為河口。被辟為商埠后，政府在河口設(shè)置公署，直至民國(guó)初年。從此，過往的船只必須在河口海關(guān)停船報(bào)稅，才能開始航行。河口，被推著成為中國(guó)的門戶，商賈往來，百業(yè)俱興，人口暴增，城鎮(zhèn)突起。

所以，在我的想象里，河口碼頭也可能是這個(gè)樣子：渾黃平緩的河面上，飄過斷枝殘葉和腫脹牛尸。江水輕輕拍打著碼頭岸沿，冒著黑煙的渡船靠著碼頭，隨水輕晃著。船上的人忙碌如蟻，他們戴著一頂頂粽葉斗笠帽，搖頭晃腦的，真是像小身子的螞蟻晃著大腦袋。工人們忙著裝卸沉重的稻米麻袋。一些附近的村民，會(huì)搭船過河，他們的粗糙竹籠里關(guān)著雞鴨和豬仔。船兩邊凌亂地?cái)[放著扁擔(dān)、竹篾和竹籃，放著一些榴蓮檸檬。也有商販靠著船沿，守著一個(gè)火煙飄搖的火爐，火爐上的鍋里，煮著些玉米和花生，向船客售賣。人們的說話聲、吆喝聲、雞鳴豬叫也亂成一團(tuán)。也有穿著考究西裝筆挺的商人、一臉幼稚好奇的學(xué)生刻意地站在船頭，與農(nóng)人拉開距離。商人和學(xué)生取道河口、河內(nèi)，去往香港或者出國(guó)。在當(dāng)時(shí)這是最便捷的水路。船夫打響了啟航的鐘聲，渡船拉起一條黑煙，駛向?qū)Π痘蛘呦乱粋€(gè)碼頭。

載滿殖民時(shí)代的微小細(xì)節(jié)和宏大敘事，河口碼頭在一條蓬勃的生命線上，將歸家人渡向晨昏煙火，將云游客渡向他鄉(xiāng)之旅，也將交易物渡向世界各地。

鐵路大橋

劃開皮膚和肌肉，植入一根鐵。

這根“植鐵”，現(xiàn)在就在我面前。老碼頭的左上方，河口中越鐵路橋橫過南溪河，連通了兩岸、兩個(gè)國(guó)家。它也曾在渡口和碼頭之上，擺渡了兩個(gè)世界的野蠻和文明、瘙癢與疼痛、割裂和治愈。鐵路大橋寂靜無聲，仿佛也是睡著了。和碼頭不同的是，碼頭再無泊船，而鐵路大橋上每天仍舊會(huì)有一兩趟火車經(jīng)過米軌。火車輕輕地開過，輕到不會(huì)驚動(dòng)這座老橋車水馬龍的榮光之夢(mèng)。

鐵路大橋的枕木，一半紅色，一半黑色，紅與黑，是中越兩國(guó)國(guó)境的界限。我想，紅色與黑色，也是隱喻，隱喻著這座橋的身世和血脈，來自戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略、槍炮和鮮血。這個(gè)紅黑隱喻的核心、也是這座橋使命的核心里，閃動(dòng)著來自列強(qiáng)喧囂亢奮的脈動(dòng)，一聲聲，一波波，都是在說：植鐵，殖民；殖民，植鐵！

當(dāng)一個(gè)人，移植入異體，就會(huì)發(fā)生排斥反應(yīng)。這是肯定的。胸悶、呼吸困難、心律不齊、肝脾腫大、雙下肢水腫……一根鐵從河口一直插到云南之心昆明，中華大地上種種的排斥反應(yīng)，癥狀只是兩個(gè)字：屈辱。

屈辱其實(shí)早已開始了。

從早于中法戰(zhàn)爭(zhēng)四十三年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始，這片摩挲大地，就已經(jīng)開始?jí)嬄漕j敗。

2021年，我去到浙江舟山。那是我第一次見到真正的大海，雖然在我的滇西北，我們把所有大大小小的湖，都叫做“?！保?dāng)我在跨江大橋上眺望大海，還是覺得海的闊大超出了我的預(yù)想。我如同那個(gè)“以天下之美為盡在己”的黃河之神河伯，在黃河入?？跂|望，極目卻不見水端，暗自望洋興嘆。只是我“望洋”的地方，是在長(zhǎng)江入?？?。

這里也是一個(gè)大河之口。這里是此處。讓我們將目光，沿著中國(guó)地圖上的長(zhǎng)江河口溯流而行，一路彎彎曲曲，到達(dá)云南金沙江中游。再南下，遇見紅河，隨紅河水往東南，最終另一個(gè)大河之口在中越國(guó)境線吞吐。那里是彼處。由此到彼，一個(gè)在中國(guó)西南之南，一個(gè)在中華正東端，都是中國(guó)，也都是河口。

長(zhǎng)江入?？谶h(yuǎn)處的海水渾黃，出離于我對(duì)大海蔚藍(lán)輕盈的想象。一個(gè)在長(zhǎng)江上游金沙江邊生長(zhǎng)的人，帶著朝圣的靜默來到長(zhǎng)江入?？冢Ｖ械哪骋欢淅嘶?，會(huì)不會(huì)是我對(duì)著金沙江水呆思遐想時(shí)，隨水而去的心事？

來的路上，從飛機(jī)上看到許多大小島嶼。這些島嶼像一個(gè)個(gè)逗號(hào)句號(hào)。舟山群島作為中國(guó)第一大群島，這里的故事，肯定也是無法述盡說完的。這種蒼茫感，在我走出舟山市定海城西的全國(guó)愛國(guó)主義示范基地“舟山鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館”，再次眺望東海時(shí)，突然變得愈發(fā)沉重。

1840年，英國(guó)發(fā)動(dòng)第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。因地處長(zhǎng)江口和東南海岸線的優(yōu)越位置，英軍先后兩次發(fā)起“定海之戰(zhàn)”，入侵浙江舟山。東方古老的農(nóng)業(yè)文明與西方工業(yè)擴(kuò)張?jiān)诙ê０l(fā)生碰撞，最終定海陷落。戰(zhàn)后，中國(guó)近代史上第一個(gè)不平等條約《南京條約》簽訂，黑字紅印，江山屈辱：“香港一島給予大英……常遠(yuǎn)據(jù)守主掌……”“……唯有定海縣之舟山海島、廈門廳之古浪嶼小島，仍歸英兵暫為駐守……”

戰(zhàn)火由此到彼，偌大個(gè)中國(guó)，似一個(gè)火山爆發(fā)、巖漿四溢的絕地。

1883年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。而早在中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，法越戰(zhàn)爭(zhēng)就已經(jīng)將以河口為后方的中國(guó)黑旗軍卷入其中。最后，中國(guó)贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)役，卻“不敗而敗”，在天津簽訂了《中法會(huì)訂越南條約》：“清政府承認(rèn)法國(guó)對(duì)越南的保護(hù)權(quán)，允許對(duì)越南訂立條約……指定兩處為通商地點(diǎn)，允許法國(guó)商人在此居住并設(shè)領(lǐng)事……日后中國(guó)修筑鐵路應(yīng)向法國(guó)商辦……”

于是，南起越南海防，北至云南昆明，全長(zhǎng)854 公里的滇越鐵路，于1901年開始修建。中國(guó)段1904年動(dòng)工，1910年竣工，自此中國(guó)西南門戶洞開，殖民勢(shì)力直接進(jìn)入云南，并能溝通東南亞。鐵路巨大的運(yùn)能將滾滾財(cái)富運(yùn)走，而這個(gè)火車擺渡的中國(guó)要塞，就是在河口。

一條鐵路硬生生植入到故土家園日常煙火里，你會(huì)如何？不可能對(duì)此沒有反應(yīng)。當(dāng)鋪設(shè)鐵軌的金屬擊鳴聲、枕木的滾動(dòng)聲、開山的爆炸聲、修筑鐵路的異聞怪事傳到你耳中，你會(huì)像石佛一樣不動(dòng)聲色？當(dāng)一個(gè)綠色的鐵皮冒著濃煙從你眼前駛過，綠色盒子里一車又一車，運(yùn)走了無數(shù)的錫礦煤礦銻礦，這是我們自己國(guó)家的寶藏啊，如此強(qiáng)盜式地被買走，你會(huì)對(duì)此無動(dòng)于衷？

火車也運(yùn)來了神奇的魔法：一擦即燃的小木棍，一個(gè)總有幾顆長(zhǎng)針在旋轉(zhuǎn)的圓盤，一種黑色的藥水外國(guó)人每天都喝。這條植鐵上帶來的東西，它總牽著你的眼，抓著你的心，牽疼你內(nèi)心最深處最敏感的情感。

終于，我要將自己的講述書寫，從空穴來風(fēng)的歷史猜想，擺渡到“人”身上。

卡爾維諾說，重負(fù)之下的人們，會(huì)奮不顧身撲向某種輕。所以，憤怒是最輕易也最輕盈的吧。在被侵略、被重壓、被沖擊下，回應(yīng)最輕易的情緒，那時(shí)的中國(guó)，憤怒且充滿怨恨和絕望。河口的民間應(yīng)激地發(fā)起“火燒洋關(guān)”“阻洋修路”等運(yùn)動(dòng)，像一個(gè)人被打了一巴掌，本能地想要回?fù)?。但憤怒并不是一個(gè)人最好的情緒狀態(tài)，它缺少氣度，像天上的暴雨，短暫無法持久。

面對(duì)你無法理解的東西，你或許會(huì)驚、恐、憂、悲，但這些也并不是最深最沉的情緒。最深沉的情緒，像一粒種子沉睡在泥土里，等著春雷響春雨落，然后頂開外殼，這樣萌發(fā)而出生命的芽。我想，這是知覺與醒悟。一粒種子需要覺醒，才能獲得生命由內(nèi)向外的柔韌，一個(gè)人，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家也是如此，要覺醒，萌發(fā)出的生命力，從容自在且飽含期待向往。

當(dāng)我在百年之后回望這段歷史進(jìn)程，我看到的是一個(gè)民族如何在沖擊回應(yīng)之后，從憤怒和怨艾的血?dú)庵欣潇o下來，沉到民族根骨中，用愛國(guó)情懷的歷史主動(dòng)精神，吸取教訓(xùn)，重新成長(zhǎng)，重塑自己。

1908年，同盟會(huì)發(fā)動(dòng)河口起義，被視為辛亥革命前的預(yù)演。1912年，中國(guó)歷史上的第一條民營(yíng)鐵路——“個(gè)碧石鐵路”的開始籌資修建，這也是一個(gè)明證。而滇越鐵路的通車，也讓云南站在現(xiàn)代化的前沿，參與了中國(guó)近現(xiàn)代史演進(jìn)。1915年震撼中國(guó)的護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，滇越鐵路成為中國(guó)重要陸上生命線。西南聯(lián)大的建立，大批著名知識(shí)分子沿著滇越鐵路抵達(dá)昆明。民族意識(shí)也在滇越鐵路的擺渡中覺醒，如同一粒種子在巖石縫里生根發(fā)芽。

鐵鞭抽打下的土地水深火熱，一代代人像一次次播種，拯救自己的是那種子里傳承而來的柔韌穿石的生命之力。這是一個(gè)民族經(jīng)歷苦難和毀滅，仍舊頑強(qiáng)地生存下來的原因；這是一個(gè)民族經(jīng)歷千百次捶打，淬煉而出的民族精神；這是一個(gè)民族不斷因勢(shì)塑造自己，最終走向復(fù)興的歷程。

1997年，位于珠江河口的香港回歸。那年我十三歲，跟著電視里傳出的國(guó)歌唱：“中華民族到了……起來，起來……前進(jìn)，前進(jìn)……”

2022年，火車仍舊按時(shí)穿過中越鐵路大橋。

我想，這座在今天顯得窄小的鐵路大橋，它的意義已經(jīng)不是運(yùn)送多少貨物。米軌上的綠皮火車，將百年的時(shí)間擺渡到今天，它存在的意義，是提醒我們?cè)撊绾慰创嵌螝v史，標(biāo)記自己的成長(zhǎng)，從低谷走上大道，然后大步往前走。

滇越鐵路，這條曾經(jīng)疼痛地植入云南大地上的鐵，已被中華民族的血肉，熔成了國(guó)人的錚錚鐵骨。

公路大橋

這是圖騰、河口的圖騰。

2018年我曾隨一個(gè)記者隊(duì)到過河口，當(dāng)時(shí)的河口并沒有給我留下太多印象。只記得悶熱，還有中越公路大橋上的中國(guó)國(guó)門。后來，在我的回憶里，想到河口，中越邊境上的國(guó)門之橋，就會(huì)跳出腦海。從某種意義上來說，那門橋就是河口，就是河口的圖騰。

藍(lán)天下，國(guó)門矗立。國(guó)門的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔大方，金字塔形，前后兩條橫梁支起左右的兩個(gè)翅膀般橢圓，上方兩道粘連的閃電，護(hù)衛(wèi)著正中的國(guó)徽。氣質(zhì)莊嚴(yán)，形象生動(dòng)，國(guó)門如同莊子筆下逍遙游的大鵬鳥，正奮力將翅膀下壓，借力好風(fēng)，振翅向天，“摶扶搖而上者九萬里”。

我不知道河口中越公路大橋上的國(guó)門的設(shè)計(jì)理念是什么，最初的設(shè)計(jì)者從何處尋得靈感？當(dāng)我在查看河口縣地圖時(shí)，嘴里念叨著，指尖從左到右依次劃過：蓮花灘鄉(xiāng)、瑤山鄉(xiāng)、老范寨鄉(xiāng)、河口鎮(zhèn)、南溪鎮(zhèn)、橋頭苗族壯族鄉(xiāng)……我驚異地發(fā)現(xiàn)，我在地圖上畫了個(gè)字母——“V”！

國(guó)門的設(shè)計(jì)靈感，是不是來自河口縣的地圖？

地圖上的河口縣，神似一只身形飄逸、疾墜搏兔的蒼鷹。

如果拿著紅河州的地圖站在河口國(guó)門前，把地圖倒過來，上南下北，舉到眼前，那么地圖上河口縣的形象，和國(guó)門，有著極高的相似度。

如果設(shè)計(jì)師真是按照河口縣地圖倒過來的形象設(shè)計(jì)的國(guó)門，那么，國(guó)徽之下皆是國(guó)土，而國(guó)徽之上，兩道閃電形的模型，將不是閃電，而是紅河和南溪河，兩條河交匯的最前點(diǎn)，就是河口。

這座公路大橋的誕生，應(yīng)答了時(shí)代的呼喊、人民追求美好生活的心聲。

1949年河口和平解放時(shí)，小城還沒有一條公路。直至1993年中國(guó)河口—越南老街口岸恢復(fù)開通，滇越鐵路已經(jīng)無法滿足暴增的運(yùn)輸需求。離公路大橋僅百米的中越鐵路大橋，已經(jīng)無法擺渡太多的渴望和期待，在汽車跑得比火車快的云南，河口、紅河州和云南，都需要速度更快、運(yùn)量更大、效率更高的運(yùn)輸方式。于是，橫跨中越南溪河界河的公路大橋，1999年9月開工建設(shè)，2001年開始投入使用。

2009年，由中越南兩國(guó)共同建設(shè)的中越紅河公路大橋竣工并試通車。紅河之上，還有兩座公路大橋正在籌建，以適應(yīng)“中國(guó)自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)紅河片區(qū)”的發(fā)展需求。

日新月異，沒有比這個(gè)成語更適合的詞，來概括河口成長(zhǎng)的速度，這速度也是紅河速度。

曾經(jīng)，從昆明到越南河內(nèi)，由此及彼，走紅河航道轉(zhuǎn)陸地古道，需要31天?；疖囆枰?天。現(xiàn)在，全程高速開車只需8 小時(shí)，而昆明到河口只需4.5 小時(shí)。2014年泛亞鐵路東線蒙河鐵路開通客運(yùn)。2015年開通貨運(yùn)，河口形成了年吞吐量達(dá)800 萬噸的中越國(guó)際貿(mào)易市場(chǎng)。2019年昆明至河口開通動(dòng)車，運(yùn)行時(shí)間只需3 小時(shí)33 分。

我前往河口時(shí)，坐的是“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車?！熬G巨人”從昆明出發(fā)，過屏邊后，如同“機(jī)器穿山甲”，一路高速地穿過一個(gè)又一個(gè)又長(zhǎng)又黑的隧道。在贊嘆中國(guó)基建技術(shù)高超的同時(shí)，也給自己講了個(gè)笑話：我也算是“摸著黑”到河口的。

世間偉大和渺小并存。當(dāng)一條條高速路、火車路、動(dòng)車路抵達(dá)河口，像人體內(nèi)的動(dòng)脈靜脈，源源不斷地將血液輸送到各處時(shí)，那些毛細(xì)血管是否都能獲得營(yíng)養(yǎng)和氧氣？

在去往河口鄉(xiāng)鎮(zhèn)和邊境線采訪時(shí)，那里無盡的群山給我留下了夢(mèng)境的奇感。皮卡車一直在山間路上旋轉(zhuǎn)，似乎沒有盡頭，似乎能這樣天長(zhǎng)地久地繞下去。百無聊賴中看到對(duì)面有個(gè)寨子，細(xì)細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)那是早前經(jīng)過的村落。在我年輕寫詩的時(shí)候，我曾拙劣模仿海子，矯情地寫下過一句洋洋自得許久的詩——“路是山的傷口”。挖掘機(jī)挖開山的皮膚，將碎石土推下路面，石土散開就像傷口溢出的血。那天去河口橋頭鄉(xiāng)的路，轉(zhuǎn)得我都快成為山的傷口上的憂傷了。

到橋頭鄉(xiāng)中寨村時(shí)，我感嘆這路難走。同行的工作隊(duì)員告訴我，這路比以前是好太多了。以前都是彈石路，現(xiàn)在一兩個(gè)小時(shí)的路程，以前要顛簸四五個(gè)小時(shí)。邊民們出行都是騎摩托車，彈石路安全隱患多，經(jīng)常出車禍。脫貧攻堅(jiān)后，道路硬化，水泥路修到了村村寨寨，真是得感謝黨和國(guó)家。

路太重要了。

我小時(shí)候不太愿意回金沙江邊的老家，覺得太閉塞了，路又不好?，F(xiàn)在對(duì)比一下河口大山里的路，覺得小時(shí)候家鄉(xiāng)的交通已經(jīng)算是便利了。后來脫貧攻堅(jiān)，時(shí)常需要下鄉(xiāng)。我們單位掛鉤點(diǎn)是在麗江市寧蒗縣翠玉鄉(xiāng)，扶貧的村落都在原始蒼茫的高寒山區(qū)里，進(jìn)村的車路都是從懸崖上炸出來的。當(dāng)越野車上在路上搖擺晃蕩時(shí)，我看向窗外，內(nèi)心驚得不由自主地叫出一句國(guó)罵。路貼著山崖，下面就是不見底的深谷，兇險(xiǎn)得估計(jì)連這條山路都瑟瑟發(fā)抖地緊貼著山壁。我心想，車要是從這里落下去，那就不是車禍，是空難了。隨后，又趕緊在心里吐口水，暗罵自己烏鴉嘴。

我寫過一篇散文《翅膀之歌》，雖然叫“翅膀”，其實(shí)是寫路的。我寫父親走過的路和我走過的路，寫父親走出家門口的馬路，坐上彈石路上的客車，去往城鎮(zhèn)。他在中甸縣城的長(zhǎng)征路上來來回回，求學(xué)、工作，愛怨、生死，他的一生就是一條長(zhǎng)征路。我沿著父親的長(zhǎng)征路離開故鄉(xiāng)，把他鄉(xiāng)之路背在背上，翅膀一樣，飛到了許多父親沒去過的地方。我們都在跟隨時(shí)代的呼喊長(zhǎng)征，父輩的時(shí)代，是進(jìn)城時(shí)代，要到世界去。而到我輩，是返鄉(xiāng)時(shí)代，回故鄉(xiāng)去，田園將——興——胡不歸？

在從邊境線上的邊防檢查站老卡回城的途中，路過一個(gè)苗族寨子。這里的邊民沒有修建大門和圍墻的習(xí)俗，水泥路直接修到每家每戶的院子里。時(shí)代的吶喊回蕩在這些最偏遠(yuǎn)微小的地方，祖國(guó)的體溫關(guān)照著這些最微弱稚嫩的心跳。

村口有些小孩圍著一道流水玩耍，他們現(xiàn)在無憂無慮，一根木棍就能挑起整個(gè)世界。成長(zhǎng)的煩惱等著他們，他們是一個(gè)家庭的希望和動(dòng)力，他們的成長(zhǎng)將牽動(dòng)一個(gè)家庭的喜怒哀樂。人之常情，小家大愛，相比他們的父輩祖輩，這條修到自家院子里的水泥路，如同他們的起跑線，已經(jīng)超過同年齡的父母，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過祖父輩了。我想，美好的世界等著他們，雖然在這條屬于他們自己的長(zhǎng)征路上，少不了風(fēng)雨艱辛。這些不知名的河口小孩，總有一天會(huì)明白“路”的意義。這些水泥路連著世界。他們會(huì)沿著這條路走出故鄉(xiāng)，走到紅河蒙自，走向昆明。更闊大的世界等著他們。也會(huì)有一天，他們會(huì)沿著這條路，回到自己的故鄉(xiāng)。

所有的路，不再是山的傷口，而是翅膀，帶我們飛翔。

數(shù)字貿(mào)易港

距中越鐵路橋五十余米處，有一棟紅瓦黃墻、法式風(fēng)情的建筑，是“河口海關(guān)舊址”，也是“同盟會(huì)河口起義紀(jì)念館”。紅窗欞，花瓷磚，黃墻沁著水漬。有些地方墻皮脫落了，是時(shí)光悄悄經(jīng)過時(shí)，不小心擦落的嗎？

海關(guān)舊址前有兩棵四層樓高的芒果樹，擋住了后面的黃墻紅窗樓。芒果樹結(jié)著綠色的芒果，陪同我的老師都是河口當(dāng)?shù)厝?，他們說這種老品種的芒果樹結(jié)的果實(shí)涼拌最是好吃，只可惜樹高，摘不到。

芒果樹后的大樓也是法式風(fēng)格的建筑。大樓正門前有兩棵棕櫚樹、一頭威武的石頭雄獅和一個(gè)大理石碑。石碑上刻著“河口郵政大樓舊址”，文字簡(jiǎn)介中說：“河口郵政大樓舊址是根據(jù)《滇越邊境電報(bào)接線章程》而設(shè)，是云南省設(shè)立較早的郵政機(jī)構(gòu)?！?/p>

整個(gè)河口郵政大樓，如同一封從遙遠(yuǎn)時(shí)空寄來的脫膠的信——微微張開、合不攏的紅木條窗，墻根爬著黑色水痕，墻角被磨出擦痕，正門上貼著些郵票一樣的告示，那只沉默的石獅，就把它看作是郵戳吧。木心在《從前慢》中寫：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢?！币粋€(gè)慢時(shí)代的通訊方式，一封信的書寫、封存和開啟，都應(yīng)該是鄭重而歡愉的吧。路途的疲憊，只有信封的磨痕知道，里面安放著的字跡和心事，都嶄新如初。

我喜歡這個(gè)地方，我還喜歡這里的模糊感，“這封信”，寄信人不詳，收信人只寫著“河口”。當(dāng)我站在這里，和這封信相遇時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我就是那個(gè)收信人。

當(dāng)然，河口郵政的存在，也是對(duì)殖民侵略的一個(gè)“沖擊回應(yīng)”。郵局寄信，在當(dāng)時(shí)算是現(xiàn)代化的通信方式了。隨著蒙自約開商埠，1896年蒙自海關(guān)設(shè)立寄信局。1897年在蒙自成立了大清郵政總局，同年，河口寄信局開始與法屬郵政局互通信件。1898年清政府與越南政府正式簽訂協(xié)議，將中國(guó)河口局和越南老街局定為兩國(guó)交換郵件局，從此河口郵政局成為云南第一個(gè)國(guó)際郵件互換局。

云南連通世界的國(guó)際郵路，早在1902年就已經(jīng)形成。有資料顯示：“河口局成為云南省主要國(guó)際郵路，郵件運(yùn)輸極為繁忙，河口局每天轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)出口郵件兩百至三百余袋?！毙⌒〉男偶缤蛔[形的橋，將話語和心情擺渡向世界不同地方的兩個(gè)人。

但慢時(shí)代山長(zhǎng)水遙的郵寄方式，漫長(zhǎng)的等待還是會(huì)消耗人們的目光、眼淚和心焦。現(xiàn)在，發(fā)出消息，我們都等不了一分鐘。

河口郵政局現(xiàn)在還在營(yíng)業(yè)，只是誰還會(huì)去寄一封漫長(zhǎng)又易夭折的信？

之所以費(fèi)這么長(zhǎng)的筆墨去敘述一個(gè)郵政局的前世今生，是因?yàn)楫?dāng)我們從河口郵政大樓去往河口老火車站時(shí)，我在中途的廣場(chǎng)上，遇見了一個(gè)河口的“未來”。

“58 跨境數(shù)字貿(mào)易港”，這就是我在一棟仿法式風(fēng)格建筑上看到的河口“未來”。

從公路大橋的國(guó)門，到河口老火車站這直線距離不超過四百米的空間，是一個(gè)神奇的存在，這里五位一體地呈現(xiàn)了河口發(fā)展的時(shí)空形態(tài)。如果說渡口、碼頭、鐵路橋，是河口發(fā)展的過去時(shí)的話，那么公路大橋就是現(xiàn)在時(shí)，而我看到的“跨境數(shù)字貿(mào)易港”，就是河口的未來時(shí)態(tài)。

河口一直在不斷地?cái)[渡自己，將自己由此岸擺渡到彼岸，從過去擺渡到現(xiàn)在，它也會(huì)將自己擺渡到未來去。從進(jìn)桑關(guān)渡口到紅河航道碼頭，再轉(zhuǎn)換形態(tài)變?yōu)殍F路大橋，公路大橋，然后升級(jí)蛻變?yōu)樘摂M的“數(shù)字貿(mào)易港”，未來的河口依舊是個(gè)口岸，只是它擺渡的橋，將隱藏在網(wǎng)絡(luò)世界，隱藏在人們生活的暗處，不張揚(yáng)，不可缺。

在“跨境數(shù)字貿(mào)易港”這幾個(gè)大字下，密密麻麻地掛著一些標(biāo)志：“58 同城”“天鵝到家”“前行科創(chuàng)”“飛件外貿(mào)”“久泰國(guó)際物流”……看著“數(shù)字貿(mào)易港”這幾個(gè)字所代表的時(shí)空，我像看到《星際穿越》中的太空飛船般。我想這一次，河口將已經(jīng)在跑道上了。

幾百年來，紅河岸邊的邊境城河口一直走在歷史的前沿。

紅河航道上的中國(guó)海關(guān)。

滇越鐵路入滇第一站。

1954年開放的四個(gè)省級(jí)邊境小額貿(mào)易口岸，河口在其中。

1987年至1998年，我國(guó)沿邊開發(fā)開放戰(zhàn)略啟動(dòng)，進(jìn)入邊境口岸互市貿(mào)易階段。1993年中國(guó)河口—越南老街口岸恢復(fù)開通，河口是14 個(gè)國(guó)家級(jí)邊境經(jīng)濟(jì)合作區(qū)之一。

1999年西部大開發(fā)戰(zhàn)略提出和實(shí)施后，沿邊深化開放，河口作為我國(guó)面向西南開放的重要橋頭堡，跨境交通、口岸和邊境通道等基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，準(zhǔn)備建設(shè)成為中越河口—老街邊境經(jīng)濟(jì)合作區(qū)。

2013年“一帶一路”倡議提出后，沿邊開發(fā)開放進(jìn)入新格局，進(jìn)入全面開發(fā)開放階段。河口作為我國(guó)面向南亞東南亞開放合作的核心紐帶和前沿窗口，于2017年開始中越跨境經(jīng)濟(jì)合作區(qū)試點(diǎn)建設(shè)。

2019年，云南自貿(mào)區(qū)正式掛牌，中國(guó)（云南）自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)紅河片區(qū)，就建在河口，中越邊民貿(mào)易在“互聯(lián)網(wǎng)+技術(shù)”的推進(jìn)下加速發(fā)展。

2022年，第18 屆東博會(huì)在廣西南寧成功舉辦?！肮蚕黻懞Ｐ峦ǖ佬聶C(jī)遇，共建中國(guó)—東盟命運(yùn)共同體”，作為有可能超過歐盟成為中國(guó)最大貿(mào)易伙伴的東盟，與中國(guó)的合作，將從“黃金十年”走向“鉆石十年”。河口口岸，將迎接新的挑戰(zhàn)。

寫過《中國(guó)物流》的丁俊發(fā)有一個(gè)觀點(diǎn)：“電子商務(wù)，特別是跨境電商的快速發(fā)展，將成為全球物流的新亮點(diǎn)……中國(guó)的垮境電商帶動(dòng)了全球特別是‘一帶一路’沿線國(guó)家的發(fā)展，國(guó)際航空物流進(jìn)入黃金發(fā)展期?！蔽以诤涌卩]政大樓遇見了過去的河口，而在“跨境數(shù)字貿(mào)易港”遇見了未來的河口。百年前的緩慢郵路，去往世界，是一封信。百年后的國(guó)際航空物流，去往世界的是手指輕輕點(diǎn)擊觸屏，天涯海角，一點(diǎn)就到家。而未來會(huì)是什么樣子，我們不知道，但充滿期待。

“未來十年，將是世界經(jīng)濟(jì)新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵十年，是國(guó)際格局和力量對(duì)比加速演變的十年，是全球治理體系深刻重塑的十年”。

面對(duì)未來，河口準(zhǔn)備好了嗎？

在河口國(guó)門和中越紅河公路大橋之間，有一棟雄偉的建筑，矗立在紅河岸邊。這里是“中國(guó)（云南）自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)紅河片區(qū)”，2019年掛牌運(yùn)行，重點(diǎn)發(fā)展加工及貿(mào)易、大健康服務(wù)、跨境旅游、跨境電商物流四大重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，發(fā)展跨境金融、教育培訓(xùn)、總部辦公、數(shù)字經(jīng)濟(jì)、專業(yè)服務(wù)五個(gè)配套產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)我抬頭仰望自貿(mào)區(qū)大樓時(shí)，突然聯(lián)想到第一次去故宮仰望午門的情景。軸線布局、外形簡(jiǎn)潔、氣質(zhì)莊嚴(yán)，它們不僅僅只是一個(gè)建筑，它是一個(gè)窗口，向世界呈現(xiàn)中國(guó)的形象、自信和氣度。

大樓頂上，四個(gè)巨大方墩架起一個(gè)斗拱設(shè)計(jì)、紅色立體的巨型倒三角形，它的設(shè)計(jì)理念，來自是中國(guó)文化的重要符號(hào)——“鼎”。鼎，重諾守信，一言九鼎，它矗立在國(guó)境線上，將成為河口的新圖騰，向世界展現(xiàn)中國(guó)復(fù)興。