何菲
一方水土養(yǎng)一方人,也孕育一個(gè)地方的物產(chǎn)、生靈。就像陽溝菜,這種葉如細(xì)鉤、顏色白嫩紫褐翠綠駁雜,看起來極不起眼的小野菜,就是以苦海鹽邊著稱的滄州特產(chǎn),別的地方即使有鹽堿地也極為少見。在眾多野菜中,陽溝菜發(fā)芽較早,是每年春天走上人們餐桌的“捷足派小天使”之一。
隆冬剛過,柳絳乍軟,榆錢初綻,在剛剛返蘇、泛著潮氣兒和堿氣兒的溝坡、道旁,陽溝菜便悄悄怯怯地探出紅紫深褐的小腦袋,伸著嫩嫩的帶葉溝的小手兒,向踏青的人們召喚了。
陽溝菜,是鄉(xiāng)親們給這種小野菜起的名字,或許是因?yàn)樗嗌L在向陽的堿坡上吧,也或者這野菜的名字應(yīng)寫作“羊鉤菜”,因?yàn)樗律娜~片是如羊角般彎彎的,脆嫩而有質(zhì)感。
早些年,在滄州挖陽溝菜并不難,因?yàn)檫@里鹽堿地比較多,隨便走到一處,都能找到一片陽溝菜。兒時(shí)記憶中,伴著和煦的春風(fēng),啁啾的鳥鳴,三五成群的農(nóng)家小妞,頭扎羊角辮,腳穿花布鞋,手拿小鏟,劃破大地的肌膚,輕輕地提出葉芽紫褐、根莖雪白的小陽溝菜。那種愜意滿足的感覺,對(duì)過早挑起生活重?fù)?dān)的孩童而言,決不亞于金秋收獲的欣喜。陽溝菜不怕堿,而且越是堿土厚重、潮濕的地方,白白的菜芽長得越長,越水靈。
現(xiàn)在陽溝菜不好找了,因?yàn)楹枚帑}堿地都被改造成良田了,可以種莊稼打糧食,卻不適合陽溝菜生長了。還有一些用于經(jīng)濟(jì)開發(fā),蓋上高樓,成了住宅區(qū)、商業(yè)圈,而陽溝菜卻沒了家園,只偶爾在一些邊邊角角,可以看到一些怯怯探頭、茫然張望的零星身影。
現(xiàn)在一些飯店里偶爾可見陽溝菜,但價(jià)格不菲。究其原因,其一自然是物以稀為貴,而難挖難擇也是個(gè)因素。挖陽溝菜得小心,因?yàn)樯L得宜的陽溝菜是有很長的芽莖埋在地下的,如果刀鏟下得不夠深準(zhǔn),就極易把菜鏟散了,結(jié)果就是收獲幾片散葉,而不是整整齊齊、全須全尾的。而擇陽溝菜,更是個(gè)費(fèi)事的活兒。一根根纖弱的小菜,要擇掉去年留在根部的干枯老葉,掐去挖菜時(shí)夾帶的老根,可是不容易,難怪現(xiàn)在在飯店里,一盤陽溝菜能賣十幾甚至二十元呢。
但凡是老滄州和曾經(jīng)在滄州吃過陽溝菜的人,對(duì)這道菜還是會(huì)念念不忘。陽溝菜的口感很獨(dú)特,入口先是苦澀,但待你忍住那份清苦將它咽下,喉嚨、唇齒之間便會(huì)漫延出一股清甜,而且越咂摸滋味越甘醇,回味無窮。
說到吃法,新生的陽溝菜比較鮮嫩,不宜焯水、做餡,生吃最佳。取幾根水靈靈的小陽溝菜,用鮮嫩的新割小蔥纏裹成個(gè)小菜卷,然后蘸一點(diǎn)黑醬或豆瓣醬,就著玉米或小麥面做的主食,那種初春大自然的味道會(huì)讓你仿佛浸潤在美好的春光中,真是極大的滿足與享受。
休說鱸魚堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未?對(duì)于故鄉(xiāng)故土,人們記憶最深的往往就是那些物產(chǎn)和味道。雖說現(xiàn)在人們的生活水平提高了,一年四季都不缺蔬菜,但對(duì)特產(chǎn)野菜卻似乎越來越情有獨(dú)鐘了,特別是陽溝菜,越是稀少越牽腸,惹得很多人不惜驅(qū)車幾十里去一些有鹽堿地的地方尋找。其實(shí),對(duì)他們中的一些人,那與其說是尋找一種野菜,不如說是尋找一份溫暖的記憶和繾綣的鄉(xiāng)愁。
那生長在鹽堿地上的青青陽溝菜,就像愛子女深切的慈母,飽償了生活的艱辛卻把一份甘甜與樂觀獻(xiàn)給自己的孩子。
青青陽溝菜,又像一位歷經(jīng)滄桑的智者,滿懷悲憫地向人們講述著苦盡甘來的道理,鼓勵(lì)人們把苦難堅(jiān)持過去,讓甘甜滲出來……