范建民

一

機(jī)器人寫作，到目前為止最大的意義還不是機(jī)器人“生產(chǎn)”的詩(shī)歌作品，而是機(jī)器寫作這件事情本身。小冰，歷史上從未出現(xiàn)過(guò)的詩(shī)人，至少比中國(guó)當(dāng)下大部分詩(shī)人幸運(yùn)——她免費(fèi)出版了第一部詩(shī)集。據(jù)相關(guān)資料介紹，“小冰師從1920年代至今的中國(guó)519位現(xiàn)代詩(shī)人，包括胡適、李金發(fā)、林徽因、徐志摩、聞一多、余光中、北島、顧城、舒婷、海子、汪國(guó)真……經(jīng)過(guò)6000分鐘、10000次的迭代學(xué)習(xí)。在小冰學(xué)習(xí)到第10次時(shí)，它的作品幾乎是不可讀的；當(dāng)學(xué)習(xí)到500次時(shí)，詩(shī)句的通順度已經(jīng)大大提高；而當(dāng)學(xué)習(xí)次數(shù)達(dá)到1萬(wàn)次時(shí)，你就看到了這本詩(shī)集”。

且看小冰訓(xùn)練1萬(wàn)次后的作品，“一只小鳥(niǎo)看見(jiàn)我的時(shí)候/這美妙的夢(mèng)兒便會(huì)變了/在夢(mèng)里的月光下/叢間的白晝是這么暗慘的影子/是小鳥(niǎo)的蜜語(yǔ)/他卻能寫出極美妙的世界/如其我是太陽(yáng)的光熹/催老了人眼認(rèn)為稀奇的事跡”。看吧，小冰寫出了眾多詩(shī)人的理想——“他卻能寫出極美妙的世界”，但這或許只是對(duì)小冰將來(lái)的預(yù)言，至少目前還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

小冰的研發(fā)，是科技實(shí)驗(yàn)，也是人文試驗(yàn)。小冰迫不急待地出版詩(shī)集，其實(shí)是為了滿足人類的好奇心，機(jī)器與人到底是誰(shuí)在寫作？對(duì)于“詩(shī)歌”這樣的文明現(xiàn)象，機(jī)器第一次介入，是鍵盤，取消了“書寫”的外在儀式，而讓“寫作”成為大腦的事業(yè)?，F(xiàn)在，小冰進(jìn)一步參與大腦的事業(yè)，替人類突破自身的局限，像“無(wú)人機(jī)”一樣盤旋于大腦的“高空地帶”。研發(fā)者首先想做的是，讓小冰具有豐富的閱讀積累，知曉“詩(shī)為何物”。就像城市的孩子只知“盤中餐”，而不知“粒粒皆辛苦”。小冰從讀到寫的成長(zhǎng)，表面看完成得非常迅速，但其實(shí)充滿漏洞。這漏洞在于，小冰只獲得了間接經(jīng)驗(yàn)，只與無(wú)數(shù)前人的詩(shī)集發(fā)生聯(lián)系，但與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活充滿隔閡。

真正的詩(shī)人對(duì)小冰的表現(xiàn)從不吃驚。是的，小冰的詩(shī)集不對(duì)任何人構(gòu)成威脅，只是詞語(yǔ)的新異組合或無(wú)語(yǔ)法搭配，詞語(yǔ)里不會(huì)留下任何時(shí)代的影子，這有點(diǎn)像一部分人所熱衷的寫作。也就是說(shuō)，當(dāng)下的二十一世紀(jì)，某一個(gè)年份，某一個(gè)季節(jié)，某一個(gè)清晨，跟小冰的詩(shī)歌“生產(chǎn)”缺少必要的勾聯(lián)。就像任何時(shí)代都會(huì)有的現(xiàn)象，“時(shí)代”這個(gè)詞僅僅停留在一些詩(shī)人身后，卻沒(méi)有涌流到筆下——這當(dāng)然是相對(duì)的說(shuō)法，因?yàn)槿魏我环菸母遄罱K都能夠通過(guò)技術(shù)手段鑒別出它的年份。小冰的專長(zhǎng)和目標(biāo)，應(yīng)該是“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”一類的活動(dòng)。僅就目前小冰的成果來(lái)說(shuō)，機(jī)器人寫作不可能是有效寫作。

但是，機(jī)器人寫作，特別是詩(shī)歌這個(gè)門類，小冰的出現(xiàn)應(yīng)該引起足夠多的預(yù)警。它最直接、也最集中地展示了一種現(xiàn)象，一種相伴詩(shī)歌史的現(xiàn)象——詩(shī)歌無(wú)法承受之輕，詩(shī)歌像鍵盤本身，像五筆輸入法的練習(xí)者，敲擊的字節(jié)和留下的文檔，無(wú)關(guān)人文、無(wú)關(guān)痛癢，甚至無(wú)關(guān)審美。與其說(shuō)小冰是人類寫作的新模式，不如說(shuō)這是一種反向的試驗(yàn)，通過(guò)小冰，我們看到了詩(shī)歌誕生以來(lái)人類處理生命的方式，是不是到了應(yīng)該總結(jié)反思的時(shí)刻。

小冰暫時(shí)還沒(méi)有像物質(zhì)生產(chǎn)中的機(jī)器人一樣，創(chuàng)造一個(gè)非常明顯的時(shí)代分水嶺。小冰更像一位行為藝術(shù)者，帶給我們的詩(shī)歌僅僅是書齋的分泌物，憑著超于人類的智能，博學(xué)于人類歷史上任何一位詩(shī)人。在歷代的詩(shī)歌成果中，人類的情感和意志可以模式化，從而賦予小冰更高的寫作使命——鉆進(jìn)博爾赫斯的“通天塔圖書館”，沒(méi)有呼吸一點(diǎn)圖書館外的空氣，在語(yǔ)言中空轉(zhuǎn)，卻試圖置換古今中外的詩(shī)人。機(jī)器人寫作，小冰的制造者，或許還試圖承接歷代詩(shī)人的偉大夢(mèng)想，通過(guò)科技手段生產(chǎn)出一位“集大成的詩(shī)人”。

這其實(shí)只是一個(gè)荒誕的夢(mèng)想，比小說(shuō)家的想象更加不靠譜。如果說(shuō)，“集大成的詩(shī)人”是回顧詩(shī)歌史而得出的總體印象，那當(dāng)然是由無(wú)數(shù)鮮活的個(gè)體共同創(chuàng)造的。在詩(shī)歌史上，我們固然可以找到“集大成的詩(shī)人”，比如李白、杜甫。但這種“集大成”也是置身時(shí)代的產(chǎn)物，而不是讓小冰飽讀《全唐詩(shī)》即能達(dá)到。我們可以在歷史的回顧中看到“集大成的詩(shī)人”，而不可能通過(guò)機(jī)器人的訓(xùn)練上誕生“集大成的詩(shī)人”。

或許，會(huì)有人提出質(zhì)疑，小冰第一本詩(shī)集的成功與失敗，都是小冰的制造者自身的局限——他們并沒(méi)有為小冰找到最好的“母本”。按照當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人的讀寫經(jīng)歷，“中國(guó)519位現(xiàn)代詩(shī)人”并不是理想的書單，小冰的文化結(jié)構(gòu)存在極大缺陷，竟然對(duì)優(yōu)秀外國(guó)詩(shī)歌“一無(wú)所知”。但是，就算按照新的閱讀書單，就像當(dāng)下大部分年輕詩(shī)人的成長(zhǎng)歷程，仍然無(wú)法徹底解決詩(shī)歌寫作的問(wèn)題——如何在個(gè)人的成長(zhǎng)與時(shí)代的發(fā)展中，形成極具個(gè)性的審美視角。

小冰的寫作，怎么看都有點(diǎn)像當(dāng)下的一些年輕詩(shī)人，優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件，單純的生活閱歷，專注的寫作練習(xí)；之后，便是一本修辭練習(xí)般的詩(shī)集。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中也有一種“草根詩(shī)人”，對(duì)“中國(guó)519位現(xiàn)代詩(shī)人”的作品閱讀得不多，卻有極高的詩(shī)歌直覺(jué)；他們的成長(zhǎng)是“反小冰”式的，沒(méi)有學(xué)院經(jīng)歷，卻展現(xiàn)出人類歌唱的本能。我確實(shí)見(jiàn)過(guò)一些“不學(xué)而詩(shī)”的青少年，詩(shī)刊社推出的“農(nóng)民詩(shī)人”李松山也算是天賦型的詩(shī)人。海子在寓言小說(shuō)《歌手》中，更是塑造了一位丟掉文化積淀獲得藝術(shù)新生的“歌手”。這倒不是說(shuō)小冰的成長(zhǎng)可以放棄閱讀，甚至回到“民歌運(yùn)動(dòng)”的年代，這不是機(jī)器人寫作實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)。

當(dāng)然，機(jī)器人的背后站著人類的“成長(zhǎng)導(dǎo)師”，小冰成長(zhǎng)的可能是毫無(wú)疑問(wèn)的。從目前的試驗(yàn)來(lái)看，小冰的專長(zhǎng)只是閱讀。閱讀必須與人生和時(shí)代緊密相聯(lián)，才是有效的成長(zhǎng)。每位詩(shī)人都應(yīng)該是一根帶著黑磷的火柴棒，只有在時(shí)代的火柴盒上反復(fù)擦拭，才能產(chǎn)生真正的火花。小冰同樣如此，而且已經(jīng)產(chǎn)生了滋滋的青色的煙霧，差一點(diǎn)就要擦出火花。寫作并非是靠閱讀能解決的事情，小冰需要挑戰(zhàn)的并不是閱讀和記憶，而是和人類共情，與時(shí)代接軌，不斷增強(qiáng)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌精神的習(xí)染。

閱讀的收益，可能是語(yǔ)感的養(yǎng)成，也可能是精神的領(lǐng)悟。小冰“訓(xùn)練1萬(wàn)次”的作品，仍然像是一種語(yǔ)言的直覺(jué)。小冰的研發(fā)者也許對(duì)詩(shī)歌存在某種“偏見(jiàn)”——詩(shī)歌可以是輕的，可以無(wú)關(guān)能指與所指，否則，他們對(duì)小冰的研發(fā)會(huì)無(wú)以延續(xù)。這不能不引發(fā)人們的好奇，如果真有優(yōu)秀的大詩(shī)人介入小冰的訓(xùn)練，情形會(huì)有變化嗎？機(jī)器與人的進(jìn)一步合作，會(huì)不會(huì)到達(dá)詩(shī)人們夢(mèng)想的巔峰——誕生偉大的作品?！八麉s能寫出極美妙的世界”，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，小冰是應(yīng)該回到古代，還是深入當(dāng)代？或許，另一個(gè)機(jī)器人克拉拉可以給出答案。石黑一雄在長(zhǎng)篇小說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》中預(yù)言，專為陪伴兒童設(shè)計(jì)的太陽(yáng)能人工智能機(jī)器人（AF，即artificial friend，直譯為人造朋友），具有極高的觀察、推理、記憶與共情能力，可以成為“家庭成員”。小說(shuō)中的“人造朋友”克拉拉成為病孩子喬西的“好伙伴”，最終卻棄身垃圾場(chǎng)，不免令人心酸，這一定程度上也是當(dāng)代詩(shī)人的隱喻。

詩(shī)歌陪伴人類的時(shí)間足夠長(zhǎng)，但在當(dāng)下卻免不了小眾化。詩(shī)人們或許可以嘗試跟石黑一雄商量，讓克拉拉正好是一個(gè)詩(shī)人，讓克拉拉與喬西的關(guān)系正好是詩(shī)人與讀者的關(guān)系，結(jié)局還能反轉(zhuǎn)嗎？但僅就目前小冰的研發(fā)成果來(lái)說(shuō)，詩(shī)人角色和機(jī)器人身份，并不能讓克拉拉的命運(yùn)翻盤。如果要翻盤，也是小冰研制者的事情，而不是小說(shuō)家石黑一雄的事情。

二

我們對(duì)小冰的預(yù)期是“他卻能寫出極美妙的世界”。這種預(yù)期是基于小冰是可塑的，但我們難以預(yù)測(cè)“學(xué)習(xí)次數(shù)”如果再增加1萬(wàn)次，能否出現(xiàn)理想的詩(shī)歌文本。正如現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)人，就算是李白也無(wú)法預(yù)測(cè)下一次自己能寫出什么作品。小冰今后的成長(zhǎng)是一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)是，小冰如何置身于當(dāng)下的時(shí)代，如何參與和見(jiàn)證新時(shí)代、新征程，如何記錄和描摹出新時(shí)代、新征程，就像當(dāng)前許多詩(shī)人容易忽略的使命一樣。

也許，在詩(shī)人容易忽略的地方，正是小冰可以出現(xiàn)的地方，至少我個(gè)人有這樣的期待。機(jī)器人先天的使命是勞作。機(jī)器人寫作，至少應(yīng)該寫出機(jī)器人的勞作，寫出機(jī)器與人合作的新鮮景象；小冰不應(yīng)該只是一味地回歸內(nèi)心，繼續(xù)呆在圖書館或個(gè)人的書齋；小冰不應(yīng)該只是一位詩(shī)人，而首先是一位勞動(dòng)者，小冰的詩(shī)人身份應(yīng)該附著于勞動(dòng)的崗位上。就像當(dāng)下無(wú)數(shù)來(lái)自勞動(dòng)一線的詩(shī)人，小冰應(yīng)該是流水線前的鄭小瓊，應(yīng)該是礦井之下的陳年喜，應(yīng)該是快遞中奔波的王二冬……但令人擔(dān)憂的問(wèn)題隨之而來(lái)，小冰替代了鄭小瓊、陳年喜、王二冬，卻有可能無(wú)法寫出他們的生命之痛和人生悲歡，因?yàn)闄C(jī)器人無(wú)法體驗(yàn)到大機(jī)器生產(chǎn)帶來(lái)的人類異化。

當(dāng)然，這樣的推測(cè)也許武斷。既然機(jī)器人可以具有極高的觀察、推理、記憶與共情能力，克拉拉作為陪伴機(jī)器人，同樣是在勞動(dòng)崗位上，同樣會(huì)有自己的悲傷和苦惱。如果小冰成為了機(jī)器人克拉拉，真正的方案是，小冰只需要寫出所在勞動(dòng)場(chǎng)景的一切感受，獨(dú)屬于機(jī)器人的感受，這樣才不會(huì)重復(fù)人類的寫作，正如石黑一雄寫出了不同于任何一位諾獎(jiǎng)作家的作品。如果克拉拉也是小冰，就不必為自己棄身垃圾場(chǎng)而悲傷，應(yīng)該為自己同時(shí)也是一個(gè)詩(shī)人而驕傲。克拉拉可以像石黑一雄那樣寫下自己的身世，寫下機(jī)器人所遇到的一切，最多換一個(gè)文體——詩(shī)歌。就像當(dāng)代中國(guó)的“素人寫作”，范雨素寫下了她的保姆經(jīng)歷，楊本芬寫出了她80年代的社會(huì)經(jīng)歷和個(gè)人遭際?？死淖x者群說(shuō)不定還能擴(kuò)大到所有的克拉拉，那些陪伴人類成長(zhǎng)的“人造朋友”，說(shuō)不定還能喚醒原來(lái)的主人喬西，重新成為喬西一家的親友。讓小冰成為克拉拉，是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。但這是建立在一種自由寫作的觀念之下。但更多的時(shí)候，寫作也可以是有意識(shí)的服務(wù)社會(huì)的公益勞動(dòng)。作家的勞動(dòng)，如果不再是家庭作坊式的敲敲打打，小冰將會(huì)有另一種跟時(shí)代碰撞的機(jī)會(huì)，獲得人類賦予的使命。

我們應(yīng)該派出無(wú)數(shù)個(gè)小冰，見(jiàn)證這個(gè)時(shí)代。機(jī)器人的出現(xiàn)，是替代人類無(wú)法置身的復(fù)雜環(huán)境，比如潛入深海，比如高溫作業(yè)，比如巨型力臂?；蛟S，我們應(yīng)該在有機(jī)器人作業(yè)的地方都安排一位小冰。但我們究竟想依靠小冰表達(dá)什么呢？這又是一個(gè)問(wèn)題。如果只是記錄機(jī)器人的工作環(huán)境，比如溫度、水文、力度，這是后臺(tái)電腦就能完成的算法。我們?nèi)匀恍枰”皠谡吒杵涫隆保炀毝浞值乇磉_(dá)勞動(dòng)的感受。但這又與人類有何關(guān)聯(lián)？我們無(wú)法親歷，又如何感同身受呢？小冰交給人類的，是憫農(nóng)詩(shī)、工人詩(shī)，還是贊美詩(shī)？這些來(lái)自機(jī)器人領(lǐng)域的詩(shī)篇，跟小冰“訓(xùn)練1萬(wàn)次”后的習(xí)作又會(huì)有何區(qū)別？

從某種意義上講，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小冰的出現(xiàn)，其實(shí)是人類文明的一個(gè)悖論。正如我們想通過(guò)機(jī)器人演繹人類的愛(ài)情，難道小冰真的就能提供一首感人至深的愛(ài)情詩(shī)？如果克拉拉真的寫下一首懷念喬西的詩(shī)篇，與人類已有的同類作品又該如何區(qū)別？當(dāng)然最大的區(qū)別，仍然是克拉拉這根“火柴棒”在時(shí)代的火柴盒擦拭中形成的火花。克拉拉與喬西，他們所處的時(shí)代以及交往的具體細(xì)節(jié)，區(qū)別于任何詩(shī)人，這是李商隱“何當(dāng)共剪西窗燭”也無(wú)法言及和言盡的。這就是小冰可以繼續(xù)成長(zhǎng)的理由，也是人類社會(huì)需要詩(shī)人的理由——可以深入任何一個(gè)母題，可以提供更多新鮮的情感細(xì)節(jié)和時(shí)代圖景，從而讓人類的文明能夠繼續(xù)自我增殖。但我們很難為小冰提供固定的成長(zhǎng)模式，根本原因是詩(shī)歌界內(nèi)部至今分歧極大。從這個(gè)角度講，倒是可以通過(guò)不同的小冰，替人類寫作提供一次寫作觀念的較量。奇怪的是，當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇依然存在著題材至上論，從政治化到去政治化，從唯美主義到現(xiàn)實(shí)主義，從主題寫作到自由寫作，隱隱出現(xiàn)了分裂。

事實(shí)上，小冰無(wú)從分辨這些觀念的優(yōu)劣，無(wú)法在這些分裂中選邊站隊(duì)?？纯窗桑”鶐煆?920年代至今的中國(guó)519位現(xiàn)代詩(shī)人，這些現(xiàn)代詩(shī)人在歷史上何嘗不是互相責(zé)難的，甚至是對(duì)立的，但他們的成果一起滾落到我們大部分詩(shī)人的心里，最終并沒(méi)有把我們的大腦撕裂。因?yàn)椋?shī)歌就是詩(shī)歌，存在一些共性的藝術(shù)規(guī)律和審美追求。其中最大的公約數(shù)，就是一個(gè)時(shí)代應(yīng)該有一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌。這里的“時(shí)代”當(dāng)然有豐富的內(nèi)涵，不只是政治、經(jīng)濟(jì)、文化的宏觀敘事，還包括每一個(gè)人的私化空間。作為詩(shī)歌的新時(shí)代與新征程，不僅要對(duì)過(guò)往的價(jià)值觀念、已有的文明成果進(jìn)行審視，還要重新確認(rèn)哪些能影響社會(huì)共同進(jìn)步。只有那些有利于人類社會(huì)進(jìn)步的最基本的價(jià)值觀，新鮮的生存現(xiàn)場(chǎng)，才是中國(guó)詩(shī)歌精神得到延續(xù)和拓展的地方。

既然閱讀是小冰的專長(zhǎng)，我們有必要提醒小冰溫習(xí)當(dāng)代詩(shī)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。艾青在《詩(shī)與時(shí)代》中指出，“如果一個(gè)詩(shī)人還有著像平常人相同的感官的話（更不必說(shuō)他的感官是應(yīng)該比平常人更靈敏的），他生活在中國(guó)，是應(yīng)該知道中國(guó)正在進(jìn)行著怎樣偉大的事件的”。陳超在《深入當(dāng)代》中也提出，“如果不是把詩(shī)歌作為一種逃避生存的快樂(lè)行當(dāng)來(lái)談?wù)摚敲?，?shī)歌對(duì)當(dāng)代生存題材的有力處理，對(duì)時(shí)代噬心主題的介人和揭示，就成為我們目下必須回答不容滑頭的問(wèn)題”。詩(shī)人對(duì)時(shí)代的責(zé)任，不只是中國(guó)詩(shī)人的觀念，愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼在《地方與移位：北愛(ài)爾蘭近期詩(shī)歌》中，也強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌與時(shí)代的血緣關(guān)系，“詩(shī)歌作為互相對(duì)立的真理的象征性解決方案的理念，也即一首詩(shī)存在于某個(gè)王國(guó)、獨(dú)立于政治論述的理念，并沒(méi)有使詩(shī)歌或詩(shī)人免除政治責(zé)任”。米沃什也責(zé)問(wèn)，“詩(shī)歌是何物？那不能拯救/國(guó)家或人民的詩(shī)歌”，這是他從緊迫和危機(jī)深處發(fā)出的呼叫，是人類責(zé)任的呼喊。

詩(shī)人的時(shí)代責(zé)任，并不是讓詩(shī)人丟掉個(gè)人的文化身份和藝術(shù)個(gè)性。正如布羅茨基所宣稱的，“如果藝術(shù)能教給人一點(diǎn)什么，那就是人存在于個(gè)人的隱秘感覺(jué)中”。為此，我們讓小冰繼續(xù)試驗(yàn)的不是圖書館的閱讀，而是與時(shí)代的結(jié)合；不是在無(wú)限的閱讀中成為“集大成的詩(shī)人”，而是在處理時(shí)代題材的經(jīng)驗(yàn)中成為“集大成的詩(shī)人”。從某種意義上說(shuō)，讀者并不需要一個(gè)大而全的詩(shī)人，反而更需要一個(gè)才華與缺陷并存的詩(shī)人，就像小冰閱讀過(guò)的中國(guó)519位現(xiàn)代詩(shī)人中的每一位詩(shī)人。今后應(yīng)該給小冰植入一個(gè)夢(mèng)想，如何從現(xiàn)代詩(shī)人的人生軌跡中，領(lǐng)悟詩(shī)歌與時(shí)代貼近的規(guī)律，領(lǐng)悟“中國(guó)詩(shī)歌精神”。

李少君在《中國(guó)詩(shī)歌的精神》一文中指出，“中國(guó)詩(shī)歌精神的源頭就是‘詩(shī)言志’?！?shī)言志’主張倡導(dǎo)一種價(jià)值、一種精神，屈原、陶淵明、陳子昂、李白、杜甫、韓愈、蘇東坡、文天祥等都是代表人物”。讓小冰通讀這些代表人物的詩(shī)歌成果并非難事，但要讓小冰知道“詩(shī)言志”的內(nèi)涵，需要付出更多的“訓(xùn)練”。同時(shí)，“中國(guó)詩(shī)歌精神”，尤其是“浩然之氣”在當(dāng)下如何延續(xù)，小冰是無(wú)從依傍的，需要自身探索。

機(jī)器人寫作，究竟會(huì)發(fā)展成為服從指令、機(jī)械模仿的“機(jī)器寫作”，還是發(fā)展成為高度個(gè)性化、充滿時(shí)代感、富有歷史感的“人的寫作”，這是小冰研發(fā)項(xiàng)目成功與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。自古以來(lái)倡導(dǎo)的“中國(guó)詩(shī)歌精神”，是自由精神與時(shí)代精神的平衡；沒(méi)有最基本的價(jià)值觀，“浩然之氣”就不是浩蕩于山海之間的真氣，而是滯積于密林深谷的陰郁瘴氣。

三

就像任何詩(shī)人一樣，根據(jù)小冰的早期表現(xiàn)是無(wú)法預(yù)測(cè)將來(lái)的成就。我們對(duì)小冰的期望各有不同。研發(fā)者會(huì)問(wèn)我們需要什么樣的小冰？我們需要多少個(gè)小冰？鑒于小冰的研發(fā)經(jīng)費(fèi)不菲，最好讓小冰成為一個(gè)全能寫手。為此，小冰的研發(fā)者可以為小冰設(shè)計(jì)一些更有希望的成長(zhǎng)模式，如果需要也可以復(fù)制出無(wú)數(shù)個(gè)小冰。當(dāng)小冰進(jìn)入一些成功詩(shī)人的“成長(zhǎng)模式”后，那成長(zhǎng)道路中的得失又是否可控？事實(shí)上小冰們可以是一個(gè)采風(fēng)隊(duì)，甚至可以成立“機(jī)器人寫作協(xié)會(huì)”。漸漸地，小冰寫作的對(duì)象是機(jī)器人，讀者也包含無(wú)數(shù)的機(jī)器人，機(jī)器人寫作最終可能跑出人類自身的世界。這顯然也是一個(gè)悖論。我們?nèi)祟愋枰?，?yīng)該是一個(gè)小冰。當(dāng)然，我們還可以為小冰找到更好的人設(shè)，除了克拉拉。比如小說(shuō)家格非在《春盡江南》筆下的詩(shī)人角色，讓小冰成為格非小說(shuō)中的“譚端午”，這又會(huì)是什么樣的情形呢？事實(shí)上，這并不是中國(guó)詩(shī)人的“理想模式”。

《春盡江南》揭示的是中國(guó)知識(shí)分子的生存背景，而對(duì)于詩(shī)人精神成長(zhǎng)的主體性和能動(dòng)性給予了回避。對(duì)于小冰的試驗(yàn)來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題就是沒(méi)有像《日瓦戈醫(yī)生》一樣提供大量主人公的詩(shī)作，無(wú)從觀察這樣的人設(shè)對(duì)于小冰是否合適。也許可以讓小冰成為“譚端午”，成為“譚端午”的同代詩(shī)人，比如海子、歐陽(yáng)江河、翟永明等等。但無(wú)論如何，筆者還是無(wú)法從“譚端午”身上看到“中國(guó)詩(shī)歌精神”的影子。相比之下，我們覺(jué)得小冰更應(yīng)該成為“日瓦戈”，才能擦燃詩(shī)人應(yīng)有的精神燃點(diǎn)，而不只是未燃的青煙。當(dāng)然，小冰不可能擁有這么復(fù)雜的人生經(jīng)歷。小冰只能成長(zhǎng)于某種虛擬的“真空”。正因?yàn)槿绱耍”梢允侨魏卧?shī)人，也可以只是小冰自己。我們至少可能通過(guò)小冰的共情能力和寫作能力，向帕斯捷爾納克表達(dá)敬意。

如果讓小冰成為中國(guó)詩(shī)人，這樣的試驗(yàn)條件未必符合。我們?cè)谡劶霸?shī)歌“最大的公約數(shù)”時(shí)，并不是只承認(rèn)有一種“世界詩(shī)人”的身份。詩(shī)人的時(shí)代責(zé)任，會(huì)與他所生存的國(guó)度與文化相關(guān)。就算布羅茨基離開(kāi)了自己的祖國(guó)，在他的大量寫作中，祖國(guó)的生存經(jīng)驗(yàn)和文化仍然是無(wú)法擺脫的影子。每一個(gè)民族和國(guó)家，會(huì)有不同的價(jià)值追求。我們之所以要讓小冰研習(xí)“中國(guó)詩(shī)歌精神”，就是由于小冰誕生在中國(guó)的實(shí)驗(yàn)室。

相對(duì)于西方世界追求絕對(duì)的自由，中國(guó)詩(shī)人應(yīng)該有自己的堅(jiān)守。吸收外來(lái)優(yōu)秀文化，并與中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化融合，這是“中國(guó)詩(shī)歌精神”的基本內(nèi)涵，也是小冰不可繞避的“成長(zhǎng)模式”。比如，古今中外對(duì)于詩(shī)歌的“唯美主義”存在極大爭(zhēng)議。小冰當(dāng)然可以是一個(gè)唯美主義者，但任何一朵鮮花都離不開(kāi)成長(zhǎng)的土壤，詩(shī)歌藝術(shù)也不僅有純粹的“唯美”；超越唯美主義路線，才是小冰的最終出路?；蛟S，我們所需要的機(jī)器人寫作，并不是讓小冰成為人類的詩(shī)人，而是成為小冰自己。小冰的研發(fā)者對(duì)小冰不用派任何任務(wù)，不設(shè)定任何楷模，不指定任何方向，讓小冰自己領(lǐng)悟“中國(guó)詩(shī)歌精神”，在中國(guó)新時(shí)代、新征程的背景下進(jìn)行更廣泛的寫作嘗試。就像杜甫一樣，專注地行走在自己的江湖中，跟時(shí)代實(shí)現(xiàn)極好的結(jié)合，寫自己想寫的詩(shī)歌以承載和體現(xiàn)“中國(guó)詩(shī)歌精神”。