北 喬

讀陳克鋒的詩倍感親切，共情便是自然而然之事，同時也源于我倆都是鄉(xiāng)村人的根脈和異鄉(xiāng)人的漂泊。我相信，作為生活者的陳克鋒與詩人陳克鋒以及其詩，彼此共生，卻又各自獨立。毋庸置疑，因為所有的詩歌寫作本質(zhì)上都是如此。陳克鋒的詩歌態(tài)度以及表達的方式和內(nèi)核，均建立在質(zhì)樸與真誠之上的詩意，并在日常生活的漂泊之時探入生活的內(nèi)部，直至省察某種本質(zhì)性的存在。陳克鋒的寫作鮮明而誠實，表達了詩人與生活現(xiàn)實的關(guān)系，這與其說是一種技藝，還不如說是遵從了情感的指向，并由此蕩漾著生活詩學(xué)的詩性。

詩總是從生活而來，這是無可否認的事實和規(guī)律。我們需要考察的是詩人書寫的過程和呈現(xiàn)的品相，并最終感受詩人對生活的個性化表達方式與審美精神。對于陳克鋒，我更要關(guān)注其創(chuàng)作與生活的關(guān)系。換而言之，作為生活者的陳克鋒對于其詩歌的意義就顯得尤為重要。我沒有見過陳克鋒，也沒有讀過與其相關(guān)的生活資料，讀到的只是他的詩。這已經(jīng)足夠了，至少我是這樣認為的。陳克鋒是一位背著故鄉(xiāng)的生活者，故鄉(xiāng)是親情的化身，是寬容且細致、渺小且溫暖的載體。無論是可觸及的具象生活，還是走進詩歌的夢境生活，他一直在生活中感受并感恩生活帶給他的詩學(xué)意義。他在創(chuàng)作中隨時隨地融入生活，無論在什么狀態(tài)中，始終與生活平等相處。他離開故鄉(xiāng)來到遠方，但他的身影還是故鄉(xiāng)的。這樣的人生，不是他的自我邊緣化，而是對自我最為本真的指證。他的詩歌寫作，不是所謂的“精神還鄉(xiāng)”，而是在抒發(fā)并清晰自我本真的指證。我相信，他寫父親、寫母親、寫大城市背景下的日常生活，是在與故鄉(xiāng)、與內(nèi)心深處的“我”對話。雖然他也常常遙望故鄉(xiāng)，但更多的時候，故鄉(xiāng)就與他在一起，或者說他與故鄉(xiāng)來到了遠方一起生活。

陳克鋒的生活性情，以及以此為動力生長的詩歌，其語境和情境便有了清新脫俗的品格。在他的詩歌中，沒有虛構(gòu)故鄉(xiāng)當(dāng)下的焦慮和遠離后的鄉(xiāng)愁，也沒有與現(xiàn)實的激烈對抗或格格不入。不可否認，隔岸或懷舊式的鄉(xiāng)土敘事，漂泊中遭受的擠壓和排斥，以及上升到文化層面的“油與水”的狀態(tài)，不僅是詩歌書寫的現(xiàn)代性場域，也是現(xiàn)實的真實。當(dāng)下詩歌創(chuàng)作中對原生態(tài)的無奈閹割甚至徹底的棄絕，離鄉(xiāng)的漂泊如利刃在肉體和心靈上隨時制造的傷口，乃至在文化浪潮中的喘息或窒息已經(jīng)帶有一定的普遍性。詩人的疼痛和呻吟，增加了詩歌的尖銳性和深刻性；詩歌在呼救，在吶喊，在撕裂那些從未愈合的傷口?？缮钊匀辉诶^續(xù)，也只能繼續(xù)。是不是可以這么說，這樣的詩歌，是在釋放焦灼和不滿，獲取心靈的安寧；是在振臂高呼，尋找他者的支援。這當(dāng)然是詩歌的重要使命之一，也是詩歌極具要義的價值所在。但對于生活，對于詩歌，應(yīng)該還有別的指向和擔(dān)當(dāng)。如陳克鋒的詩歌《迷路的孩子》就是一首極好讀的詩，易懂又不乏深刻的寓意，如和風(fēng)清流。我愿意把從鄉(xiāng)下來的蘿卜看作進城的陳克鋒們，那些泥土本是鄉(xiāng)村大地的一部分，也是生命和文化精魂的實體。在這首詩里，沒有小人物的哀嘆，也沒有底層敘事的糾結(jié)與愁緒，只有日常生活以本來的面目登場。

這是日?；瘜懽鞯钠匠Ｖe，不平常之處在于詩人的情緒與釋懷，還有歷史觀照之下的綿延與重生。陳克鋒幾乎不作宣泄或抗?fàn)幮缘难哉f，只是關(guān)注如何將現(xiàn)實打開通道，為背井離鄉(xiāng)的生活探求出口。這不是對現(xiàn)實的屈服，而是懷著積極之心行可做之事。黑暗中的星光，陌生里的溫暖，壓力下的鮮活，我們總是在尋求與生活和解，積攢和受用點滴幸福，正如那些破碎的玻璃，陽光下，依然是一片又一片的明亮。生活當(dāng)如此，詩歌也應(yīng)有此奉獻。因此，陳克鋒才會在“我經(jīng)過饅頭攤點/看到她望著縹緲的遠方/輕輕地，笑出聲來”。這笑既是“賣饅頭的女人”的，也是陳克鋒的，更是生活者陳克鋒和詩人的合體。他自信地書寫個人經(jīng)驗，自信地進入公共生活領(lǐng)域；隨心地從生活中發(fā)現(xiàn)和描述那些久違的神性與靈性，將精神或神靈化入生活之中。我認為他是在縫隙中發(fā)現(xiàn)和品味陽光，更能夠處理生活中的疼痛與溫暖，并將帶有體溫的詩歌傳遞給讀者。他不僅是“為千萬北漂者舉筆/寫下一小片陽光”，更是為北漂者柔化了堅硬。這正是陳克鋒的脫俗之處——回到生活俗常的精要，離開當(dāng)下詩歌世俗的表達。

愛爾蘭詩人謝默斯·希尼認為，“我愿意把技術(shù)定義為不僅包含詩人處理文字的方式，他對格律、節(jié)奏和文字肌理的把握，還包含定義他對生命的態(tài)度”。我們無法回避詩歌的“言說”，盡管有些尚處于神秘地帶，無法言說明了。可以肯定的是，詩人的言說是相對獨立的生命體，有著個性化的文字腔調(diào)和行走姿勢；這涉及到及物能力、異化想象力等天賦，也關(guān)聯(lián)到生命的特質(zhì)和與眾不同的閱歷與體驗，如此等等，路徑極為復(fù)雜，甚至隨處可遇黑洞；但言說的面貌以及抵達的可能相對容易體察，因為這得益于我們閱讀的直接感受和深度體味。陳克鋒的“言說”頗具返樸歸真之風(fēng)，富有情懷的生活真實感和沐浴現(xiàn)代性的責(zé)任感；在雅與俗、清澈與深奧之間，不動聲色地展開了言說的冒險之旅。因為我閱讀上的偏愛和情感上的自然認同，我喜歡陳克鋒平易近人又內(nèi)涵隱約的言說；相信這樣的言說，來自于他對于生活的體認以及內(nèi)在情感、精神的隨性策動。是的，陳克鋒將進入生活與進入寫作進行了有情有意的統(tǒng)一，所做的是凝視或回味生活中的某個瞬間、某個細節(jié)、某個場景、某個片斷，發(fā)現(xiàn)、提取、保留或呈現(xiàn)生活原生性的神性和意境，然后平實而又藝術(shù)地再現(xiàn)。

陳克鋒的詩歌注重敘寫情節(jié)和畫面，充滿生活表層或潛藏的動感，讓讀者感受到他對生活和對詩歌同樣的敬重與膜拜。好的詩歌有很多種，各有其價值，但質(zhì)樸而厚實的詩歌，總是美妙的。讀陳克鋒的詩，總會讓我想起鄉(xiāng)村里的智者說東道西，談古論今，平實的言語看似波瀾不驚，像穿堂風(fēng)一樣飄過，但又經(jīng)得住琢磨；就像田里的莊稼、河邊的野草，感覺俗常，但停下腳步，感動會隨之而來。我相信陳克鋒一定心懷敬畏地打磨過詞語，斟酌過語氣，但意義在于找到了詩與生活內(nèi)在的如血脈般的聯(lián)系——在鄉(xiāng)村的過去、自我的當(dāng)下與生活的明暗三者之間，發(fā)現(xiàn)了共通之處。這樣的共通，是一種堅守般的承繼，也是豁達般的接納與融洽，還有那一片亮色的寬容與悲憫。

當(dāng)下的詩歌面臨著諸多挑戰(zhàn)，一片喧囂中的沉浮，既有詩人的突圍或自我玩味，也有讀者接受的糾纏與調(diào)整。我無意對陳克鋒的詩歌作出評價，哪怕是純粹個人化的閱讀評估，再客觀或私人化的認同，似乎都意義不大，并有可能會帶來無法預(yù)測的不屑或指責(zé)；重要的是我以什么樣的觀念或情緒來閱讀，既走近陳克鋒的生活，又走進自己的生活，用他的詩在可以實現(xiàn)的安靜中與自己如實地對話。不過，我要強調(diào)的是面對這樣的詩歌，我的淺議只能當(dāng)成是讀“北漂詩”的感受，解析還不完整，也許會在喪失更廣闊的視野下遮蔽陳克鋒所做出的努力。我在意的是陳克鋒這樣一位詩人對于生活與詩歌共有的性情和態(tài)度，在繞至疼痛和悲傷背后，有時是直視疼痛和悲傷，是真誠而積極地尋覓和咀嚼星光般的溫暖與樂觀。我相信，陳克鋒在日常生活和詩歌生活中找到了屬于自己的交匯點，其詩歌寫作在一定程度上就是我所向往的。