耿相新

詩歌的使命是什么？這是詩人的自問，也是他人的疑問。讀過張鮮明的詩集《暗風景》之后，問號更大，答案卻漸趨明晰。實際上，詩集《暗風景》只是張鮮明尋找世界本質(zhì)的工具之一，同一時期出版的還有他的散文集《信使的咒語》和攝影集《幻游記》，散文集記錄夢境的敘事，攝影集將鏡頭對準天空中轉(zhuǎn)瞬即逝的幻像，這些構成了“鮮明之幻”系列的詩學價值所在。張鮮明將他的詩歌命名為“魔幻”，他的敘事命名為“夢幻”，他的攝影命名為“幻像”，試圖從文本符號的分途寫作中，通過文字和圖像，揭開世界的表象和本真；通過三條不同的“幻”路，揭示世界的未來之路；通過在實與虛、真與假、明與暗之間，找到人的生命意義。詩人的努力和探索，不僅讓我們看到了一種與眾不同的夢幻寫作的可能與成功，也是他與他的作品肩負著詩歌這一文體的使命。

以夢幻作為寫作主題的作家和作品自然可以枚舉，如中國六朝時期的志怪小說、唐代的傳奇小說、明清的神魔小說和清代的鬼仙小說，無一不是以超現(xiàn)實的神、鬼、仙、人作為書寫對象，其魔幻的特征顯而易見。披著一層夢的外衣，但內(nèi)里卻扎根于現(xiàn)實的《紅樓夢》，我們也可以視為夢幻寫作的另一種典型。無獨有偶，20世紀的拉美魔幻現(xiàn)實主義，尤其是以哥倫比亞馬爾克斯的《百年孤獨》為代表的以魔幻手法表現(xiàn)現(xiàn)實的文學創(chuàng)作，形成了世界級的文學浪潮。在歐洲，荒誕派寫作也一直是文學傳統(tǒng)之一；20世紀初卡夫卡的荒誕表現(xiàn)主義以另一種寓言式虛構，揭露了人的精神和社會的荒誕與扭曲。正是在中西文學傳統(tǒng)和現(xiàn)代文學思潮的浸潤下，張鮮明創(chuàng)作的“鮮明之幻”系列，具有屬于他獨具個性的“魔幻”和“夢幻”。與文言小說和現(xiàn)代小說不同，他作品的體裁是散文、詩歌和攝影圖像與配詩。

張鮮明積數(shù)十年之功，以散文、詩歌記錄和創(chuàng)造夢境，以照相機創(chuàng)作虛幻的圖像藝術，這一獨辟蹊徑的跨界藝術探索，無疑已經(jīng)完成了一次藝術形式上的超越。通過攝影圖像和詩歌的完美結合，他將圖像分為三個主題，天界——創(chuàng)世前后的景象，地界——關于未來的回憶，靈界——萬物活著的證據(jù)。他始終堅信，自己鏡頭中的圖像，附著在世界與情感的真實上；把對逝去的親人無限的愛和追思，投射于虛幻的世界和想象的空間；擺脫具象的圖像，傾注了無限的想象和濃情。《幻游記》無論是藝術形式還是思想主題，在我的閱讀范圍內(nèi)都是僅見的特例，讓我在震撼中感受到思想的沖擊，“沿著夢的根須”去觀賞夢境“發(fā)芽/扯秧/開花/結果”；讓我感受到“每一塊天都是活的”“光發(fā)芽并且長出腿來”“看見太陽狂奔而來”，我像“時間考古隊”，不斷在發(fā)掘張鮮明的夢幻生活。

在我看來，張鮮明的夢幻與詩歌文體一樣都是魔幻寫作，也是一種獨特的表達工具。與模仿自然和生活的其它藝術不同，張鮮明企圖超越模仿，構建一種超現(xiàn)實的藝術體系。模仿是西方藝術哲學中的重要概念。柏拉圖認為，包括詩在內(nèi)的一切藝術都是“模仿藝術”，藝術就是對生活和自然的仿效，可以分為敘述式模仿、直接模仿和表演式模仿。亞里士多德在《詩學》中縮小了模仿的概念，直接將史詩、悲劇、喜劇、歌舞藝術、器樂和音樂歸類為“這一切總的說來都是模仿”。畢達哥拉斯學派甚至還提出，現(xiàn)實世界模仿了一個“隱藏著的、終極的、超越時空的”用數(shù)字表達的世界。詩歌理論中的“模仿論”，對西方詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大而深遠的影響。如果我們把詩歌分為現(xiàn)實主義和超現(xiàn)實主義兩大類的話，那么，以模仿為主基調(diào)的現(xiàn)實主義詩歌一直占據(jù)主流地位；即便是在“幻游文學”經(jīng)典《神曲》中，我們也可以在隱喻和象征的背后，找到和看到現(xiàn)實世界的影子。因此，模仿是藝術的真正底色，純粹的虛構只是現(xiàn)實的一種變臉而已。閱讀張鮮明的“鮮明之幻”系列，我真實地感受到超現(xiàn)實背后的現(xiàn)實。

張鮮明的《幻游記》中的“天界”“地界”和“靈界”，讓我不自覺地聯(lián)想到但丁的《喜劇》（又名《神圣的喜劇》，中文譯為《神曲》）中的“地獄”“煉獄”和“天堂”，從中我們也可以看到他從西方詩歌傳統(tǒng)中汲取的靈感。然而，我們也必須認識到，張鮮明在21世紀初的幻游完全不同于但丁14世紀初的幻游，“鮮明之幻”是扎根于東方文化、當下社會和現(xiàn)實的精神生活，這些不同，恰恰是張鮮明的個性所在，詩歌的魅力所在和藝術的生命所在。

在《暗風景》里，張鮮明將詩劃分為五類：魔界、幻鄉(xiāng)、肉搏、江湖、對應，與《信使的咒語》和《幻游記》一樣，他堅守夢幻這個寫作工具，一如既往地記錄夢境。與法國20世紀超現(xiàn)實主義詩人A.布勒東、P.艾呂雅等的無意識、潛意識以及非邏輯寫作不同，張鮮明不是在意識不受控制的狀態(tài)下進行的意識流創(chuàng)作。他是在清醒的，甚至是理性的狀態(tài)下進行隱喻式的邏輯性寫作。雖然他的詩是夢的記錄，但每一首詩，每一節(jié)詩都是邏輯自洽的。詩作的內(nèi)容或許荒誕、荒謬、詭異和奇崛，但它們無一不來自他自己的夢，而夢往往來源于意識和意識體驗，是現(xiàn)實世界的折射和鏡像。諾貝爾醫(yī)學獎獲得者杰拉爾德·M·埃德爾曼在《比天空更寬廣》一書中指出，“任何意識體驗時刻都同時包含感知輸入、運動反饋、想象、情感、瞬間記憶、身體感和外圍感覺……有時候，通過自主選擇或面對壓力時，它會變?yōu)椴恢呺H的白日夢，或者變?yōu)樽⒁饬Φ母叨燃小?。比照張鮮明的詩，我們可以共情于詩人的壓力、恐懼、苦難、驚悚、虛無和狐疑等情感體驗，而這些詩正是一個個掙脫現(xiàn)實和夢境的真實記錄。我們可以推測，夢也許是虛構的，但記錄是真實的；記錄可能是虛構的，而夢境卻是真實的；記錄和夢都有可能都是虛構的，可是詩的內(nèi)容卻是現(xiàn)實的真實。由此，張鮮明的詩已經(jīng)超越了模仿，也超越了生活，在某種程度上更是超越了超現(xiàn)實主義文本。至此，我對“鮮明之幻”系列文本的持久意義，充滿了期待和憧憬。

詩的歷史可以理解為詩人的心靈史。我認為，“鮮明之幻”系列應列入心靈詩歌的范疇。拉丁語的“心靈”一詞，其初意是“精神”或者“靈魂”。弗洛伊德開創(chuàng)精神分析之后，“心靈”又往往等同于“心理”。在《榮格心理學綱要》中，“心靈”又被稱為人格的總體，它“囊括一切思想、情感和行為”，被分為意識、個體無意識和集體無意識三種層次。榮格認為，“黑暗在控制著人，因為人自己就是黑暗的一部分”，他的使命就是幫助人們重新獲得失去的人格，讓人們能夠抵御未來的人格分裂。作為詩人的張鮮明，他對自己的內(nèi)心世界和現(xiàn)代人的內(nèi)心境況有著異常的清醒，并將現(xiàn)代人的內(nèi)心世界視為內(nèi)在風景，“包括焦慮、掙扎、分裂、孤獨、痛苦、憂傷、惶惑、驚恐、逃避等，以及由此而引發(fā)的呼號、吶喊、呻吟；它還包括冥想、幻想、夢境，以及由此構建的玄幻之境和虛擬世界”。也許，內(nèi)在風景才是世界的事實和真相。個體的無意識與集體的無意識交織在一起，共同構成一個盲目的世界和越來越虛擬的世界。娛樂至死和無從深究的虛脫，讓現(xiàn)代人陷入精神的麻木與貧瘠，或者偏激與無情。內(nèi)在風景是張鮮明詩歌主題的重要組成部分，與之相對應的是“暗”的主色調(diào)和光明的未來。張鮮明認為“暗，是內(nèi)傾的姿態(tài)，它指向深度和厚度，通向心靈的秘境。只有在暗昧的狀態(tài)下，人才能直面自己的靈魂，才能進入精神世界”。風景盡管是暗的，但詩人堅信“以黑暗撞擊心靈，碰出的火光，足以照亮靈魂”，哪怕“我在我的腳窩里/尖叫”，而“我”以及“我的夢”是詩的主角。

詩集《暗風景》中，五個主題全部是“我”的展開，這是詩集的一個重要特點。“魔界”是我與內(nèi)心，“幻鄉(xiāng)”是我與歷史，“肉搏”是我與我自己，“江湖”是我與社會，“對應”是我與物；我是夢的主人，也是夢的風景，更是意識的棲息地。因此，張鮮明的心靈世界至少在三個維度上是顯而易見的——情感、本真和未來探索。

在情感方面，張鮮明對親人尤其是對爺爺、父親和姐姐的愛和緬懷，讀來讓人淚目?！队白拥难s》中，“你的親人代表天地靈，/向你發(fā)出邀約——/要你搜集三界真實存在的憑證”?！痘糜斡洝氛緯膬?nèi)容，全部是圍繞追思三位親人書寫的。詩人的靈魂與親人的靈魂對話構成了一個奇幻的世界，他在“追自己的臉”，他“以自身的光芒為翅膀”，他“在詩行間穿梭，高聲誦讀父親的筆記”，他對姐姐說“難道說夢也可以復活”。詩人以真實穿梭于虛空的靈界，又從天界折返回現(xiàn)實的世界，這種心靈體驗讓我們不得不為之共情。

在探求世界本真方面，《暗風景》呈現(xiàn)了詩人的多個視角，他以隱喻性努力揭開隱于現(xiàn)象背后的，常人所不能看到的世界本質(zhì)；常常將意想不到的詞語和奇特意象，嵌入到一個通常不被指代的對象之上，詩意地揭示一個深刻的哲理或者一個事實真相。如《繩子咬著我》《游戲中的游戲》《尖叫》《寂靜》《吃》《撕扯》《脊梁上的腳印》《換臉》《原地打轉(zhuǎn)》《想起那只逃走的蟲子》等，詩人以夢語的形式，以意識流的敘述方式，以貌似非自我的，但實際是高強度地呈現(xiàn)自我思想的方式，向讀者提供了一條辨識人生意義的新路徑。

關于未來，張鮮明扮演了先知的角色。在古希臘，詩人被稱為“智者”，與國王、祭司、先知、哲學家并列；神的點撥和啟示是詩人的靈感源泉。張鮮明以詩歌作品自證了詩人的先知意義。他在《幻游記》中，將《地界》定義為“這是關于未來的回憶”。由此可見，張鮮明對未來的探索具有雙重含義，即未來有兩個出發(fā)點，一個，是此在的未來；另一個，是站在未來對此在之后的未來的追憶。他說：“我走得太遠，拍到的是人類紀結束之后，這個星球單純、簡潔而美麗的幻想。”我認同他“這是關于未來的回憶”的說法，也堅信“大地，回歸到它自己”，在“地界”對人類的未來充滿了期待和希望，試圖“拽住太陽”，好“讓它快快生長”，憧憬“一起過著美好時光”。

一切都在“蝶變”中。當詩成為哲學，哲學也充滿激情。當夢幻成為真實，真實也充滿了美。幻游抵達真愛，風景同樣灑滿了陽光。