馬遲遲

對(duì)于一個(gè)寫作者來說，具備正確的寫作意識(shí)在某種程度上來講，它的意義要大于寫作本身。在一些作家和詩人身上，寫作意識(shí)的形成往往代表著他有效寫作的開始，因?yàn)閷懽饕庾R(shí)決定、指導(dǎo)著作家或詩人寫作觀念及語言風(fēng)格的發(fā)展。當(dāng)一個(gè)詩歌寫作者真正具備了穩(wěn)定的寫作意識(shí)，往往是在他心智趨于成熟的時(shí)期。艾略特曾在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中談到，“任何一個(gè)在二十五歲之后還要作詩的人，歷史意識(shí)是不可或缺的”；同時(shí)，他還在文中提出經(jīng)典作品都是有意識(shí)去創(chuàng)作的產(chǎn)物。誠然，艾略特談?wù)摰氖莻鹘y(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系，我們?cè)诖苏務(wù)摰膶懽饕庾R(shí)問題具有更廣義性。

青年時(shí)期是人生的黃金階段，也是個(gè)人價(jià)值觀、人生觀和世界觀成型的時(shí)期。這一時(shí)期人的身體機(jī)能達(dá)到巔峰，知識(shí)的獲取和對(duì)信息的判斷具備了較為系統(tǒng)性的認(rèn)知，也是文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向成熟的重要時(shí)期。世界上，很多文學(xué)大師的代表性作品都完成于他們的青年時(shí)期。站在社會(huì)學(xué)的角度來說，青年在任何一個(gè)行業(yè)中也是被寄予厚望的一個(gè)群體。與父輩作家、詩人不同的是，當(dāng)下我們這代人處在高速發(fā)展的信息社會(huì)，一個(gè)萬物互聯(lián)的時(shí)代，人與人之間的生活場(chǎng)景不再有差異性可言，失去了文學(xué)的隱秘性和神秘性，這些問題最后都會(huì)反映在自身的創(chuàng)作上來。因此，養(yǎng)成屬于自己的寫作意識(shí)觀就顯得至關(guān)重要。在當(dāng)下的這種寫作背景下，青年詩人如何在復(fù)雜的寫作生態(tài)中辨別文學(xué)的真?zhèn)危诳旃?jié)奏的生活中處理寫作與時(shí)代的關(guān)系，在眾聲喧嘩的寫作語境場(chǎng)域中找到屬于自己的坐標(biāo)，這無疑都需要足夠的勇氣、智慧和堅(jiān)守。

有時(shí)我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的寫作意識(shí)往往是高于他現(xiàn)階段的寫作的，這種心理活動(dòng)會(huì)促使一個(gè)作者在后續(xù)的創(chuàng)作中，不斷去修正自己的作品質(zhì)量，直至他的作品具備某種完整性為止。文學(xué)藝術(shù)與我們?cè)谏鐣?huì)活動(dòng)中從事的其它技術(shù)性工作不同，需要一種創(chuàng)作上的高度自覺。所以，寫作意識(shí)通俗地講就是一種“眼高手低”的眼界觀。

首先，要有理解傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間關(guān)系的意識(shí)。近年來，詩人們反復(fù)提到的一個(gè)詞就是詩歌寫作中的“現(xiàn)代性”。它是相較于傳統(tǒng)來作比較的，這是一種宏觀意義上的寫作意識(shí)。作為一個(gè)詩歌寫作者，特別是對(duì)于那些有使命感的青年詩人來說，這是他們必須面對(duì)和厘清的一個(gè)事實(shí)。詩人們所說的“現(xiàn)代性”，是伴隨著時(shí)代的發(fā)展而運(yùn)動(dòng)和變化的。換句話說，用“當(dāng)下性”似乎更加確切，更加適用于你生活中“此時(shí)、此刻、此地”所處的時(shí)代景況。“現(xiàn)代性”的時(shí)間輻射范圍更為久遠(yuǎn)，而“當(dāng)下性”較之“現(xiàn)代性”更具有“現(xiàn)代性”，其中蘊(yùn)含的寫作理念與意識(shí)更為超前。按照艾略特的說法，“我們要有歷史意識(shí)，要理解過去的過去性，還需要理解過去的現(xiàn)存性”。據(jù)此邏輯延伸，我們也要有理解寫作的“現(xiàn)代性”中的當(dāng)下感和“當(dāng)下性”中的未來性的意義。

這就好比，我們經(jīng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)發(fā)展，隨后進(jìn)入信息社會(huì)，又至未來的人工智能時(shí)代。當(dāng)下有諸多的詩歌作品，還在抒寫古老農(nóng)耕文明中那種田園牧歌式的生活，這顯然就很難具備“現(xiàn)代性”和“當(dāng)下性”。今天的人們，已經(jīng)使用電腦、手機(jī)和QQ、抖音、微信等電子產(chǎn)品、社交軟件很多年了，然而在詩歌的日常寫作中，卻很難發(fā)現(xiàn)有對(duì)這些具有當(dāng)下意義的生產(chǎn)工具與信息資料進(jìn)行詩意開掘的現(xiàn)象，大部分的寫作詞語與意象還是來源于傳統(tǒng)的語境。因此，當(dāng)下詩歌語言的美學(xué)況味和鮮活度是貧瘠的。反之，我們要有意識(shí)地在傳統(tǒng)的語境中去發(fā)現(xiàn)寫作的當(dāng)代性意義，因?yàn)閭鹘y(tǒng)性、現(xiàn)代性與當(dāng)下性，這三者之間的關(guān)系是相輔相成，互相交織并向前發(fā)展的。傳統(tǒng)的偉大之處在于當(dāng)你意識(shí)到它時(shí)，它似乎永遠(yuǎn)都存在于那里，讓你難以逾越。傳統(tǒng)照耀著過去和現(xiàn)在，也指引著未來，它存在于文學(xué)發(fā)展的秩序和規(guī)律中。對(duì)于青年詩人來說，寫作的意義就是去繼承、融合和解決這些問題，重塑屬于新時(shí)代的美學(xué)典范。

其次，要有介入現(xiàn)實(shí)的意識(shí)。新詩是“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的一種詩歌體裁，是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要組成部分?？v觀新詩百年歷史，當(dāng)下的青年詩歌寫作者常常遠(yuǎn)離那種對(duì)時(shí)代深度反思的“五四”精神，走入一種個(gè)人化的小情感、小情境和假大空的語調(diào)之中；或者是深陷于詩歌語言游戲的泥淖，對(duì)劇烈變化的信息時(shí)代缺乏凝視和審思。青年詩人的這種集體冷漠現(xiàn)象，對(duì)于新詩寫作來說是非?？膳碌木硾r。

青年代表著生命力、創(chuàng)造力和想象力，是這個(gè)時(shí)代最鮮活、最具個(gè)性的群體，但站在社會(huì)分工的角度上來看，青年人一般都不是發(fā)號(hào)施令的管理者，他們往往是一個(gè)行業(yè)中最底層、最廉價(jià)的勞動(dòng)力。在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的今天，青年人的身心承受著來自社會(huì)和家庭的雙重壓力，他們的神經(jīng)應(yīng)該是最敏感的，心靈與時(shí)代的觸碰是最激烈、最直接的，日常生活也應(yīng)是最豐富多彩的。然而，我們卻很難在他們的作品中看到復(fù)雜而多元的在場(chǎng)感，看不到他們真實(shí)的生活面貌。

在信息發(fā)達(dá)的當(dāng)下，我們青年人較父輩來說成熟較早，寫作的起點(diǎn)較高，這對(duì)整體的詩歌生態(tài)發(fā)展來說，本應(yīng)該是一個(gè)良性的循環(huán)。然而，這種過早的成熟似乎削弱了青年詩人的銳氣，寫作普遍地都進(jìn)入了一種暮氣沉沉、老調(diào)重彈、千篇一律的桎梏中。事實(shí)上，在人際交往中，我們這代青年人顯得更為老練、世故和急功近利，對(duì)自身寫作的反思缺乏真正意義上的思考和沉潛。青年的“朝氣”和“拙樸”的心理沒有了，這種寫作心理反映到詩歌寫作上，就會(huì)去迎合某一種主流或者某一種風(fēng)格。我們?yōu)楹螒涯?0年代的文學(xué)？其實(shí)是我們懷念當(dāng)年文學(xué)青年的反叛、純粹和多元，懷念他們對(duì)自身寫作理想的堅(jiān)定追求和青春氣息。80年代詩人的精神氣質(zhì)在當(dāng)下的青年詩人中已逐漸消失殆盡，青年詩人的寫作使命感沒有了，而且大都變得油膩和世俗。

誠然，我在此談?wù)摰慕槿氍F(xiàn)實(shí)的意識(shí)，并不是單指詩歌寫作對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性問題，批判性只是構(gòu)成文學(xué)表達(dá)豐富性中的一個(gè)核心單元。我個(gè)人認(rèn)為，青年詩人更多是需要有一種反思的精神，這種反思的精神，在介入現(xiàn)實(shí)上分為兩個(gè)方面：一方面，是對(duì)當(dāng)下社會(huì)真實(shí)現(xiàn)實(shí)的介入；另一方面，是對(duì)自我心靈真實(shí)、生活現(xiàn)實(shí)的介入，這更是需要有勇氣的。

第三，要有語言難度及語言風(fēng)格寫作的意識(shí)。詩歌寫作跟其它藝術(shù)門類一樣，是有技術(shù)的，或者說是有難度的。比如視頻的拍攝，只有把基本的焦點(diǎn)、曝光、構(gòu)圖、快門、色溫等組合運(yùn)用的問題解決之后，才可能進(jìn)入到視頻藝術(shù)的創(chuàng)作上來，因?yàn)檫@些都是構(gòu)成鏡頭語言的基礎(chǔ)。詩歌的技術(shù)問題就是語言的運(yùn)用問題，解決了語言的問題，才可能談?wù)嬲膭?chuàng)作問題，這是詩歌入門的基礎(chǔ)，也是詩人走向成熟的門檻。對(duì)于一個(gè)青年詩人來說，要具備這種難度創(chuàng)作的意識(shí)，就要在青年時(shí)期盡快完成詩歌語言的“穩(wěn)定性”。所謂的“穩(wěn)定性”是指詩歌寫作者在度過初學(xué)階段，對(duì)作品語言的語感、氣息、張力等的運(yùn)用有所掌握后，詩歌作品的水準(zhǔn)能保持相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期。在完成這種“穩(wěn)定性”之前，都是屬于寫作的準(zhǔn)備、練習(xí)階段。

當(dāng)然，寫作最終是面向讀者的，特別是專業(yè)讀者。所以，寫作的難度勢(shì)必會(huì)給讀者帶來閱讀的難度。閱讀的難度一般是相對(duì)于非專業(yè)的讀者來說的，作為從事詩歌專業(yè)創(chuàng)作的人來講，在這種難度寫作之下，語言一定是準(zhǔn)確和清晰，便于理解的。這里的清晰性，就是指不管詩歌寫作者如何在文本中騰挪、轉(zhuǎn)換、跳躍、迂回、切閃等，始終要保持表達(dá)不脫離中心，由你語言帶來的力，要圍繞你的中心旋轉(zhuǎn)，不要偏移軌道和故弄玄虛；如果偏移軌道太多，就會(huì)產(chǎn)生不知所云的問題。我認(rèn)為，清晰性大體分為兩種情況：第一種就是運(yùn)用日常語言的寫作，或者說是口語化的寫作，而運(yùn)用日常語言去寫作的清晰性會(huì)顯而易見；第二種是意象晦澀駁雜的，具有超驗(yàn)性和元詩性的寫作。由寫作帶來的閱讀障礙并不是一種難度寫作的體現(xiàn)，寫作的難度更多的是體現(xiàn)在語言學(xué)的語調(diào)、意象、發(fā)聲方式以及對(duì)當(dāng)下社會(huì)各種新鮮素材的處理，還有對(duì)陌生化風(fēng)格的建立上。

不斷探索詩歌的語言風(fēng)格，找到一種適合自身的發(fā)聲方式，是青年詩人必須要有的一種意識(shí)。因?yàn)橹挥写_立了自身語言風(fēng)格的陌生化和辨識(shí)度，才有可能走向創(chuàng)作上的成功，這對(duì)處于當(dāng)下寫作語境中的青年詩人來說，顯然是一項(xiàng)巨大的藝術(shù)挑戰(zhàn)。古今中外，也有像李白、蘭波、昌耀、張棗等少數(shù)天才詩人，他們的詩歌風(fēng)格似乎從一開始就走向了獨(dú)特與成熟；更多的諸如杜甫、阿米亥、沃爾科特、布羅茨基等大師的作品，都是隨著年齡增長和人生閱歷的豐富而日趨成熟，我們可以看到在其人生的各個(gè)階段都有不同的探索和突破，他們的創(chuàng)作經(jīng)歷也是一個(gè)線性迂回，不斷向前進(jìn)階的過程。當(dāng)下大部分的青年寫作者都沒有天賦異稟，只有通過不斷調(diào)校和反思自身的寫作，經(jīng)過長期苦役般的訓(xùn)練，才有可能走向大成的境界。

我們現(xiàn)在處在第三次工業(yè)革命的大背景中，社會(huì)正在走向精細(xì)化，流程化、效率化，我們?cè)谏钪薪佑|的信息也是碎片化、短平快的。從生活場(chǎng)景反映到寫作上，我們青年人很難再像前輩大師那樣去創(chuàng)造出一種迥異的、宏大的美學(xué)風(fēng)格?；蛟S，我們可以有一種更加細(xì)微精準(zhǔn)的創(chuàng)造，在更加個(gè)人化，個(gè)性化的寫作中創(chuàng)造一種新的、精細(xì)化的美學(xué)風(fēng)格。如果把當(dāng)下的文學(xué)寫作場(chǎng)域比喻成一個(gè)不規(guī)則的多邊形，我們每個(gè)寫作者就只能是這個(gè)多邊形其中的一條邊上的一個(gè)點(diǎn)。所以，每個(gè)寫作者也只能在這個(gè)點(diǎn)上尋找細(xì)微的突破口。換言之，我們青年詩人可以在前人畫好的這個(gè)圖形的基礎(chǔ)上，對(duì)其進(jìn)行再擴(kuò)解、細(xì)化、完善、升級(jí)，從1.0版本向前推進(jìn)，逐漸把這個(gè)“文學(xué)的多邊形”完善成一個(gè)完美的圓。就像是我們最早制造的手機(jī)，生產(chǎn)者改變不了它的宏觀構(gòu)造，但可以在此基礎(chǔ)上去升級(jí)制造出更好的手機(jī)。再比喻，基礎(chǔ)物理學(xué)近百年來都沒有取得新的重大突破，但我們的科技發(fā)展在基礎(chǔ)物理學(xué)的各個(gè)分支上卻成就斐然。

對(duì)詩歌語言的探索是一個(gè)嚴(yán)肅、多元、復(fù)雜并具有持續(xù)性的藝術(shù)行為，關(guān)涉到詩人自身綜合素養(yǎng)的方方面面。與此同時(shí)，青年詩人對(duì)語言風(fēng)格的追求要避免嘩眾取寵和標(biāo)新立異，脫離了基本審美的寫作表達(dá)是危險(xiǎn)的。青年詩人該如何去尋找一種適合自身的語言路徑，或許就存在于日常生活、學(xué)習(xí)和工作中，以及對(duì)這個(gè)世界理解的點(diǎn)滴之中。

最后，要有自我批評(píng)的意識(shí)。對(duì)于一個(gè)作家或者詩人而言，在具體的創(chuàng)作過程中會(huì)有一個(gè)對(duì)自身作品的修改、調(diào)校，甚至推倒重來的過程。在艱巨的創(chuàng)作過程中，就自然帶有自我否認(rèn)和自我肯定的心理意識(shí)。只要寫作，這兩種心理活動(dòng)就會(huì)存在交鋒，其實(shí)就是一種潛在的自我批評(píng)意識(shí)的結(jié)果，這種意識(shí)會(huì)伴隨一部作品，或者在一系列的創(chuàng)作過程而存在。青年詩人對(duì)于詩歌創(chuàng)作意識(shí)的培養(yǎng)，也就是一種批評(píng)意識(shí)的培養(yǎng)。一個(gè)真正意義上的詩歌寫作者，我覺得首先應(yīng)是一個(gè)批評(píng)者。我說的批評(píng)不是指文學(xué)活動(dòng)意義上的文學(xué)批評(píng)，而是一種創(chuàng)作上的自我批評(píng)意識(shí)，將為創(chuàng)作者指引創(chuàng)作的路徑并永保一顆謙卑之心。自我批評(píng)意識(shí)的養(yǎng)成，決定著一個(gè)寫作者寫作的緯度和經(jīng)度，會(huì)讓自身的寫作始終處于一種警醒的狀態(tài)，不至誤入歧途。

批評(píng)意識(shí)的介入，會(huì)讓青年寫作者找到處理詩學(xué)現(xiàn)場(chǎng)觀念之爭(zhēng)的方法，比如古典與現(xiàn)代的問題，口語與元詩寫作的問題等。同時(shí)，通過對(duì)自身寫作的不斷否定和修正，可以更加深刻地理解詩歌創(chuàng)作的奧義所在，為走進(jìn)成熟詩人的行列做好準(zhǔn)備。

綜上所述，當(dāng)下農(nóng)耕文明的影響已是余音，工業(yè)文明帶領(lǐng)著我們突飛猛進(jìn)；信息的傳播媒介發(fā)生著日新月異的變化，信息傳播的速度瞬息萬變；個(gè)體的心靈和社會(huì)的心靈形態(tài)愈發(fā)復(fù)雜多變，國內(nèi)外形勢(shì)也是波詭云譎，文學(xué)的語言和題材似乎已經(jīng)跟不上社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏。青年詩人應(yīng)該如何面對(duì)這些問題，如何讓自身的作品更富廣闊性、復(fù)雜性和包容性，記錄下新時(shí)代的大千萬象，這都需要年輕的寫作者有意識(shí)地去思考和解決。