蕭春雷

鰩鲼

扁體二維魚(yú)的世界

鰩魚(yú)（鰩形總目）是鯊魚(yú)的兄弟，性格大異，長(zhǎng)年緊貼海底過(guò)著慢生活，演化的結(jié)果是身如紙薄，像大海中飄飄搖搖的一片樹(shù)葉，有些種類（鲼魚(yú)、魚(yú)）甚至飄飛上了天。

凝視著鰩魚(yú)、魚(yú)和鲼魚(yú)的圖像，我覺(jué)得，它們像是從三維世界誤入二維空間的生物。不錯(cuò)，它們看上去就是二維魚(yú)：被壓扁得像一張紙，缺乏厚度，只有正反兩面，五官被錯(cuò)誤地位移到不同的平面上——眼睛和噴水孔留在正面，口、鼻和腮裂卻挪到了反面。古人因此形容它：“背目腹口，上下各異;一身之中，遙隔天地?！?/p>

宛如一片荷葉，或一把團(tuán)扇，鰩魚(yú)在海中飄飄搖搖，甚是奇異。我想了解一下鰩魚(yú)的歷史，發(fā)現(xiàn)古籍里亂成一團(tuán)。因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》提到了一種會(huì)飛的“文鰩魚(yú)”，后世學(xué)者力圖證明鰩魚(yú)就是“文鰩魚(yú)”，最終失敗。李時(shí)珍《本草綱目》只好另立一個(gè)“海鷂魚(yú)”條目：“海中頗多，江湖亦時(shí)有之。狀如盤及荷葉，大者圍七。腹白，口在腹下，目在額上。尾長(zhǎng)有節(jié)，螫人甚毒?！弊詈笠痪湔f(shuō)尾有毒刺，應(yīng)該是魚(yú)或鲼魚(yú)。

民間俗稱的鰩魚(yú)、魚(yú)和鲼魚(yú)，概念內(nèi)涵不一，容易混淆。唯有借助現(xiàn)代生物分類體系，才能理清三者的關(guān)系。

鰩魚(yú)是軟骨魚(yú)，和鯊魚(yú)同屬于板鰓亞綱，是血緣很近的兄弟。鯊魚(yú)的腮在頭部?jī)蓚?cè)，屬于側(cè)孔總目（鯊形總目）;鰩魚(yú)被壓扁后，腮孔轉(zhuǎn)移到腹部，屬于下孔總目（鰩形總目）。如果你把鰩魚(yú)看成扁鯊，一種二維鯊，就容易理解了。鰩魚(yú)肉與鯊魚(yú)肉很相似，粗而腥，骨節(jié)松脆，沒(méi)有細(xì)刺，加酸菜同煮，仿佛吃肉。

鰩形總目（下孔總目）共分4目：鋸鰩目、鰩形目、鲼形目和電鰩目。鋸鰩長(zhǎng)吻如鋸，電鰩能夠放電，都是身懷絕技的邪派高手，且不管它。其中鰩形目屬于狹義的鰩魚(yú)，有背鰭和一個(gè)粗壯的尾鰭，沒(méi)有毒刺。鲼形目的最大特點(diǎn)是尾細(xì)如繩，其下再分亞目、鲼亞目和牛鼻鲼亞目。亞目的魚(yú)尾皆有毒刺;鲼亞目有些魚(yú)善飛，有些尾有毒刺。

廣義的鰩魚(yú)（鰩形總目）包括了鲼魚(yú)和魚(yú)，廣義的鲼魚(yú)（鲼形目）包括了魚(yú)（亞目）。因此，籠統(tǒng)說(shuō)鰩魚(yú)有毒或無(wú)毒，會(huì)飛或不會(huì)飛都沒(méi)問(wèn)題;但是與魚(yú)、鲼魚(yú)相提并論時(shí)，狹義的鰩魚(yú)（鰩形目）是無(wú)毒的、不會(huì)飛的。

魚(yú)像是鰩魚(yú)的進(jìn)化版，沒(méi)有魚(yú)鰭，身體變成了一把更簡(jiǎn)潔的團(tuán)扇，尾如細(xì)鞭，末端安裝了毒刺?！洞疚跞街尽吩唬骸棒~(yú)，團(tuán)扇形，色紫，尾長(zhǎng)于身，能刺人?！薄队详?yáng)雜俎》形容它“身似大槲葉”;《六書(shū)故》說(shuō)它“狀如蝙蝠，大者如車輪”;《興化府志》稱魚(yú)的毒刺非?？膳拢骸捌湮矘O毒，能螫人，有中之者連日夜號(hào)呼不止……福州人食味重此?！?/p>

魚(yú)的種類很多，各地隨意命名。浙江的魚(yú)，按《寶慶四明志》記載，鮫最大，其次曰錦、黃、班、牛和虎。福建的魚(yú)，據(jù)諸書(shū)記載，有錦、掃帚、水沈、黑、牛、黃、泥、燕、水蓋、斑車等等。《閩中海錯(cuò)疏》評(píng)定說(shuō)：“按其種不一，而骨肉同，諸以黃貂為第一。”《海錯(cuò)百一錄》表示贊同：“錦，即黃貂也。似燕而嘴尖，身有花點(diǎn)，大者四五百斤。泥、掃帚、水沈，皆腥穢不及也?！?/p>

在北方沿海，鰩魚(yú)被稱為老般魚(yú)、荷魚(yú)，可食用;魚(yú)被稱為羊魚(yú)、黃鲼，比較腥膻，多提煉油脂。康熙《永平府志》記載：“羊魚(yú)，味膻，形圓，尾如羊。尾端有骨如劍，觸之傷人，土人取其油。”渤海的漁民不大歡迎魚(yú)。民國(guó)《錦縣志略》說(shuō)：“尾箭能壞網(wǎng)，且羊魚(yú)至處，眾魚(yú)逃避，網(wǎng)罟一空，故漁民甚惡之?！?/p>

清初畫(huà)家聶璜在福寧州（今福建霞浦）生活多年，訪問(wèn)漁民，繪《海錯(cuò)圖》四冊(cè)，其中有錦、青、黃、綠、雞母、珠皮鯊、海鰩、虎頭、燕等形象。在畫(huà)面題記中，聶璜寫(xiě)道：魚(yú)刺極毒，被螫到者“身發(fā)寒熱，連日夜號(hào)呼不止。以其刺釘樹(shù)，雖合抱松柏，朝釘而夕萎”;他又稱燕、黃、青、錦都能飛，漁民告訴他，魚(yú)遇到漁網(wǎng)“則驚而退，乃與群越網(wǎng)飛過(guò)，高僅一兩尺，遠(yuǎn)不過(guò)數(shù)十丈，仍入海游去”;他還說(shuō)：“凡亦胎生，青者生青，黃者生黃，一育不過(guò)三五枚”。按，魚(yú)實(shí)際上是卵胎生。

魚(yú)能夠飛離水面，但鲼魚(yú)是更好的飛行家。鲼魚(yú)又稱荷魚(yú)、鍋蓋魚(yú)，《臨海水土志》稱：“鲼魚(yú)，似圓盤，口在腹下，尾端有毒?！币?yàn)橥庑蜗嗨疲y分難解，《續(xù)通志》干脆說(shuō)：“鲼，一名。”這也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)榭茖儆邛餍文俊?shí)際上，鲼魚(yú)還是有自己特點(diǎn)的，它們長(zhǎng)有頭鰭或吻鰭，胸鰭展開(kāi)呈菱形，看上去宛如寬大的蝙蝠，西人稱魔鬼魚(yú)。

聶璜繪制了一幅海鰩圖，海鰩張開(kāi)雙翅有如鷂鷹，御風(fēng)飛翔，贊曰：“海馬乘獵，海狗隨行，海鰩一飛，海雞群驚?！蔽矣X(jué)得他描繪的，并非鰩魚(yú)，也非魚(yú)，很可能是鲼魚(yú)。我們知道，著名的蝠鲼魚(yú)體長(zhǎng)超過(guò)5米，重達(dá)1噸，當(dāng)它們?cè)诤Ｖ谐扇航Y(jié)隊(duì)巡游時(shí)，輕薄的胸鰭寬廣柔軟地伸展，隨波逐流，仿佛一群魅影悄然飄過(guò)海面。偶爾，蝠鲼魚(yú)會(huì)突然躍出大海，沖向天空，像風(fēng)箏一樣優(yōu)美地滑翔，渾身水珠閃閃發(fā)光——這只二維魚(yú)，闖進(jìn)一個(gè)有天空的四維世界，正在享受飛行。

鰣魚(yú)

我們趕上它的臨終時(shí)刻嗎？

一種歷史悠久、年產(chǎn)百萬(wàn)公斤的名貴魚(yú)類，猝不及防，就變成了傳說(shuō)。

江西省峽江縣，因擁有千里贛江最狹窄的一段河道而得名。峽江段為石質(zhì)河床，水深流急，溶洞交錯(cuò);至巴邱古鎮(zhèn)附近，江面豁然開(kāi)朗，江心涌起一片沙洲，叫成子洲。早先，巴邱鎮(zhèn)是峽江縣城所在地，1997年，縣城遷到遠(yuǎn)離贛江的水邊鎮(zhèn)。

很少人知道，巴邱鎮(zhèn)上下30公里的贛江水域，是長(zhǎng)江鰣魚(yú)最隱秘的產(chǎn)卵場(chǎng)，成子洲就是產(chǎn)卵場(chǎng)的中心。我讀過(guò)不少有關(guān)鰣魚(yú)的古籍，印象里沒(méi)人提到峽江鰣魚(yú)。

鰣魚(yú)，又稱時(shí)魚(yú)，是一種近海魚(yú)類，春夏之際返回內(nèi)河產(chǎn)卵，來(lái)去有時(shí)，故稱時(shí)魚(yú)。《本草綱目》謂：“鰣魚(yú)，初夏時(shí)有，余月則無(wú)，故名?！痹谖覈?guó)近海，鰣魚(yú)北不過(guò)呂泗漁場(chǎng)，上溯長(zhǎng)江、錢塘江、珠江等江河產(chǎn)卵，形成了三大特產(chǎn)——長(zhǎng)江鰣魚(yú)、富春江鰣魚(yú)和西江鰣魚(yú)。福建沿海的鰣魚(yú)，不如長(zhǎng)江鰣魚(yú)味清，卻是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的冬季鰣魚(yú)。清代長(zhǎng)樂(lè)人梁章鉅《浪跡三談》說(shuō)：“鰣魚(yú)冬出者愈美，吾鄉(xiāng)間亦有之?！?/p>

長(zhǎng)江鰣魚(yú)大名鼎鼎，與刀魚(yú)、河豚并稱“長(zhǎng)江三鮮”。徐岳《見(jiàn)聞錄》說(shuō)：“鰣魚(yú)雖江鮮，實(shí)海錯(cuò)也，故其溯大江而上，不越安慶、九江，然其來(lái)必有時(shí)。”每年暮春初夏，鰣魚(yú)溯長(zhǎng)江而上進(jìn)行生殖洄游，一般不越江西九江市。但《直省志書(shū)·丹徒縣》又記載：“鰣本海魚(yú)，季春出揚(yáng)子江中，游至漢陽(yáng)生子，化魚(yú)而復(fù)還海?！笔聦?shí)上，少數(shù)鰣魚(yú)能夠游到湖北宜昌，甚至還有通過(guò)洞庭湖進(jìn)入湘江的。

洄游途中鰣魚(yú)不攝食，初入長(zhǎng)江口時(shí)最肥美，溯游到武漢，已經(jīng)油盡燈枯，被當(dāng)?shù)厝速H為“瘟魚(yú)”。民間古來(lái)就有“來(lái)鰣去鲞”的說(shuō)法，形容鰣魚(yú)來(lái)時(shí)肥美，產(chǎn)卵后瘦如魚(yú)干。宋人抬舉江東鰣魚(yú)，譽(yù)為無(wú)上江鮮;到明清時(shí)榮登貢品，稱鰣貢，普通人家已經(jīng)很難吃到。清《志異續(xù)編》記載說(shuō)：“江浙等處，（鰣魚(yú)）價(jià)甚昂貴，非有力之家，不易先得?！宾堲~(yú)脂肪豐厚，最宜帶鱗清蒸，味美多刺。宋人彭淵材說(shuō)人間有五大憾事，第一便是“鰣魚(yú)多骨”。

舊歷四月，長(zhǎng)江鰣魚(yú)如約而來(lái)，在南通、江陰、鎮(zhèn)江、南京、蕪湖、銅陵、安慶等地，被漁民重重截殺，潰不成軍，卻依然力爭(zhēng)上游。它們到底奔向哪里產(chǎn)卵？千年來(lái)無(wú)人知曉。上世紀(jì)70年代，長(zhǎng)江水產(chǎn)研究所終于確認(rèn)，大部分鰣魚(yú)從湖口進(jìn)入鄱陽(yáng)湖，再上溯贛江來(lái)到峽江產(chǎn)卵。劉樂(lè)和等《贛江鰣魚(yú)產(chǎn)卵場(chǎng)調(diào)查》描述說(shuō)：“長(zhǎng)江鰣魚(yú)目前主要產(chǎn)卵分布在江西贛江中游吉安至新干石口約90公里的江段中。又以峽江縣城上下30公里的江段最集中……產(chǎn)卵期每年6月上旬至8月上旬?！保ā兜疂O業(yè)》1979年3期）

此時(shí)，在峽江縣上游百余公里的萬(wàn)安縣，正在興建一座壩高68米的大型水電站，1990年萬(wàn)安電站首臺(tái)機(jī)組發(fā)電。贛江每年定期出現(xiàn)的洪峰，江流的透明度、水溫和流速，都因電站發(fā)生了改變?？蓱z峽江縣，還沒(méi)來(lái)得及享受“鰣魚(yú)窩”的榮耀，峽江產(chǎn)卵場(chǎng)就沒(méi)有鰣魚(yú)了。

長(zhǎng)江水產(chǎn)研究所邱順林等（1988）指出：“根據(jù)歷年長(zhǎng)江鰣魚(yú)漁業(yè)資料的統(tǒng)計(jì)，1974年產(chǎn)量曾達(dá)到157.7萬(wàn)公斤，而1975年以后產(chǎn)量呈現(xiàn)波浪式的下降，到1985年、1986年，長(zhǎng)江鰣魚(yú)產(chǎn)量下跌到3.1萬(wàn)公斤和1.2萬(wàn)公斤?！?/p>

過(guò)了十年，邱順林等（1998）報(bào)告說(shuō)：長(zhǎng)江水產(chǎn)研究所1996年6月至7月組織漁民，在峽江產(chǎn)卵場(chǎng)試捕，共作業(yè)21天，一無(wú)所獲。同年9月在湖口渡口曬場(chǎng)，連續(xù)監(jiān)測(cè)漁民的漁獲物16天，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)幼鰣魚(yú)。

再過(guò)十年，安徽農(nóng)科院水產(chǎn)研究所江河等（2009）報(bào)告說(shuō)：2006年5月和2007年5月，他們?cè)隈R鞍山、蕪湖、銅陵等江段進(jìn)行了25天的調(diào)查捕撈，共作業(yè)124船次，未捕到鰣魚(yú)。調(diào)查人員還走訪資深漁民230人次，記錄道：“安徽江段離現(xiàn)在最近捕到鰣魚(yú)的，是無(wú)為縣新溝鄉(xiāng)張姓漁民，他于1994年5月中旬在蕪湖段捕刀魚(yú)時(shí)誤捕一條1公斤左右的鰣魚(yú)?！边@是1989年以來(lái)，安徽江段捕獲鰣魚(yú)的唯一信息。

2015年，東海水產(chǎn)研究所副所長(zhǎng)莊平向記者表示：雖然長(zhǎng)江鰣魚(yú)消失了近30年，但按學(xué)術(shù)界慣例，長(zhǎng)江鰣魚(yú)目前只能算“功能性消失”;再過(guò)20年沒(méi)有蹤影，就可以判斷長(zhǎng)江鰣魚(yú)已經(jīng)絕跡。

我突然意識(shí)到，自己還沒(méi)吃過(guò)鰣魚(yú)呢。記得嗎？我國(guó)還有富春江鰣魚(yú)、西江鰣魚(yú)。我趕緊打探它們的音訊?！陡魂?yáng)日?qǐng)?bào)》說(shuō)，浙江新安江水電站落成后鰣魚(yú)銳減，最后一尾富春江鰣魚(yú)1992年被人捕獲。在珠江水系，有報(bào)道稱，最后一尾三黎魚(yú)（鰣魚(yú)）被廣東佛山市稔海村的梁姓漁民捕獲，時(shí)為1990年7月。如今，出現(xiàn)在我們餐桌上的鰣魚(yú)，均為引進(jìn)的美國(guó)鰣魚(yú)、泰國(guó)鰣魚(yú)或緬甸鰣魚(yú)，滋味遠(yuǎn)遜中華鰣魚(yú)。

這是個(gè)悲傷的故事。一種歷史悠久、年產(chǎn)百萬(wàn)公斤的魚(yú)類，猝不及防，就變成了傳說(shuō)。我們正好趕上它的臨終時(shí)刻嗎？清代詩(shī)人謝墉贊美鰣魚(yú)，夸張說(shuō)：“網(wǎng)得西施國(guó)色真，詩(shī)云南國(guó)有佳人?！钡裉斓那樾问?，你在長(zhǎng)江下網(wǎng)，打撈上來(lái)一位美女，未必比網(wǎng)獲一尾野生鰣魚(yú)轟動(dòng)呢。

鰳魚(yú)

六月鰳，肥過(guò)賊

因?yàn)轸[出人命，福建兩大家族與鰳魚(yú)翻臉成仇，年年撻之。

冰箱里有兩條凍鰳魚(yú)，包裝袋上寫(xiě)“東海鰳魚(yú)”，浙江臺(tái)州三門縣出產(chǎn)，準(zhǔn)備中午煮一條。鰳魚(yú)是尋常海產(chǎn)，通體雪白，唯獨(dú)背脊一抹青灰，廣東人稱曹白魚(yú)，福建人稱白力魚(yú)，江浙人稱白鰳魚(yú)，山東人稱白鱗魚(yú)，都帶一個(gè)“白”字。化凍后，我用剪刀破魚(yú)，透明而柔軟的鱗片隨手滑落，這才想起鰳魚(yú)鱗是可以吃的。舟山人說(shuō)：“四月鰳魚(yú)勿刨鱗?！钡覜](méi)聽(tīng)說(shuō)凍鰳魚(yú)的鱗片也是寶貝。

鰳魚(yú)腹部窄扁，宛如刀口，還布滿堅(jiān)硬的鋸齒狀棱鱗。我摸了一下，齒尖銳利，差點(diǎn)刺破指頭。解凍之前，如果手握尾柄，真的可以把鰳魚(yú)腹部當(dāng)成一把鋒利的弧形手鋸。李時(shí)珍說(shuō)“（鰳魚(yú)）魚(yú)腹有硬刺勒人，故名”。清《續(xù)通志》云：“勒魚(yú)，出東南海中，腹下之骨如鋸，可勒，故名?！备共坷怊[如鋸，就是鰳魚(yú)得名的原因。

魚(yú)鱗可食，腹鱗如鋸，都讓我們想起長(zhǎng)江鰣魚(yú)。的確，鰣魚(yú)與鰳魚(yú)是同科（鯡形目鯡科）兄弟，模樣相似，都以味美多刺著稱。明萬(wàn)歷《福州府志》：“鰳魚(yú)，似鰣而多鯁。”《重修福建臺(tái)灣府志》曰：“類鰣魚(yú)，身扁薄，味清，而芳鮮次于鰣魚(yú)，以多刺人不見(jiàn)重。”屠本畯在《閩中海錯(cuò)疏》中比較說(shuō)：“鰣、鰳，其美在腴。鰣，侈口圓脊，多鯁，大者長(zhǎng)三四尺，重七八斤。鰳，狹口劍脊，多鯁，大者長(zhǎng)二三尺，重三四斤?！笨梢?jiàn)鰳魚(yú)比鰣魚(yú)嘴小，身扁，體型也更袖珍。

與大小黃魚(yú)一樣，鰳魚(yú)也是我國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)魚(yú)類，繁殖力較弱，產(chǎn)量稍低?！陡＝ㄊ∷a(chǎn)志》說(shuō)，鰳魚(yú)是中上層魚(yú)類，春季由外海游向近岸產(chǎn)卵，秋季再?gòu)慕Ｓ蜗驏|引、烏丘等深水海區(qū)越冬。鰳魚(yú)與大黃魚(yú)差不多同時(shí)產(chǎn)卵，二者常混棲旺發(fā)，金黃的黃魚(yú)群在內(nèi)，雪白的鰳魚(yú)群在外，漁民謂之“銀包金”。進(jìn)行生殖洄游的鰳魚(yú)發(fā)出叫聲，據(jù)說(shuō)有點(diǎn)像胡琴的吱扭聲，漁民能夠聽(tīng)出漁汛?！侗静菥V目》描述鰳魚(yú)汛：“漁人設(shè)網(wǎng)候之，聽(tīng)水中有聲，則魚(yú)至矣。有一次、二次、三次，乃止?！?994年，福建省水產(chǎn)研究所陳必哲先生報(bào)告說(shuō)，廈門近海的鰳魚(yú)產(chǎn)卵場(chǎng)在青嶼附近水域，每年三月底或四月初，來(lái)自外海的鰳魚(yú)聚集這里形成漁汛，廈門漁民使用傳統(tǒng)的鰳魚(yú)延繩釣作業(yè)，1960年前后年汛產(chǎn)量達(dá)200噸。

產(chǎn)卵期間的鰳魚(yú)最肥美。張存紳《雅俗稽言》說(shuō)：“鰳魚(yú)似鰣魚(yú)而小，身薄骨細(xì)，冬天出者曰雪映魚(yú)，味佳。夏至味減?！敝旒吟胂壬凇稄B門吃海記》中評(píng)論說(shuō)，這顯然是北方的味覺(jué)記憶，閩南恰恰相反，鰳魚(yú)的味道春夏最好。廈門民諺稱：“苦瓜上市鰳魚(yú)肥。”又說(shuō)：“六月鰳，肥過(guò)賊?！蔽也榱艘幌拢肚灏揞愨n》也出現(xiàn)了類似錯(cuò)誤：“江浙春盤中所薦也……閩中則隆冬有之，春深轉(zhuǎn)無(wú)矣?！笔聦?shí)上，無(wú)論南北，鰳魚(yú)都是暮春初夏的時(shí)令海鮮。浙江舟山漁諺：“五月十三力魚(yú)（鰳魚(yú)）會(huì)?！苯K如東縣《十二月魚(yú)歌》：“四月鰳魚(yú)大眼曰?！痹谏綎|煙臺(tái)威海地區(qū)，郝懿行《記海錯(cuò)》記載：“今登萊海上三月，何羅魚(yú)（鰳魚(yú)）始至，味甚美?！?/p>

江蘇人相信，最好的鰳魚(yú)出自南通。明萬(wàn)歷《通州志》記載說(shuō)，通州（今南通）人葛原六以布衣赴南京求見(jiàn)明太祖，獻(xiàn)鰳魚(yú)百尾。朱元璋問(wèn)他：“魚(yú)美如何？”他回答得很妙：“魚(yú)美。但臣未進(jìn)，不敢嘗耳?！饼堫伌髳偂Ｖ煸疤袅艘晃馋橍~(yú)還給他，指示通州以后歲供鰳魚(yú)九十九尾。鰳魚(yú)的品質(zhì)似乎與氣候有關(guān)。聶璜在《海錯(cuò)圖》題記說(shuō)，閩地太暖，鰳魚(yú)味腥;江北的鰳魚(yú)則香而不腥;總之閩鰳不如越鰳，越鰳不如吳鰳。根據(jù)《明武宗實(shí)錄》載南京兵部尚書(shū)王軾的奏疏，明廷遷都北京之后，曾下詔“北產(chǎn)優(yōu)于南者，自今宜于北取之”，請(qǐng)求罷停的南方歲貢有核桃、栗子、銀杏、芥菜、櫻桃、石榴、柿子、鰳魚(yú)等。在明人眼里，渤海的鰳魚(yú)優(yōu)于黃海和東海。

最新鮮的鰳魚(yú)應(yīng)該生吃。《廣東新語(yǔ)》說(shuō)，粵人往往以曹白魚(yú)（鰳魚(yú)）為魚(yú)生，“細(xì)劊之為片，紅肌白理，輕可吹起，薄如蟬翼，兩兩相比，沃以老醪，和以椒芷，入口冰融，至甘旨矣”。其次是清蒸，或紅燒。如果一時(shí)吃不完，江浙地區(qū)往往把鰳魚(yú)鹽漬曬干，制成魚(yú)鲞久藏。任何魚(yú)都可以制鲞，但鰳魚(yú)鲞味道最好、最普及，結(jié)果通稱成了專指，人們往往以鲞魚(yú)特指鰳魚(yú)鲞，其他魚(yú)鲞前面都要加個(gè)品類名，如黃魚(yú)鲞、帶魚(yú)鲞或鯧魚(yú)鲞。

我不懂烹調(diào)，把凍鰳魚(yú)簡(jiǎn)單地紅燒煮熟，就端上桌。味道好極了！我表?yè)P(yáng)自己，接著專心致志挑剔魚(yú)肉中細(xì)細(xì)的雜毛刺，一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼回味。只有最細(xì)致的食客才能領(lǐng)略鰳魚(yú)之美。廈門民國(guó)學(xué)者李禧《紫燕金魚(yú)室》講過(guò)一個(gè)故事：漳州某巨室，祭祖必備鰳魚(yú)，子孫人手一竹，擊魚(yú)而后進(jìn)，最后把鰳魚(yú)打成魚(yú)糜，“據(jù)云乃祖夙嗜鰳魚(yú)，以魚(yú)骨鯁喉而死，子孫痛之，特?fù)趑~(yú)以泄祖忿云”。有意思的是，我發(fā)現(xiàn)晚清福州學(xué)者郭柏蒼《海錯(cuò)百一錄》也記載了類似故事：“莆田林氏，以其祖先鯁死，歲取白鱱（鰳魚(yú)）數(shù)尾陳于神前，木棍搗醢之?！备＝▋纱蠹易迮c鰳魚(yú)翻臉成仇，不免讓食客戒慎恐懼。

公魚(yú)

江魚(yú)仔食皇帝肉

廈門民諺說(shuō)：“江魚(yú)仔（公魚(yú)）食皇帝肉，暢得無(wú)縹。”潮汕的公魚(yú)沒(méi)有吃過(guò)皇帝肉，所以有一句相反的諺語(yǔ)：“公魚(yú)細(xì)細(xì)也有縹。”

廈門人以海為江，說(shuō)慣了鷺江、潯江、江頭，順便將筼筜港中的小魚(yú)稱之為江魚(yú)。清初畫(huà)家聶璜繪《海錯(cuò)圖》，就把一條背脊銀灰的小白魚(yú)命名為“廈門江魚(yú)”，題記說(shuō)：“廈門海上產(chǎn)一種小魚(yú)，名曰江魚(yú)，至春則發(fā)，背上一條燦爛如銀，長(zhǎng)不過(guò)二寸，土人宴客以為珍品，干之可以貽遠(yuǎn)人。炸此魚(yú)，先以粗糠焙熱，然后下魚(yú)，不焦而自脆矣?！睋?jù)我所知，聶璜沒(méi)到過(guò)廈門，卻把一種東南沿海到處都有的海產(chǎn)冠以地名，頗有以廈門為原產(chǎn)地之意。

再舉一個(gè)有趣的例子。明明晉江圍頭灣、安海灣也盛產(chǎn)江魚(yú)，但是道光《晉江縣志》沒(méi)有敝帚自珍，反而夸獎(jiǎng)起同安縣的海產(chǎn)：“江魚(yú)，生同安筼筜港者最佳?！闭媸请y得的無(wú)私。廈門的志書(shū)自然不會(huì)謙虛。清乾隆年間《鷺江志》記載：“江魚(yú)，俗呼魚(yú)，曬干曰志脯。筼筜港出者極佳?！边€說(shuō)明末廈門詩(shī)人池顯方曾把筼筜港江魚(yú)饋贈(zèng)詩(shī)友，詩(shī)云：“憑將肝膽千回語(yǔ)，寄與筼筜三寸魚(yú)。”筼筜港是廈門島上的古海灣，1971年填海造地，如今變成了筼筜湖。

閩南人說(shuō)的江魚(yú)，主要是康氏小公魚(yú)，也包括模樣近似的中華小公魚(yú)，二者均為鳀科魚(yú)類，個(gè)頭很小。朱耀光《福建沿海的鳀科魚(yú)類》（1990年）說(shuō)，閩海共有4屬15種鳀科魚(yú)類，都是小型魚(yú)種，其中日本鳀和康氏小公魚(yú)產(chǎn)量較大。據(jù)1985年進(jìn)行的生物學(xué)測(cè)定，康氏小公魚(yú)體長(zhǎng)為4-7.5厘米，體重1-6克;中華小公魚(yú)略小，最大不過(guò)5克。也就是說(shuō)，近百頭大江魚(yú)才能湊足一斤，所以廈門有“四兩江魚(yú)攏是頭”的民諺。實(shí)際上，江魚(yú)脯就是我們常在超市見(jiàn)到的一種小魚(yú)干，體型袖珍，往往無(wú)頭無(wú)腦。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，咸咸辣辣炒來(lái)配酒、下飯挺好，沒(méi)有去頭剔骨之煩。

廈門江魚(yú)雖小，卻吃過(guò)皇帝肉，味道最美。1947年出版的《廈門大觀》云：“（筼筜）港內(nèi)江魚(yú)頗盛，魚(yú)背呈黃金色，目若瑪瑙，無(wú)鰾味極佳美，系世界所僅見(jiàn)之動(dòng)物?！痹摃?shū)敘述了一個(gè)神奇?zhèn)髡f(shuō)：明末清初，順治帝御駕親征，擬自此港登陸，鄭成功出缺嘴大炮將其轟斃，港中江魚(yú)吃了順治帝之肉，于焉質(zhì)變，故廈門有句俗語(yǔ)曰：“江魚(yú)仔食皇帝肉，暢得無(wú)鰾?！濒~(yú)鰾是硬骨魚(yú)類體內(nèi)的充氣器官，用來(lái)調(diào)節(jié)身體沉浮。我至今不明白，為什么江魚(yú)一高興就會(huì)“無(wú)鰾”，是不是笑破了魚(yú)鰾？但我讀過(guò)不少?gòu)B門江魚(yú)的生物學(xué)文獻(xiàn)，都沒(méi)有提到“無(wú)鰾”之事，顯然是一種民間想象和夸張。

泉州地區(qū)也有類似的傳說(shuō)。洪源修《魯愚詩(shī)文集》（2000年）收錄了一個(gè)《石井江魚(yú)為何無(wú)鰾》的民間故事，說(shuō)鄭成功是在老家石井江邊炮斃順治帝的，“江魚(yú)吃著皇帝肉，真夠暢，暢得連那個(gè)鼓囊囊的魚(yú)鰾也消失了?，F(xiàn)在，民間還用‘石井江魚(yú)暢得無(wú)鰾’這句話，來(lái)表示非常暢快?！笨梢?jiàn)，晉江安海灣的江魚(yú)也是無(wú)鰾的。

潮汕的江魚(yú)沒(méi)有吃過(guò)皇帝肉，所以有一句相反的諺語(yǔ)：“公魚(yú)細(xì)細(xì)也有鰾?！鄙穷^美食家張新民先生說(shuō)，這句話有兩個(gè)意思：一方面有“麻雀雖小，五臟俱全”之意;另一方面隱含公魚(yú)（即江魚(yú)）雖小，但也有尊嚴(yán)、不可輕侮之意。張先生說(shuō)潮汕地區(qū)多用小公魚(yú)做魚(yú)飯或熬湯，功夫一點(diǎn)的，會(huì)將魚(yú)頭連魚(yú)肚一起切掉;但小公魚(yú)富含脂肪，極易氧化酸敗，一般都是加工成魚(yú)干出售，或當(dāng)成魚(yú)露的原料。

江魚(yú)生命周期短促，存活不過(guò)一兩年，但繁殖力驚人，總是成群結(jié)隊(duì)?！陡＝ㄑ睾３Ｒ?jiàn)經(jīng)濟(jì)魚(yú)類》說(shuō)，康氏小公魚(yú)多棲息于港灣與河口附近，食橈足類和毛蝦等浮游動(dòng)物，每年4月底至5月初由近海進(jìn)入九龍江口圭嶼和海滄附近海面產(chǎn)卵，10月底前往南部海區(qū)越冬。江魚(yú)生長(zhǎng)很快，一個(gè)月可達(dá)2厘米，廈門諺語(yǔ)說(shuō)：“江魚(yú)一水一水肥?！币凰?，就是一次大潮。《廈門漁業(yè)志》稱：“每年秋冬之交，大批江魚(yú)聚集在大石湖、筼筜港一帶，形成旺汛。此時(shí)捕撈的江魚(yú)正處在肥育階段，個(gè)體大，背呈金黃色，眼如瑪瑙，味道鮮美。作業(yè)以鼓繒（小型圍網(wǎng)）為主，產(chǎn)品質(zhì)量好，除鮮銷外，加工品稱江魚(yú)脯。其加工方法分為鮮干法和熟干法兩種?！睆B門的江魚(yú)脯鼎鼎有名，與魷魚(yú)干、文昌魚(yú)干并稱廈門三大海產(chǎn)。

不僅筼筜港，廈門島西北的石湖山海域也產(chǎn)江魚(yú)。我去寨上社采訪，陳瑞允老人告訴我，從前象嶼背后是一大片淺水海灘，江魚(yú)最多，春夏秋都有，唯獨(dú)冬天沒(méi)有。江魚(yú)通常只有一寸長(zhǎng)，但秋天的母江魚(yú)有食指長(zhǎng)。捕江魚(yú)一般是筑“塭”，就是在灘涂上做一道圍堰，留個(gè)口子放網(wǎng)，漲潮時(shí)江魚(yú)進(jìn)來(lái)，退潮時(shí)就留在網(wǎng)里，一網(wǎng)可打四五十斤。鮮江魚(yú)煮醬油水，或者煎、炸，都很好吃;多出來(lái)的就曬干，挑去賣，“以前我們寨上的江魚(yú)最有名”。

最近數(shù)十年，廈門地理發(fā)生了重大變化，象嶼、石湖山附近的海域化為陸地。廈門江魚(yú)，無(wú)論有鰾還是無(wú)鰾，在這座島嶼已經(jīng)成為傳說(shuō)。

銀魚(yú)

黃金為眼玉為膚

長(zhǎng)江下游是世界銀魚(yú)的起源中心，朝鮮、日本、越南、俄羅斯……距離越遠(yuǎn)，銀魚(yú)的種類逐漸遞減。

“白小群分命，天然二寸魚(yú)。細(xì)微霑水族，風(fēng)俗當(dāng)園蔬……”杜甫這首《白小》詩(shī)，寫(xiě)的就是銀魚(yú)。白小，白而小也。這種兩寸長(zhǎng)的小魚(yú)，整群湊合才抵得上一條性命，雖然和水族沾親帶故，但人們習(xí)慣于當(dāng)成蔬菜?！俄嵳Z(yǔ)陽(yáng)秋》說(shuō)，銀魚(yú)是寒士的食物：“言白小與菜無(wú)異，豈復(fù)有厚味哉？”所以，白居易被貶到忠州（今重慶市忠縣）任刺史時(shí)，寫(xiě)詩(shī)向元稹訴苦，就自稱“下飯腥咸白小魚(yú)”，日子過(guò)得凄凄慘慘。

銀魚(yú)體色銀白，透明無(wú)骨，只有雙目?jī)蓚€(gè)小黑點(diǎn)。這種一年生魚(yú)類，像野草一樣繁盛，一歲一枯榮。在閩粵地區(qū)，銀魚(yú)是和蝦米同樣低賤的海產(chǎn)，吃不完，曬成干品或腌制成醬，銷往內(nèi)地。南宋淳熙《三山志》記載：“銀魚(yú)，口尖身銳，如銀條。作鲊尤美?！备Ｖ萑擞址Q銀魚(yú)為玉魚(yú)、水晶魚(yú)，較大的則稱為面條魚(yú)、白飯魚(yú)，主要產(chǎn)于閩江下游洪塘江。銀魚(yú)無(wú)骨，正好喂養(yǎng)孩子，粵東又稱飼子飯魚(yú)?！断闵娇h鄉(xiāng)土志》云：“銀魚(yú)俗名白飯魚(yú)，即白小。長(zhǎng)一二寸，體小透明如無(wú)骨，為魚(yú)類之下等，味鮮?！?/p>

山東地區(qū)的銀魚(yú)，據(jù)郝懿行《記海錯(cuò)》記載：“體白而狹長(zhǎng)，可六七寸許……海人為其纖而修長(zhǎng)，如切湯餅之狀，謂之面條魚(yú)?！钡俏野l(fā)現(xiàn)山東各縣志記載的銀魚(yú)，多數(shù)只有兩三寸，例如民國(guó)《牟平縣志》：“面條魚(yú)，體圓而纖細(xì)……長(zhǎng)不過(guò)三寸。”在北方海濱，銀魚(yú)也是尋常之物。民國(guó)《安東縣志》稱銀魚(yú)“鮮食干食皆良，往歲視為賤品”。安東縣即今遼寧省東港市，在鴨綠江出?？跂|側(cè)，南臨黃海。

北方最著名的銀魚(yú)產(chǎn)自天津?qū)氎?，可達(dá)三五寸。明蔣一葵《長(zhǎng)安客話》記載：“寶坻銀魚(yú)，都下所珍，北人稱為面條魚(yú)，形似東吳鲙殘而倍大，出海中蛤山下，秋深霜降后逆流而上，育子諸淀中，映日望之，波浪皆成銀色?！泵鞔瑢氎驺y魚(yú)成為貢品，名聲大振?？途颖本┑男煳冀?jīng)常托人購(gòu)買，還指定要瓦窯頭銀魚(yú)：“寶坻銀魚(yú)天下聞，瓦窯青脊始聞君。煩君自入蓑衣伴，盡我青錢買二斤?！?/p>

銀魚(yú)咸淡水均能生存，我國(guó)長(zhǎng)江流域種類最繁。學(xué)術(shù)界認(rèn)為，中國(guó)是世界銀魚(yú)的起源地和主要分布區(qū)，全世界銀魚(yú)科共6屬17種，我國(guó)就有6屬15種。以長(zhǎng)江下游為中心，往東、往南、往北，距離越遠(yuǎn)，銀魚(yú)的種類逐漸遞減：朝鮮只有4屬7種，日本有3屬4種，越南有3屬3種，俄羅斯有2屬2種。浙東與浙西，一江之隔，也有很大差異。南宋嘉泰《會(huì)稽志》說(shuō)：“銀魚(yú)，浙河以北所產(chǎn)，大如指。此州所有，僅如箸末，然軟美過(guò)之。”浙河以北，指錢塘江北的太湖地區(qū)，是銀魚(yú)的核心產(chǎn)區(qū)。元代蘇州才女薛蘭英、薛蕙英姐妹作《蘇臺(tái)竹枝曲》，竟夸口“洞庭金柑三寸黃，笠澤銀魚(yú)一尺長(zhǎng)”。

據(jù)張華《博物志》，吳王將吃剩的魚(yú)膾丟入江中，化為銀魚(yú)，所以一條條細(xì)長(zhǎng)如膾，又名王余魚(yú)、膾（鲙）殘魚(yú)。清《湖錄》云：“膾殘魚(yú)，銀魚(yú)之最粗者?！蔽以诠偶锓瓩z了兩三天，終于絕望地發(fā)現(xiàn)，古人對(duì)銀魚(yú)、膾殘魚(yú)和面條魚(yú)的記載極其混亂，永遠(yuǎn)不可能弄明白它們到底是同一種魚(yú)，還是兩種或三種。最簡(jiǎn)單的辦法是像明《烏程縣志》那樣，把三者看成同物異名：“銀魚(yú)……一名膾殘魚(yú)，又名面條魚(yú)。”如果按大小略作區(qū)分，不妨視小者為銀魚(yú)，中者面條魚(yú)，大者膾殘魚(yú)。

太湖位于世界銀魚(yú)版圖的地理中心，所產(chǎn)銀魚(yú)與梅鱭、白蝦合稱“太湖三寶”。宋嘉泰《吳興志》記載：“銀魚(yú)雖細(xì)，惟州富有，亦出太湖。”清《吳江縣志》稱銀魚(yú)：“長(zhǎng)不過(guò)三寸，細(xì)骨無(wú)鱗，色明瑩如銀，出太湖，春夏間最多，煮食味甚鮮美。為（干魚(yú)）可致遠(yuǎn)，魚(yú)中珍品也?！敝您L脰湖銀魚(yú)眼圍金色，稱金睛銀魚(yú)，有“黃金為眼玉為膚”之稱。自古以來(lái)，時(shí)鮮銀魚(yú)就是吳中名菜。北宋詩(shī)人張先寫(xiě)道：“春后銀魚(yú)霜后鱸，遠(yuǎn)人曾到合思吳?！痹丁峨S園食單》介紹烹制方法說(shuō)：“銀魚(yú)起水時(shí)，名冰鮮。加雞湯、火腿湯煨之?；虺词?，甚嫩。干者泡軟，用醬水炒亦妙?！惫?699年，康熙皇帝巡游太湖，根據(jù)吳莊《太湖漁風(fēng)》的記載，“漁戶蔣漢賓等網(wǎng)銀魚(yú)以獻(xiàn)，賜銀二十七兩”。蔣漢賓的子孫把御賜元寶當(dāng)成治病良藥，代代相傳，“舟中有病瘧者，縛銀于臂即止”。

江浙地區(qū)文風(fēng)極盛，經(jīng)年濡染，一種卑微魚(yú)類被詩(shī)人們雕琢得玲瓏剔透，風(fēng)雅動(dòng)人。例如：“穩(wěn)憑船舷無(wú)一事，分明數(shù)得鲙殘魚(yú)”（皮日休）;“美人纖手膾銀魚(yú)”（鄭居貞）;“紫蟹銀魚(yú)入夢(mèng)甘”（楊士奇）。袁枚的女弟子、家住鶯脰湖畔的吳瓊仙詠《銀魚(yú)》：“水融肌理雪融膚，珠網(wǎng)拋殘出水初。村里家家慣炊玉，金魚(yú)不賣賣銀魚(yú)?！边^(guò)的仿佛神仙日子。還好我吃過(guò)銀魚(yú)，不會(huì)輕易上當(dāng)。

北宋唐庚是四川人，被貶謫到廣東惠州，也有一首《白小》詩(shī)：“二年遵海濱，開(kāi)眼即浩渺。謂當(dāng)飽長(zhǎng)鯨，糊口但白小。百尾不滿釜，烹煮等芹蓼。咀嚼何所得，鱗鬣空紛擾……”大意是住在海邊兩年，說(shuō)是要飽食長(zhǎng)鯨，卻只有白小糊口;一百條都不能滿鍋，要與芹蓼雜煮;吃不到什么東西，倒落得滿嘴煩人的鱗刺。我覺(jué)得很感人。這才是普通人家的銀魚(yú)吧。

龍頭魚(yú)

吃絲丁魚(yú)之恥

龍頭魚(yú)肉嘟嘟的，全身是水，一口咬下去嘴里總有點(diǎn)撲空的感覺(jué)，像吃下一個(gè)龍形泡沫。

海魚(yú)大約是天下最復(fù)雜的東西，一魚(yú)多名，或多魚(yú)同名，讓人無(wú)所適從。明屠本畯《閩中海錯(cuò)疏》介紹福建海產(chǎn)，劈頭就說(shuō)：“夫水族之多莫若魚(yú)，而名之異亦莫若魚(yú)?！蔽液芡?。至少我讀這本書(shū)時(shí)，就是一頭霧水，滿目荒涼。想找?guī)讉€(gè)熟悉的海鮮，比如廈門人說(shuō)的絲丁魚(yú)（或西丁魚(yú)），發(fā)現(xiàn)根本找不到這名目。絲丁魚(yú)的學(xué)名為龍頭魚(yú)，屬于燈籠魚(yú)目龍頭魚(yú)科龍頭魚(yú)屬。知道這些也沒(méi)用。我又去翻民國(guó)版《廈門市志·物產(chǎn)志》，敘述之簡(jiǎn)，讓我意外，依然茫無(wú)所得。

絲丁魚(yú)是極平常的小魚(yú)，多年前我在廈門第一次吃到，發(fā)現(xiàn)這種魚(yú)非常奇特：第一是細(xì)皮嫩肉，沒(méi)有鱗片;第二是柔若無(wú)骨，入口即化;第三是齒牙鋒利，一張殺氣騰騰的闊嘴比頭部還大——因此而被稱為龍頭魚(yú)。許多人吃魚(yú)害怕芒刺，總覺(jué)得每根魚(yú)骨都暗藏殺機(jī)，吃得心驚肉跳。絲丁魚(yú)是個(gè)例外，小刺細(xì)如毛發(fā)，對(duì)人毫無(wú)威脅，頂多粘在喉嚨發(fā)癢，惟一一根脊椎透明而柔軟，仿佛卑躬屈膝的媚骨，全無(wú)威脅。問(wèn)它的名字，朋友稱它豆腐魚(yú)、鼻涕魚(yú)，生動(dòng)極了。

上世紀(jì)末我在福州工作，上市場(chǎng)買菜，才知道絲丁魚(yú)是最便宜的魚(yú)，每斤不過(guò)兩元。我不會(huì)破魚(yú)，卻會(huì)處理絲丁魚(yú)，抓住它的頭，脖子一擰，連頭連內(nèi)臟一起拔出來(lái)扔了。它的牙齒十分尖銳，像帶魚(yú)一樣，死后還能傷人。煮治起來(lái)非常容易，醬油水煮，或者加點(diǎn)榨菜做湯，入鍋即爛。那段時(shí)間日日飽餐絲丁魚(yú)，吃到反胃，后來(lái)我回老家山區(qū)，過(guò)了幾年沒(méi)絲丁魚(yú)的日子，心理才調(diào)整過(guò)來(lái)。

有人在網(wǎng)上貼出一張絲丁魚(yú)照片，請(qǐng)教什么名字，答案五花八門。除了豆腐魚(yú)、鼻涕魚(yú)、絲丁魚(yú)之外，各地稱呼各異，廣州人叫九肚魚(yú)、狗吐魚(yú)，潮汕人說(shuō)殿魚(yú)、烏齒佃，溫州人說(shuō)他們那里叫水潺——我懷疑“潺”字寫(xiě)錯(cuò)了，應(yīng)該是“”字。明代松江華亭人馮時(shí)可在《雨航雜錄》中就稱絲丁魚(yú)為魚(yú)，說(shuō)它“身柔如膏，無(wú)骨鱗細(xì)，口闊齒多”，又說(shuō)“海上人目人弱者曰”。可見(jiàn)絲丁魚(yú)雖然滿口利齒，在漁民眼里，身上沒(méi)有結(jié)實(shí)的肌肉，就是一個(gè)弱者。

清末福州學(xué)者郭柏蒼著《海錯(cuò)百一錄》，記家鄉(xiāng)海產(chǎn)極詳實(shí)，我細(xì)細(xì)翻查，終于有所斬獲。原來(lái)，他將龍頭魚(yú)稱為魚(yú)——我翻《辭源》都找不到這個(gè)怪字。根據(jù)這個(gè)名字，我回頭找屠本畯的《閩中海錯(cuò)疏》，收獲了9個(gè)字：“無(wú)皮、鱗。嶺南呼為綿魚(yú)?！苯z丁魚(yú)的確無(wú)鱗，但皮應(yīng)該是有的，只是膚淺得很，像水豆腐，筷子略略用力，就破碎得不可收拾。除了綿魚(yú)，廣東還有稱它為龍松魚(yú)的，《香山縣鄉(xiāng)土志》說(shuō)：“龍松魚(yú)亦名龍頭魚(yú)，巨口有齒，骨柔而脆，作羹白如乳，滑如脂。”

絲丁魚(yú)肉嘟嘟的，全身是水，一口咬下去嘴里總有點(diǎn)撲空的感覺(jué)，像是吃棉花糖。聶璜在《海錯(cuò)圖》中稱它為“水沫所結(jié)而成形者”。我覺(jué)得很生動(dòng)。它就像大海誕生的一個(gè)龍形泡沫。

郭柏蒼說(shuō)，福州人稱龍頭魚(yú)為油桶，“海魚(yú)之下品，食者恥之。腌市每斤十?dāng)?shù)文，貧人袖歸”。讀了這段話，我大呼慚愧。我知道絲丁魚(yú)低賤，可是沒(méi)想到居然到了“食者恥之”的地步，連窮人購(gòu)買，都要偷偷摸摸藏在衣袖里。想想自己挺無(wú)恥的，大搖大擺吃了好多年這種賤魚(yú)。但我還有點(diǎn)糊涂，難道清末一個(gè)窮人的生活水準(zhǔn)比我還高嗎？時(shí)代沒(méi)進(jìn)步也就算了，難道退步了？

龍頭魚(yú)是暖水性中下層魚(yú)類，分布于印度洋北部和太平洋西部沿海，包括我國(guó)的南海、東海和黃海近岸河口海區(qū)。它性情兇殘，吞食各種小魚(yú)小蝦，但游泳能力很弱。沒(méi)人會(huì)把龍頭魚(yú)當(dāng)成主捕對(duì)象，但常在近岸活動(dòng)，隨波逐流，難免陷入無(wú)處不在的定置網(wǎng)，成為人類的食物。民國(guó)《廈門市志》不記絲丁魚(yú)，想來(lái)也因?yàn)樗琴v民的食物，恥于形諸筆端。但現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)人會(huì)去讀古書(shū)了。廈門的醬油水絲丁魚(yú)，或者炸絲丁魚(yú)，松軟可口，很受吃客的歡迎。海產(chǎn)枯竭，如今就算是大海的一團(tuán)華麗泡沫，只要曾經(jīng)擁有過(guò)生命，就讓人珍惜。

鰻鱺

神奇的跨物種婚配

鰻鱺出生于大海，在淡水中長(zhǎng)大，最后返回大海產(chǎn)卵，是罕見(jiàn)的降河性洄游魚(yú)類，與眾多溯河性魚(yú)類（如鰣魚(yú)、大馬哈魚(yú)）恰好相反。

越州（今紹興）應(yīng)天寺大石上有鰻井，井口數(shù)寸，深不可測(cè)。宋沈括《夢(mèng)溪筆談》記載說(shuō)，井中鰻魚(yú)常出游，安然出入人們的懷袖間。鰻魚(yú)尾有刃跡，相傳曾被黃巢用劍割傷。但是“凡鰻出游，越中必有水旱、疫癘之災(zāi)”。秦觀《淮海集》亦曰：“寶林禪寺……山上有鰻井，歲旱，禱雨輒應(yīng)?！睘槭裁傣狋~(yú)出現(xiàn)在山上的一口石井內(nèi)？劉學(xué)箕解釋說(shuō)：“人言此井有靈源，潮落潮生透海門?！蔽也榱艘幌逻@口靈鰻井，還在，位于紹興塔山清涼寺前，前不久有市民反映井水干涸，塞了不少垃圾雜物。

紹興地區(qū)視鰻魚(yú)為龍的化身，古代每逢大旱，就向靈鰻祈雨。陸游詩(shī)：“鰻井初生一縷云，鮑郎山下雨昏昏?！惫?044年，越州又遇上一場(chǎng)大旱，太守率眾祈雨，果然有驗(yàn)。但理學(xué)家陳襄并不高興，他認(rèn)為興云布雨是蛟龍的權(quán)力，鰻魚(yú)“竊弄陰陽(yáng)權(quán)”，與奸臣無(wú)異。

鰻魚(yú)即鰻鱺，俗稱蛇魚(yú)、白鱔等。《本草綱目》描述說(shuō)：“鰻鱺其狀如蛇，背有肉鬣（即鰭）連尾。無(wú)鱗，有舌，腹白，大者長(zhǎng)數(shù)尺，脂膏最多……此魚(yú)善穿深穴?！笔聦?shí)上，鰻鱺是有鱗的，古人觀察不細(xì)而已。鰻鱺可以在濕地爬行，晉代學(xué)者陶弘景甚至稱它“能緣樹(shù)食藤花”，但這點(diǎn)受到《唐本草》的批判，后者指出上樹(shù)的是鯢魚(yú)，“鰻無(wú)足，安能上樹(shù)耶？謬說(shuō)也”。還有一種傳言，鰻鱺魚(yú)是蚊蟲(chóng)的天敵，明《普濟(jì)方》信誓旦旦說(shuō)：“治蚊蟲(chóng)：以鰻鱺魚(yú)干者，于室燒之，即蚊子化為水矣。”但市面上至今沒(méi)有“鰻鱺”牌蚊香，恐怕也不靠譜。

鰻鱺槍嘴鋸齒，性悍猛，山東人稱之為海鱔、狼牙鱔。光緒《文登縣志》說(shuō)：“海鱔魚(yú)，體圓青首，銳頭大口，利齒如鋸，巨魚(yú)遭之，迎刃立斷?！泵鼽S衷《海語(yǔ)》介紹廣東船戶捕鰻的經(jīng)驗(yàn)：海鰻常乘潮水爬行到山坡上吃草，留在路上的體涎夜晚發(fā)光，船戶就沿路撒滿草木灰，然后大聲鼓噪，鰻鱺驚退，“遇灰體澀，不可竄移”，只好任人宰殺。數(shù)百年后，閩南人還是這樣捕鰻。廈門學(xué)者李禧《紫燕金魚(yú)室筆記》記載：“漁人輒循其往來(lái)之跡，滲以草灰。鰻歸時(shí)，竄入灰中，灰汁漬肌體為麻醉，無(wú)能幸免矣?！?/p>

鰻鱺的生殖方式非常奇異?！钝拧芬w辟公《雜說(shuō)》云：“鰻鱺者，此魚(yú)有雄無(wú)雌，以影漫于鱧魚(yú)，則其子皆附鱧鬐鬛而生，故謂鰻鱺?！宾狋~(yú)全是單身漢，依靠“影漫”鱧魚(yú)來(lái)繁殖后代，新出的鰻子都附在鱧魚(yú)的魚(yú)鰭上。所謂影漫，大約是鰻魚(yú)投影于鱧魚(yú)身上，讓后者感而懷孕。這樣一樁跨物種婚配，也不知如何形容，意淫呢還是通奸？古人的生物觀與我們不同，在他們看來(lái)，雄雌交合，等而下之才需要身體接觸。師曠《禽經(jīng)》說(shuō)，鶴以聲交而孕，鵲以音感而孕，白鹢相視而孕，何等的優(yōu)雅！徐應(yīng)秋《玉芝堂談薈》還列舉說(shuō)：兔以望月、孔雀以聞雷、白鷺以睛、鵒以足、螣蛇以聽(tīng)，皆能懷孕。所以，鰻鱺找了一個(gè)異族性伴侶，“影漫”感孕，也不值得大驚小怪。

中國(guó)人如此想象，是因?yàn)轹狑~的生活史的確神秘。我們先了解一點(diǎn)科普知識(shí)。全世界鰻鱺共有19種，中國(guó)有3種，最常見(jiàn)的是日本鰻鱺。鰻鱺出生于大海，在淡水中成長(zhǎng)，最后返回大海產(chǎn)卵，是罕見(jiàn)的降河性洄游魚(yú)類，與眾多溯河性魚(yú)類——如從大海趕往江河中游產(chǎn)卵的中華鱘、大馬哈魚(yú)——恰好相反。鰻鱺晝伏夜出，在淡水溪流中默默肥育，每年深秋，都有一批接近成熟的奔向大海，根據(jù)種群密度決定自己的性別，如果種群規(guī)模小，雌性的比例就會(huì)增加，以保證族群繁衍。鰻鱺的產(chǎn)卵場(chǎng)非常遙遠(yuǎn)，上世紀(jì)初，科學(xué)家才意外發(fā)現(xiàn)歐洲鰻鱺和美洲鰻鱺在百慕大附近海域繁殖;2005年日本學(xué)者確認(rèn)，馬里亞納群島南側(cè)海域，是日本鰻鱺的繁殖地。雌鰻產(chǎn)子后死去，鰻子先后發(fā)育為柳葉鰻、玻璃鰻、鰻線，秋冬之際，順著海流漂到江河口覓食，等天氣轉(zhuǎn)暖再溯河進(jìn)入上中游水體。

儒家反對(duì)吃鰻魚(yú)?！俄n詩(shī)外傳》說(shuō)：“聞君子不食鱺魚(yú)?！睔v代本草學(xué)家都警告鰻鱺有毒。明代新安醫(yī)家汪機(jī)指出：“小者可食。重四五斤及水行昂頭者，不可食。嘗見(jiàn)舟人食之，七口皆死?！钡狋~(yú)之肥美，讓人舍生忘死，恐怕只有溫州人還記得一點(diǎn)汪機(jī)的告誡。梁章鉅《浪跡三談》批評(píng)溫州人不知味，只吃小海鰻，把大海鰻統(tǒng)統(tǒng)做成鰻鲞或風(fēng)鰻：“甌人多不敢食，小者間以充饌，稍大即鲞之，故大鮮鰻頗難得也。”實(shí)際上不少食客偏偏喜歡鰻鲞，《閩中紀(jì)略》云：“海鰻，鮮者味淡;干者蒸食，香美異常?！宾狑~向來(lái)是南方食材，清中葉亦風(fēng)靡北京，價(jià)格騰貴。楊米人《都門竹枝詞》感嘆：“北來(lái)要做嘗鮮客，一段鰻魚(yú)一段金。”

最愛(ài)鰻魚(yú)的是日本人，有人說(shuō)，他們吃掉了全球70%的鰻鱺;而全球三分之二的鰻鱺是中國(guó)人養(yǎng)殖的，其中閩粵兩省接近九成。鰻鱺的人工養(yǎng)殖技術(shù)很成熟，但是存在一個(gè)致命的瓶頸——人工繁殖難以商業(yè)化，所有的鰻苗依然來(lái)自野生，需要每年初春在河口捕撈洄游的鰻線，然而數(shù)量越來(lái)越少。前些年，聯(lián)合國(guó)宣布?xì)W洲鰻鱺為極度瀕危物種，這一命運(yùn)，怕是不久也會(huì)落到日本鰻鱺身上。

飛魚(yú)

魚(yú)的夢(mèng)想是天空

獲得一雙翅膀進(jìn)入天空，逃脫海中天敵的追殺，是許多魚(yú)類的最大夢(mèng)想，然而也可能成為噩夢(mèng)。

上古奇書(shū)《山海經(jīng)》記載了多種飛魚(yú)，最有意思的是文鰩魚(yú)。這種魚(yú)大約產(chǎn)于我國(guó)新疆地區(qū)，“狀如鯉魚(yú)，魚(yú)身而鳥(niǎo)翼，蒼文而白首，赤喙，常行西海，游于東海。以夜飛”。這是多么瑰麗的場(chǎng)景：瀚海之上，星空低垂，成群尖叫著的飛魚(yú)振動(dòng)翅膀，浩浩蕩蕩地進(jìn)行跨海（或跨湖）大遷徙。

奇怪之物，必有奇怪的用處。文鰩魚(yú)現(xiàn)身，據(jù)說(shuō)意味著五谷豐登;其肉酸甜，可以治療瘋狂?！渡胶＝?jīng)》還提到一種“其狀如豚”的飛魚(yú)，“服之不畏雷，可以御兵”，連天打雷劈都不怕。東晉王嘉《拾遺錄》記載，陶器發(fā)明人寧封子曾吃飛魚(yú)而死，兩百年后復(fù)活，成了神仙，連黃帝都師從他問(wèn)道。寧封子留給世間一句七言頌：“青蕖灼爍千載舒，百齡暫死餌飛魚(yú)?！蹦鞘鞘裁茨甏?！兩百年的死亡不過(guò)是暫時(shí)休克，魂魄還能找回自己的肉身！

飛魚(yú)既然是仙丹妙藥，就有人捕捉。西晉文學(xué)家左思《吳都賦》云：“精衛(wèi)銜石而遇繳，文鰩夜飛而觸綸?！崩U、綸，指網(wǎng)羅精衛(wèi)鳥(niǎo)和垂釣文鰩魚(yú)的絲線?！鹅ㄖ輬D經(jīng)》講過(guò)一個(gè)神奇的傳說(shuō)，有人在浮梁縣赤嶺溪筑了一道水壩，魚(yú)類無(wú)法洄游，只好半夜飛過(guò)山嶺，“其人遂于嶺上張網(wǎng)以捕之。魚(yú)有越網(wǎng)而過(guò)者，有飛不過(guò)而變?yōu)槭摺?。有魚(yú)的地方就會(huì)有網(wǎng)。魚(yú)飛上了天，難道人類就不會(huì)豎起天網(wǎng)？

海洋里，會(huì)飛的魚(yú)很多。頜針魚(yú)目中的飛魚(yú)科，就包括了8屬50種飛魚(yú)。我國(guó)有飛魚(yú)6屬38種，其中南海種類最豐富，北方海域的燕鰩魚(yú)最有名。崔明彥先生1988年發(fā)表文章說(shuō)，燕鰩魚(yú)又稱葉燕魚(yú)、飛魚(yú)，是一種常見(jiàn)經(jīng)濟(jì)魚(yú)類，胸鰭猶如鳥(niǎo)類翅膀，能躍出水面1～2米，滑翔數(shù)十米甚至幾百米。從前，山東膠南縣齋堂島的漁民前往海州灣漁場(chǎng)，每年圍捕飛魚(yú)5萬(wàn)公斤以上。

福建古代文獻(xiàn)常提到飛魚(yú)?！栋碎}通志》說(shuō)：“飛魚(yú)，頭大尾小，有翅，一躍十余丈?！薄堕}中海錯(cuò)疏》提到了一種海燕魚(yú)：“形如飛燕，有肉翅，能奮飛海上?！惫厣n《海錯(cuò)百一錄》記載了兩種會(huì)飛的魚(yú)：一是鰩魚(yú)，“魚(yú)身鳥(niǎo)翼，大尺許，翅與尾齊，群飛海上，有大風(fēng)。漳州、寧德多見(jiàn)”;二是飛魚(yú)，又稱燕子魚(yú)、海燕魚(yú)，疑為沙燕所化，“頭大尾小，有肉翅，善跳，連躍十余丈，福州人呼鯡魚(yú)”。實(shí)際上，鰩魚(yú)并不會(huì)飛;所謂燕子魚(yú)、海燕魚(yú)，就是飛魚(yú)科的燕鰩魚(yú)。

生物學(xué)家說(shuō)，飛魚(yú)其實(shí)并非飛行，而是滑翔。在海中，飛魚(yú)利用強(qiáng)有力的尾鰭擺動(dòng)，高速躍出海面四五米，然后張開(kāi)雙翅筆直向前滑翔——它的胸鰭不夠有力，無(wú)法拍動(dòng)翅膀高飛或轉(zhuǎn)彎，只能借助氣流和速度，把瞬間的墜落演繹為一條漫長(zhǎng)的拋物線，最終墜入海中。飛魚(yú)無(wú)法選擇降落點(diǎn)，一旦墜落在海灘、礁石和船只上，便頭破血流，一命嗚呼。明初詩(shī)人孫大雅的《飛魚(yú)》詩(shī)序描述了這種悲?。骸昂ｏL(fēng)發(fā)作，（飛魚(yú)）從波濤飛集船上，如燕雀。既止，則不能入水?！痹?shī)中云：“飛魚(yú)集檣柁，翅尾錯(cuò)珍貝。初疑燕雀翻，復(fù)駭蝗螟墜?！毕窕认x(chóng)一樣，密密麻麻的飛魚(yú)布滿了天空，那些撞向帆布、桅桿和船篷的飛魚(yú)，紛紛墜落。

飛魚(yú)有智慧超群的天敵。明清之際，歐洲耶穌會(huì)士繞過(guò)大半個(gè)地球，來(lái)到中國(guó)傳教，同時(shí)炫耀地理大發(fā)現(xiàn)獲得的世界知識(shí)。艾儒略在《職方外紀(jì)》描述了白角兒魚(yú)（又稱狗魚(yú)）伏擊飛魚(yú)的策略：“飛魚(yú)僅尺許，能掠水面而飛。又有白角兒魚(yú)，善窺飛魚(yú)之影，伺其所向，先至其所，開(kāi)口待啖，恒相追數(shù)十里。飛魚(yú)急，輒上人舟，為人得之?！钡肤~(yú)之智，在人類看來(lái)又極其幼稚。該書(shū)又說(shuō)，漁民往往把釣鉤裹于雞羽毛或白練中，在水面飄揚(yáng)，狗魚(yú)誤以為飛魚(yú)，躍起吞下，結(jié)果喪失性命。

捕殺飛魚(yú)的最好辦法是利用其趨光性，夜晚在船頭掛燈，吸引它們自投船艙。屈大均《廣東新語(yǔ)》記海南飛魚(yú)，稱它們“夜見(jiàn)漁火，爭(zhēng)投船上，烹之味甚美”。丁紹儀《東瀛識(shí)略》云：“又有飛魚(yú)，疑沙燕所化，兩翼猶存。漁人懸燈以待，乃結(jié)陣飛入，舟力不勝，滅燈避焉?！敝两?，臺(tái)灣蘭嶼的達(dá)悟人夜捕飛魚(yú)，還是使用火把或燈光，守株待兔。你不必做什么，但聽(tīng)暗黑的海面上水花四濺，飛魚(yú)從四面八方破空射來(lái)，轉(zhuǎn)眼裝滿一艙。

魚(yú)類的主要天敵是其他魚(yú)。獲得一雙翅膀進(jìn)入天空，逃脫海中天敵的追殺，是許多魚(yú)類的最大夢(mèng)想，然而也可能成為噩夢(mèng)。與鳥(niǎo)類相比，空中的飛魚(yú)難以自主，笨拙而脆弱，最容易被盤旋空中的海鳥(niǎo)俯沖攫走。事實(shí)上，這些迅如閃電、精通飛行藝術(shù)的海鳥(niǎo)，才是飛魚(yú)最可怕的敵人。因此，當(dāng)一尾魚(yú)生出翅膀時(shí)，并不意味著它擺脫大海，獲得了自由，另有更嚴(yán)重的威脅等著它。飛魚(yú)給我們的啟示是，你想拓展生存空間，?？针p棲，首先要接受天敵倍增。

彩繪：劉哲姝

責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔