李敖

第一章 憫忠寺

7世紀(jì)的644年，中國正是唐朝的第二個(gè)皇帝唐太宗的天下。他忍了好多好多年，決心親征東北的高麗了。高麗那時(shí)候，不僅在朝鮮半島稱霸，北邊的勢力，還延伸到中國東北的遼水流域，這是好大喜功的唐太宗絕不能忍耐的。不能忍耐歸不能忍耐，他不能不小心，因?yàn)樗宄昵熬蜑榱舜蚋啕?，害得國?nèi)空虛，引起了革命，唐太宗才趁機(jī)滅了隋朝，建了唐朝。如今三十年后，他自己再重新發(fā)動這一進(jìn)攻，是不能不特別小心的。

唐太宗的計(jì)劃是，用二十萬人以下的兵力，用快速進(jìn)攻，速戰(zhàn)速決。他把這個(gè)計(jì)劃告訴了一個(gè)三十年前曾參加打高麗的老戰(zhàn)士，但老戰(zhàn)士卻說：遼東太遠(yuǎn)了，補(bǔ)給困難，高麗人很會守城，速戰(zhàn)速決恐怕很難。但是，老戰(zhàn)士勸阻不了唐太宗，最后勸阻他的一個(gè)大臣——魏徵——也死了，沒有人勸得住他，他決心打這場仗了。

645年3月，他要出發(fā)了，他留守后方的兒子很緊張，哭了好幾天。最后，送他行的時(shí)候，他指著自己的衣服對兒子說：“等到下次看見你，再換這件袍子。”——衣服都不用換季，仗很快就會打勝的。5月，唐朝的大軍打到了遼東城下，遼東是現(xiàn)在中國東北的遼陽城，血戰(zhàn)以后，攻下了遼東城。6月，已進(jìn)軍到安市（遼寧蓋平縣東北）。高麗動員了十五萬人，雙方展開了惡斗，最后高麗打不過，就決定堅(jiān)壁清野，將幾百里內(nèi)斷絕人煙，使唐朝軍隊(duì)無法就地找到補(bǔ)給。就這樣的，戰(zhàn)爭拖下去了。

夏天快到了。唐太宗還穿著原來的袍子，不肯脫下來。7月過去了，8月過去了，儲存的糧食快光了，東北的天氣也冷了，唐太宗的袍子也破了。新袍子拿來，他拒絕換，他說，將士們的袍子也都破了，我一個(gè)人怎么穿新的？最后，只好撤軍了，9月在撤退里度過、10月在撤退里度過，11月才回到幽州，到幽州的時(shí)候，所有的馬，只剩下五分之一了。

幽州，就是北京。

唐太宗很痛苦，他換掉了舊袍子，可是換不掉舊的創(chuàng)痕。魏徵要是活著，就好了，他想。魏徵活著，就會勸他別打這場仗。他派人到魏徵墳上，新立了一座碑。把魏徵的太太、兒子找來，特別慰問他們，表示他對魏徵的懷念。

他在幽州，蓋了一座廟，追念這次征東而死的所有的將士，他們的死亡，是為國盡忠而死，死在家鄉(xiāng)以外。他們的死亡是叫人心慟的，他們的身世是可憐的，這座廟的名字，應(yīng)該表達(dá)出這種意思，唐太宗最后決定，這座廟，叫做“憫忠寺”。

寺里面，蓋了一座大樓，叫憫忠閣，立了許多許多有名的和無名的紀(jì)念牌位，閣蓋得極高，高得后來有一句諺語：“憫忠高閣，去天一握?！北硎舅x天那么近。

這是中國的早期忠烈祠。

一千年過去了。一千年的風(fēng)雪與戰(zhàn)亂，高高的憫忠閣已經(jīng)倒塌了，但是憫忠寺還凄涼地存在著。

憫忠寺剛蓋時(shí)候的，北京舊城早就沒有了，原來舊城的范圍，也沒有古跡可尋，留下的記錄，只能追溯到10世紀(jì)的遼朝。遼朝在北京蓋了新城，憫忠寺被新城圍住，位置在新城的東方。12世紀(jì)的時(shí)候，金朝滅了遼朝，它把北京城重新加大。在遼朝蓋的城外面，蓋了一個(gè)大四倍的城，把它套在里面，這時(shí)候的憫忠寺，在金朝的北京城里，位置就偏向東南。13世紀(jì)，元朝又滅了金朝，又重新蓋了北京城，這個(gè)城，整個(gè)地朝北移動了，金朝的城，只有東北角的一小部分并到元朝的新城里。這時(shí)候的憫忠寺，被拋在城外的西南角。14世紀(jì)，明朝趕走了元朝，又重建北京城，整個(gè)地朝南移，蓋了一個(gè)方形的城，并入了元朝舊城的三分之二。這時(shí)候的憫忠寺，還是在城外面的西南角，不過離城比一百年前近了。到了16世紀(jì)，大臣告訴明朝第十一個(gè)皇帝說，城外面的百姓，比城里面的多了一倍了，不能不保護(hù)他們。于是皇帝在1550年，叫一個(gè)奸臣嚴(yán)嵩主持，在城的南邊，加蓋了一個(gè)外城，東西比內(nèi)城寬一點(diǎn)，南北比內(nèi)城短一半。從此以后，這個(gè)古城的樣子，就確定了。就這樣的，四百三十多年下來，直到今天。

1550年外城蓋好的時(shí)候，憫忠寺正式重圈到北京城里來。過了九十四年，清朝取代了明朝，原來在遼水流域的滿族，統(tǒng)治了漢族的中國。又過了八十六年，清朝的第三個(gè)皇帝世宗雍正皇帝，在他即位第九年——1731年的時(shí)候，想到了這座忠烈祠，他把它改名叫“法源寺”。四十九年后，清朝的第四個(gè)皇帝高宗乾隆也親來這里，并且親題寫了“法海真源”四個(gè)字，刻成匾，掛在這廟里。

又一百六十多年過去了，法源寺的附近，已經(jīng)多了人煙，也多了寺南的義地和荒冢，許多從外地到北京來的人，死在北京，不能歸葬的，都一一埋在這邊了。那時(shí)候不流行火葬，人死后連同棺材運(yùn)回家鄉(xiāng)，很不簡單。他們生時(shí)不能回歸故鄉(xiāng)，死后埋骨于此，總希望有點(diǎn)家鄉(xiāng)味。所以，這些墳地也分區(qū)了，江蘇人埋在江蘇義地、江西人埋在江西義地、河南人埋在河南義地，不能明顯分區(qū)的，也有許多義地可埋。至于能夠歸葬的，都先把棺材停在廟上，在廟里的空房，擺上長板凳，棺材就放在上面。有時(shí)候這一放就放得很久，甚至沒人再過問。有的棺木不好，會生蟲子、出惡臭，廟里的人，也只好一再用厚漆漆它，漆不住的，也只好就地處理，淪入荒冢了。

就這樣的，北京的寺廟就成為人們生死線上的一個(gè)過渡，寺廟的和尚，除了本身的出世修行以外，他們的重要職務(wù)，就是代人們生前解決人神問題、死后處理人鬼問題。

法源寺的和尚，也是如此。

不同的是，法源寺在北京的寺廟里，有它特有的悲愴氣氛。其他的寺廟，興建的原因大多比較單純，像隆福寺、法華寺，只是明朝皇帝應(yīng)太監(jiān)的請求，為了弘揚(yáng)佛法，就蓋起來了;像護(hù)國寺、普渡寺，是元朝丞相托克托 、清朝攝政王多爾袞的宅邸，就宅邸一改就完成了。法源寺卻完全不一樣。它從唐太宗死前四年蓋起，目的就是追念為中國而死的先烈與國殤，它的悲愴氣氛，從它原始的“憫忠”字樣就已表露。北京的寺廟名字，柏林寺、賢良寺、普濟(jì)寺、廣化寺、寶禪寺、妙應(yīng)寺、廣濟(jì)寺、崇效寺、龍樹寺、龍泉寺等等，都沒有悲愴的意味，嵩祝寺、瑞應(yīng)寺、大慶壽寺、延壽寺等等，甚至還洋溢著一片喜氣。只有憫忠寺，它一開始，就表露了陰郁與蒼茫。它日后的歷史，也一再和這種氣氛相伴。在它興建后四百八十年，一個(gè)亡國的皇帝被關(guān)到里面，那是北宋的欽宗，他有著可憐的身世，他的父親徽宗，藝術(shù)家的成分遠(yuǎn)多于皇帝，在位二十五年，把國家搞得一塌糊涂后，丟給了他，他只做了一年皇帝，就亡國了，然后做了三十一年的囚犯。在憫忠寺，他回想故國，在曉鐘夕照里，過著痛苦凄涼的歲月。

13世紀(jì)，南宋也亡了。一個(gè)江西的進(jìn)士謝枋得，參加抵抗蒙古兵失敗，妻子都被俘。他隱姓埋名，在江湖上算命，他不肯用元朝的錢，只肯收米面等實(shí)物，給他錢，他就生氣，丟在地下。后來被發(fā)現(xiàn)了，他逃到福建，藏身武夷山中。元朝統(tǒng)一中國后，為了籠絡(luò)漢人，到江南訪求宋朝的遺士，跟它合作，名單開出三十人，謝枋得在里面，邀功的官吏找到他，強(qiáng)迫他北上。到北京后，他被安置在憫忠寺，他看到寺里曹娥碑，想到曹娥這個(gè)為了找父親的尸體，十四歲就自殺了的漢朝女孩，感慨：“小女孩都能做到，我不能不如你??！”遂把自己餓死在憫忠寺里。死的時(shí)候，六十四歲。

憫忠寺，就帶著這樣悲愴的身世，從歷史走了下來。在14世紀(jì)，當(dāng)憫忠閣還沒倒塌的時(shí)候，一個(gè)生在元朝的第一個(gè)皇帝時(shí)候、死在元朝最后一個(gè)皇帝時(shí)候的老人張翥，曾為它留下一首哀婉的律詩，那是：

百級危梯溯碧空，

憑欄浩浩納長風(fēng)。

金銀宮闕諸天上，

錦繡山川一氣中。

事往前朝人自老，

魂來滄海鬼為雄。

只憐春色城南苑，

寂寞余花落舊紅。

在“寂寞余花”的時(shí)候，

開始了本書的故事。

第二章 寂寞余花

時(shí)間是1888年，是清朝第九個(gè)皇帝光緒十四年，中國的戊子年舊歷正月初二日的上午，一個(gè)三十來歲的青年人，一對有神的大眼睛，緊閉著嘴，有點(diǎn)黑，一臉廣東人的長相，留著辮子、穿著灰色長袍、外套黑馬褂、腳穿御寒的毛窩 ，漫步走向憫忠寺來。那時(shí)候憫忠寺已經(jīng)改名法源寺，改了一百五十七年了。法源寺在北京宣武門外西磚胡同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，并排的三座大門，每座都對開兩扇，門頂上是厚重的宮殿式建筑，門與門之間是墻，墻頭也同樣鋪上琉璃瓦。這一排山門建筑，第一印象使人覺得厚重，好像凡是看到的，都戴了又厚又重的大帽子，莊嚴(yán)地等你過來。中間的門最大，前面左右各一只石獅子，尤其顯得莊嚴(yán)。正門是開著，可是冷清清的，看不到什么人。雖然是正月初二，過年過得最熱鬧的時(shí)候，法源寺這種廟，卻不是熱鬧的地方。北京的群眾這時(shí)候去的是朝陽門外的東岳廟，這是奉禮道教東岳大帝的廟，廟里有真人大小的地獄七十二司，惡形惡狀的，看起來很恐怖，據(jù)說還出自元朝塑像名家劉元之手。地獄有的還有活動機(jī)關(guān)，曾有嚇?biāo)烙慰偷氖?，所以停止了，足見這個(gè)廟的格調(diào)不高。這座老廟每到過年，香火特旺，男男女女，一清早就趕去燒香。廟的后院，有一頭銅騾子，有人那么高，鑄得很好。傳說這騾子很靈，有病的人用手摸它身上哪個(gè)部位，自己身上哪個(gè)部位的病就會好;沒病的人摸它身上哪個(gè)部位，自己身上哪個(gè)部位以后就不生病，要摸還得過年時(shí)候摸，過年時(shí)候才最靈。于是一到過年，這頭銅騾子就被擠得水泄不通，被摸得光亮無比，不亦樂乎。它的生殖器，沒人公然摸，但也極光亮，據(jù)廟里老道說，半夜三更許多人專門來摸它，這大多是生花柳病的人。

銅騾子以外，就是月下老人廟，廟中有一副寫得極好的對聯(lián)，上聯(lián)“愿天下有情人，都成眷屬”，下聯(lián)“是前生注定事，莫錯(cuò)姻緣”。上下聯(lián)分別來自《西廂記》和《琵琶記》，妙手天成，使這座小廟大生光彩。來燒香的都是老太太帶大姑娘，有的大姑娘知道了是什么神，不好意思，不肯磕頭，老太太逼她磕，她氣得扭扭走了;有的不知道什么神，糊里糊涂也就磕了，一天下來，香灰滿地，到處成堆。

在東岳廟求健康長壽、求婚姻美滿以后，發(fā)財(cái)問題還沒解決，于是男男女女，又擁到廣安門外財(cái)神廟。財(cái)神廟有個(gè)大香爐，可是人山人海，都來上香，容也容不下，香一上，管香爐的人就立刻把香抽出來，丟在下邊大香池里，要想自己的香多燒一會兒，得在旁邊拜托管香爐的，管香爐的也沒辦法，不過如果這香不是自己帶來的，而是向這個(gè)廟買的，就可以稍加優(yōu)待。廟里又定做大量的紙?jiān)獙殻毁u，因?yàn)樯癫荒茏鲑I賣，不過善男信女如果奉獻(xiàn)足夠的香錢，神可以奉送一個(gè)。就這樣的，財(cái)神廟的盛會，最后發(fā)了財(cái)?shù)?，是?cái)神自己。

法源寺比起來，就冷清多了。

法源寺的大雄寶殿并不高，走上八級臺階，就是寶殿正門。正門看上去四扇，只是中間兩扇能開。正門左右有對聯(lián)，上面有三扇橫窗，橫窗上就是“大雄寶殿”橫匾。臺階旁邊立著舊碑，因?yàn)槭乔旯艅x，寺里的這類古跡也很多。有的舊碑下面塑著大龜，這個(gè)烏龜臺石叫“龜趺”，唐朝以來就流行了。烏龜頭略向上抬著，好像背負(fù)著歷史，不勝負(fù)荷。

青年人站在臺階旁邊第一塊舊碑前面，仔細(xì)看著碑文，又蹲下來，看著龜趺，他好像對龜趺比對碑文更感興趣。龜在中國，是一種命運(yùn)的象征。中國人自古就燒龜?shù)谋?，從裂紋里判斷命運(yùn)，在中國人眼中，千年王八萬年龜，龜是長壽的動物，它有足夠的閱歷來告訴人類吉兇福禍，可惜的是，龜不說話，所以只好用火刑逼供。燒出的裂紋，經(jīng)過解釋，有利，皆大歡喜;不利，就不敢動。唐太宗為了搶政權(quán)，殺他哥哥和弟弟的時(shí)候，左右勸他下決心，不然你哥哥弟弟就要?dú)⒛?，唐太宗始終猶豫，最后搬出烏龜來問卜，張公謹(jǐn) 走上去，抓起烏龜，丟在地上，說卜以決疑，不疑何卜？今天要做這事，已不容懷疑，如果卜的結(jié)果不吉，難道就不做不成？于是唐大宗就不問卜了。周朝滅商朝以前，也先問卜，結(jié)果竟是不利，大家都害怕了，姜太公把烏龜丟在地下，用腳去踩，說死骨頭哪里知道什么吉兇？于是周武王還是出兵了。在中國歷史上，除非這種英雄豪杰，沒有人敢打破這種傳統(tǒng)的信仰。

青年人望著碑下的龜趺，看得出神了，沒感覺背后已經(jīng)站了一位和尚。那和尚好奇地望著這個(gè)青年人，像青年人端詳龜趺一樣地端詳著他。最后，青年人站起身來，伸一伸懶腰，繞到龜趺的背后，這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了和尚。

和尚不像和尚，倒像一位彪形大漢。他四十多歲，滿面紅光，兩道濃眉底下，一對精明的眼睛直看著他。和尚臉含著笑，但他的兩道濃眉和一對利眼沖去了不少慈祥，他夠不上菩薩低眉，但也不是金剛怒目，他是菩薩與金剛的一個(gè)化身。和尚的造型使這青年人一震。

和尚直看著青年人，心里也為之一震。這青年人氣宇不凡。四十多年來，和尚閱人已多，但像這青年人這樣面露奇氣的，他還沒見過。青年人向和尚回報(bào)了笑容，和尚雙手合十，青年人也合十為禮，但兩人都沒說話。

過了一會兒，青年人把右臂舉起，把手撫上石碑，開口了：“法師認(rèn)為，是法源寺的名字好呢，還是憫忠寺好？”

和尚對突如其來的問話，沒有任何驚異，順口就答了：“從對人的意義說，是法源寺好;從對鬼的意義說，是憫忠寺好;從對出家人的意義說，兩個(gè)都好?！?/p>

青年人會心地一笑，法師也笑著。

“我覺得還是憫忠寺好，因?yàn)槿嗽缤矶家兂晒怼！?/p>

“寺廟的用意并不完全為了超度死者，也是為了覺悟生者。”

“但是憫忠寺蓋的時(shí)候，卻是為了超度死者。”

“超度死者的目的，除了為了死者以外，也為了生者。唐太宗當(dāng)年把陣亡的兩千人，都埋在一起，又蓋這座憫忠寺以慰亡魂，也未嘗不是給生者看?！?/p>

“對唐太宗說來，唐太宗殺了他弟弟元吉，又霸占了弟媳婦楊氏。后來，他把弟弟追封為巢刺王，把楊氏封為巢刺王妃。最妙的是，他把他跟弟媳婦奸生的兒子出繼給死去的弟弟，而弟弟的五個(gè)兒子，卻統(tǒng)統(tǒng)被他殺掉。照法師說來，這也是以慰亡魂，給生者看？”

“也不能說不是?！焙蜕胁灰詾槠妫霸谥袊弁踔?，像有唐太宗那么多優(yōu)點(diǎn)的人很少，唐太宗許多優(yōu)點(diǎn)都考第一，當(dāng)然他也有考第一的缺點(diǎn)，他在父子兄弟之間，慚德太多。有些是逼得不做不行，有些卻不該做他做了。做過以后，他的優(yōu)點(diǎn)又來收場。我認(rèn)為他在事情過后，收場收得意味很深。蓋這憫忠寺，就是證明。他肯蓋這憫忠寺，在我們出家人看來，是種善因。”

“會不會是一種偽善？”

“判定善的真?zhèn)?，要從他做出來的看。做出來的是善，我們就與人為善，認(rèn)為那是善;如果他沒做，只是他想去行善、說去行善，就都不算。我認(rèn)為唐太宗做了，不管是后悔后做了、還是懺悔后做了、還是為了女人寡婦做了、還是為了收攬民心做了，不管是什么理由，他做了。你就很難說他是偽善。只能說他動機(jī)復(fù)雜、純度不夠而已?！?/p>

“我所了解的善，跟法師不一樣。談到一個(gè)人的善，要追問到他本來的心跡，要看他心跡是不是為善。存心善，才算善，哪怕是轉(zhuǎn)出惡果，仍舊無損于他的善行;相反的，存心惡，便算惡，盡管轉(zhuǎn)出善果，仍舊不能不說是偽善;進(jìn)一步說，不但存心惡如此，就便是存心不惡，但并沒存心為善，轉(zhuǎn)出善果，也不能說是善行;更進(jìn)一步說，存心不善不惡，但若有心為善，轉(zhuǎn)出的善果，也是不值得稱道的，這就是俗話所說的‘有心為善，雖善不賞;無心為惡，雖惡不罰’。上面所說，重點(diǎn)是根本這個(gè)人要存心善，善是自然而然自內(nèi)發(fā)出，而不是有心為善。有心為善是有目的的，跟善的本質(zhì)有沖突，善的本質(zhì)是沒有別的目的的，善本身就是目的。至于無心為善，更不足道，只是碰巧有了善果而已，但比起存心為惡卻反轉(zhuǎn)出善果來的，當(dāng)然也高明很多。天下最荒謬的事莫過于存心為惡，反而轉(zhuǎn)出善果，這個(gè)作惡的人，反倒因此受人崇拜歌頌，這太不公道了！所以，唐太宗所作所為，是一種偽善?！?/p>

“剛才我說過，判定善的真?zhèn)?，要從一個(gè)人做出來的看，而不是想出來的說出來的看。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也許不理想，可是它很客觀。你口口聲聲要問一個(gè)人本來的心跡，你懸格太高了，人是多么復(fù)雜的動物，他的心跡又多么復(fù)雜，人的心跡，不是那么單純的，也不是非善即惡的，事實(shí)上，它是善惡混合的、善惡共處的，有好的、有壞的、有明的、有暗的、有高的、有低的、有為人的、有為我的。而這些好壞明暗高低人我的對立，在一個(gè)人心跡里，也不一定是對立狀態(tài)，而是混成一團(tuán)狀態(tài)，連他自己也弄不太清楚。心跡既是這么不可捉摸的抽象標(biāo)準(zhǔn)，你怎么能用這種標(biāo)準(zhǔn)來評定他存心善、還是存心不善不惡、還是存心惡、還是有心為善呢？心跡狀態(tài)是一團(tuán)亂麻，是他本人和別人都難分得一清二楚的啊。所以，我的辦法是回過頭來，以做出來的做標(biāo)準(zhǔn)，來知人論世、來以實(shí)踐檢驗(yàn)真理。我的標(biāo)準(zhǔn)也許比較寬，寬得把你所指的存心善以外的三類——就是存心不善不惡、有心為善，甚至是存心惡的三類都包括進(jìn)去了，只要這四類都有善行表現(xiàn)出來，不管是有意的無意的好意的惡意的，只要有善行，一律加以肯定。所以我才說，唐太宗肯蓋這個(gè)憫忠寺，是種善因。”

“法師真是佛心，喜歡與人為善，到了這樣從寬錄取的程度?！?/p>

“寬是寬了一點(diǎn)，但也不是不講究分寸。像我說唐太宗蓋這個(gè)憫忠寺，是種善因，并不是做善行，這就是分寸?！?/p>

“照法師這么說來，蓋了這么個(gè)大廟都不算是善行，只算是善因，那么怎么才算是善行？”

“這要看對誰來說。如果某甲有一兩黃金，他出九錢蓋廟，哪怕只能蓋一磚一瓦，這是善行;如果某乙有十萬兩黃金，他出一千兩蓋了整個(gè)的廟，他的善行，就比起來像善因，很難算是善行。”

“所以唐太宗不算？”

“唐太宗身為皇帝，當(dāng)然不止是十萬兩的某乙，他蓋憫忠寺，不能算是善行。何況，他有權(quán)力根本就不使蓋憫忠寺的理由發(fā)生，那就是何必出兵打高麗？不打高麗，就不會死人，就無忠可憫，所以，唐太宗如根本不打高麗，那才算是他的善行。”

“照法師這個(gè)因人而異的標(biāo)準(zhǔn)，我發(fā)現(xiàn)法師懸的格，簡直比我還高。唐朝當(dāng)時(shí)受到四邊民族的壓力，唐太宗不動手打別人，別人大了，就會打他，如今你法師竟用的是人類和平的標(biāo)準(zhǔn)、不殺不伐的佛教標(biāo)準(zhǔn)，來要求一個(gè)十九歲起兵、二十四歲滅群雄、二十九歲就君臨天下的大人物，法師未免太苛求了?！?/p>

“你說的不無道理，我懸格太高了?？墒牵笕宋锓傅腻e(cuò)，都是大錯(cuò)。唐太宗若不是大人物，我也不會這么苛求了。因?yàn)?，從歷史上看，當(dāng)時(shí)高麗并沒有威脅到唐朝，高麗雖然欺負(fù)它南邊的新羅，但對唐朝，還受唐朝的封、還對唐朝入貢，唐太宗打它沒成功，蓋憫忠寺回來，第二年高麗還遣使來謝罪、還送了唐太宗兩個(gè)高麗美人。這些行為，都說明了你說的唐太宗不動手打別人，別人大了，就會有打他的威脅性，至少對高麗來說，是擔(dān)心得太過分。我認(rèn)為唐太宗打高麗，主要的原因是他的‘天可汗’思想作祟，要君臨天下，當(dāng)然也就談不到愛和平了。我承認(rèn)，要求唐太宗那樣雄才大略的皇帝不走武力征服別人的路線，那反倒不近人情了。”

“這么說來，法師還是肯定唐太宗了？”

“當(dāng)然肯定，任何人做出來的善我都肯定，而不以人廢善。至于想去行善、說去行善，那只是一念之善，并沒有行，那是不算的。善和行善是兩回事，善不行，不算是善?！?/p>

“法師這樣注意行、注意做、注意以實(shí)踐檢驗(yàn)真理，這種思想，跟孟子以至王陽明的，完全不一樣?！?/p>

“是不一樣。孟子認(rèn)為發(fā)善情就是善，所謂‘乃若其情，則可以謂善矣’;王陽明認(rèn)為在內(nèi)心就是善，所謂‘至善只是此心純乎天理之極便是’，這些抽象的檢定善的標(biāo)準(zhǔn)，我是不承認(rèn)的。善必須要行，藏在心里是不行的?！?/p>

“法師這種見解，我聽了很奇怪，太不唯心了，佛教是講唯心的?！鼻嗄耆寺冻鲆稽c(diǎn)取笑的神氣。

和尚好像有一點(diǎn)為難，想了一下，最后說：

“真正的唯心是破除我執(zhí)，釋迦牟尼與何羅邏仙人辯道時(shí)說：‘若能除我及我執(zhí)，一切盡舍，是名真解脫?！覉?zhí)就是主觀的心，善如果沒行出來，只憑主觀的心認(rèn)為已經(jīng)是善就善了，這是唯心的魔道，不是唯心的正道。唯心的正道是破除這種憑想憑說就算行了善的魔道。真正的唯心在告訴人什么是唯心的限度、什么是光憑唯心做不到的。比如說吃飯，必須吃，想吃和說吃并不算吃，一定要有吃的行為;善也是這類性質(zhì)，善要有行為，沒有行為的善才真是偽善。”

“法師這一番話，我很佩服。只是最后免不掉有點(diǎn)奇怪，奇怪這些話，不像是一般佛門弟子的口氣、不像是出家人的口氣。我說這話，是佩服，不是挖苦，請法師別見怪?！?/p>

和尚笑起來，又合十為禮。然后伸出右手，向廟門外面指一指：“現(xiàn)在北京城都在過年，大年初二，外面正在趕熱鬧，而你這位年輕朋友居然有這么大的定力，不怕寂寞，一個(gè)人，到這冷清清的千年老廟來研究古碑龜趺，一看就不是凡品?！?/p>

青年人笑了一下。這時(shí)候，一陣鞭炮的聲音，在附近響起。

“聽先生口音，是廣東？”

青年人的笑容轉(zhuǎn)成了窘態(tài)。他聽了太多次的挖苦他們口音的諺語——“天不怕，地不怕，就怕老廣講官話”。何況他到北京來，一比之下，官話更是不行。

“是廣東南海。法師呢？”

“先生聽不出我口音？”

“我第一次來北方，分不出口音，只覺得法師官話講得很好?！?/p>

“說了先生不信，我也是廣東人?！?/p>

“也是廣東？”

“是廣東，廣東東莞。”

“那我們太近了。法師的官話講得沒有我們家鄉(xiāng)味，為什么講得這么好？我們講廣東話可好？”

“慚愧，我不大會說廣東話，我生在北京，并且一直住在北京。”

“尊大人一直住在北京?！?/p>

“我們這一支，一直住在北京，已經(jīng)兩百五十多年了?！?/p>

“這么久了？”

和尚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“兩百五十多年前，廣東人就老遠(yuǎn)到北京來，那一定是在北京做官的?！?/p>

“那倒不是，先祖是陪做官的來的，做官的被皇帝殺了，先祖偷了做官的尸首，埋在北京，一直在墓旁陪著到死，從此我們這一支就住在北京，沒再回廣東。”

“咦，法師說這做官的，被皇帝殺了？……這做官的也是東莞人？”

和尚點(diǎn)點(diǎn)頭，露出一種會意和等待的眼神?！笆窃鐭?！袁督師袁崇煥！”

和尚笑了：“我說先生一看就不是凡品，果然說得不錯(cuò)。先生這樣年輕博學(xué)，真叫人佩服。不錯(cuò)，是袁督師袁崇煥?！?/p>

“那我知道法師貴姓了，法師可姓佘？人示佘？”

“怪了、怪了，先生不但博學(xué)，而且多聞。先生怎么知道我姓佘？”

“我早就聽說袁督師冤獄被殺，棄尸西四甘石橋，沒人敢收尸，他的仆人佘氏半夜偷了尸首，埋起來后，一直守墓到死，死后也埋在墳邊。佘家后來代代守墓不去，今天真是幸會，碰到了老鄉(xiāng)親，又碰到了義人之后?！?/p>

“先生說得都不錯(cuò)，現(xiàn)在袁督師的墳還在北京，在外城東邊廣渠門里廣東義園?！?/p>

“我去過了?！?/p>

“去過了？先生真是有心人?！?/p>

“袁督師是我們老廣第一個(gè)影響中國政治舉足輕重的人物，明朝不殺他，滿洲人就進(jìn)不了關(guān)，中國整個(gè)歷史都改寫。并且若照袁督師的戰(zhàn)略，明朝就不會浪費(fèi)一半多的兵餉來防御遼東，就不會弄得民窮財(cái)盡，引出李自成進(jìn)北京。袁督師太重要了。”

“袁督師是大人物，叫人崇拜。”

“法師令先祖能夠?qū)υ綆熓厮啦蝗?，也叫人崇拜?！?/p>

“那是袁督師人格感召的結(jié)果?！?/p>

“人格感召一般來說，有一個(gè)限度，但是令先祖竟冒死偷尸首埋起來，并且照顧在墳旁邊，一直到死，這是忠肝義膽?！?/p>

“承先生過獎(jiǎng)。但有更忠肝義膽的。袁督師下獄以后，忽然出來一個(gè)書生，叫程本直，一再為袁督師喊冤呼吁，結(jié)果被崇禎皇帝給殺了。他的尸首，后來也由先祖埋起來，就埋在袁督師墳的旁邊。……”

“這么一說，我記起來了，這位程先生的墓碑邊上有人題了十個(gè)字，叫‘一對癡心人，兩條潑膽漢’，是不是？”

“對了，你先生真是好記性，這位程先生跟袁督師不但素昧平生，甚至可說還有點(diǎn)不愉快，因?yàn)樗吻笠娫綆?，袁督師都沒見他。袁督師被捕以后，他一再替袁督師喊冤，結(jié)果被判死刑。他死的時(shí)候，說我不是為私情死的，我是為公義死的。先祖是跟袁督師多年的仆人，他為袁督師做的，私情的原因占得很重。但這位程先生做的，卻全是爭正義、爭公道，在皇帝發(fā)了大脾氣要?dú)⑷说臅r(shí)候，他為袁督師仗義執(zhí)言，他的為人，可真有性格?？上皇且粋€(gè)布衣，沒地位，也沒什么名。由這位程先生的事，可以想到袁督師的偉大，感人至深。我還記得程先生呼冤書里的幾句話，他說：‘舉世皆巧人，而袁公一大癡漢也！惟其癡，故舉世最愛者錢，袁公不知愛也;惟其癡，故舉世最惜者死，袁公不知惜也。于是乎舉世所不敢任之勞怨，袁公直任之而弗辭也;于是乎舉世所不得不避之嫌疑，袁公直不避之而獨(dú)行也。’這就是你先生看到的‘一對癡心人，兩條潑膽漢’的淵源。”

“噢，原來是這樣。”

“程本直說袁督師‘一大癡漢也’，這五個(gè)字用得真妙?！?/p>

“法師也認(rèn)為是？”

“照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然是。當(dāng)時(shí)明朝已經(jīng)那樣腐敗，是非不明、宦豎當(dāng)?shù)溃貣|北的大將熊廷弼，剛冤枉殺掉，傳首九邊、田產(chǎn)籍沒、家屬為奴。而袁督師卻還來跳這個(gè)火坑，他不但不買朝廷里奸臣的賬，并且殺了毛文龍，斷了奸臣貪污的財(cái)路，這樣做人，豈不正是傻瓜干法？從袁督師死了以后，我們廣東人，再也沒有在朝廷里有那樣舉足輕重的地位了，也沒人要做一大癡漢了。

“在近代中國，為國家做大事很難，政治中守舊的勢力和小人勢力太大了，這兩大勢力都是明明擺在那兒的，所以想為國家做大事，什么下場也都可以事先看得出來;既事先看得出來，還要不怕死、還要做，除了是一大癡漢外，還有誰肯干？凡是肯干的人，都要準(zhǔn)備悲劇的收場。”

“沒有例外嗎？”

“例外？在近代中國歷史上可太少了。有的人也打破守舊的勢力，做點(diǎn)大事，但他必須安撫好另外一個(gè)勢力，就是小人的勢力。像明朝的張居正，他不安撫小人的勢力，他就不要想有作為;但安撫了小人勢力，他自己又算什么呢？就算這些是不得已，但最后，張居正做的大事，落得些什么呢？他一死，訂的法制給推翻了，家給抄了，大兒子受刑不過自殺了，家里大門被封，人出不來，十幾口給餓死了，剩下的充軍了，整個(gè)的下場是悲劇?！?/p>

“聽法師談話，想不到法師對中國歷史這么有研究，也想不到研究的結(jié)果，是這么悲觀。”

“先生過獎(jiǎng)了。悲觀倒是真的。因?yàn)楸^，才做了和尚;做了和尚以后，才知道了多悲觀。哈哈?！?/p>

談到這里，一個(gè)小和尚走了過來，只有十五六歲，長得眉清目秀，在眉清目秀外、卻又有著一股英氣，他向和尚合十為禮：

“師父，萬壽寺的法海和尚來說，他們寺里要為宮里李總管的母親做佛事，想請師父走一趟，替他們捧捧場，不知道師父肯不肯賞光？我告訴他我們師父初五沒空，我們自己也有佛事要做，走不開?！?/p>

“你答得很好?！?/p>

“可是他說他要見你?！?/p>

“你說我這邊有客人，走不開。”

青年人趕忙向和尚搖手：“法師，我沒有事，我只是隨便走走，你請便、你請便。”他把右手側(cè)向前，掌心向上，做了請便的姿勢。

“不要緊，”和尚舉起右掌，向著青年人。“我不太想見他。”轉(zhuǎn)過頭，“普凈，你答得很好，就照你那樣說下去，把他送走?！?/p>

“可是，他說要見師父?！?/p>

“普凈，你自然有辦法。你去吧?！?/p>

小和尚面露了慧黠的笑，向青年人也打個(gè)招呼，轉(zhuǎn)身走了。和尚望著他的背影，欣賞地笑著。

“我這個(gè)小徒弟，父親母親全在河南旱災(zāi)里餓死了，他八歲就被哥哥帶著，千辛萬苦逃荒到京師，走到這個(gè)廟門口，他哥哥說你在這里等我，我去一下就來，你餓了，先吃包袱里的窩頭。他說只有一個(gè)窩頭了，我等你回來一起吃。他就坐在門口等，等到快天黑，哥哥還不回，他急了，在外面偷偷抹眼淚。被我看到了，問他，他只知道是逃荒來京師的，不知道京師有沒有親戚，打開包袱一查，里面卷了一封信，是他哥哥寫的，寫給廟上和尚，說實(shí)在沒能力照顧這個(gè)小弟弟了，請求廟上收容這個(gè)小孩，算做許愿許進(jìn)來的小和尚。當(dāng)時(shí)我被逼得沒辦法，只好讓他住在廟上。他倒也有宿慧，聽話，不打擾人，自動搬桌子掃地，好像并不白吃這碗飯。只是晚上常常偷偷流淚;有時(shí)在廟門口張望，等他哥哥回來接他，但他哥哥再也沒回來。就這樣八年下來，他在廟上自修，書念得很不錯(cuò)，人也聰明伶俐?！?/p>

“我剛看他，就是一副聰明相?！?/p>

“剛才是萬壽寺的和尚來，萬壽寺先生知道吧？就是西直門外那座大廟?！?/p>

“我沒去過，聽說過?！?/p>

“那廟可比我們這座小廟神氣多了，光后面千佛閣，就有佛像好幾千，其他可想而知。剛才說的宮中李總管的母親做佛事，李總管先生聽說過吧？”

“莫非就是李蓮英？”

“就是他。他現(xiàn)在是中國第一紅人，皇太后信任他，一切言聽計(jì)從。他為他母親做佛事，由萬壽寺來辦，萬壽寺想約北京各廟的和尚來捧場，我們不能參加這種諂媚權(quán)貴的事，所以才有剛才的一場?！?/p>

“法師的作風(fēng)很不簡單。”

“出家人，按說看破紅塵才對，可是北京的許多出家人，也許離京師官場太近了，竟染上了勢利眼的毛病，見了大官一副臉、見了小百姓另一副臉。不過出家人勢利眼，也由來很久了?！?/p>

“這大概是佛教在中國流傳，一直得到大官幫忙的緣故?！?/p>

“先生說得有道理。記得那個(gè)笑話嗎？一個(gè)窮秀才，在廟里看到老和尚對大官恭恭敬敬、對他不恭敬，就質(zhì)問老和尚，老和尚說：‘你搞錯(cuò)了，我們禪話，恭敬就是不恭敬，不恭敬就是恭敬?！切悴帕⒖探o老和尚一個(gè)嘴巴子，說：‘我們秀才，不打就是打，打就是不打。’哈哈。”

“哈哈?！?/p>

“說到這里，倒要借問一句，先生你是窮秀才吧？”

“差不多?！?/p>

“那我運(yùn)氣很好，到現(xiàn)在還沒挨打。”

“法師客氣。哈哈。”

“我還沒請教貴姓？”

“康有為?！稌?jīng)》里‘康濟(jì)小民’的康;《禮記》里‘養(yǎng)其身以為有為也’的有為?！?/p>

和尚點(diǎn)著頭：“真是志士豪杰的名字?！睹献印防镎f：‘人有不為也，而后可以有為?！迪壬兴粸椋蟪蔀榭涤袨?，我要向您道賀，這年頭，有所不為的人太少了?！?/p>

“在亂世里，做到有所不為，已經(jīng)不容易。比如說，法師不參加李總管的佛事，就已經(jīng)不容易?！?/p>

“不同康先生客氣，的確不容易，不曉得以后要給廟上惹來多少不方便。我這樣做，廟里有些人就不贊成。在亂世里，只是消極地做點(diǎn)不同流合污的事，就大不易。至于積極有為一番，就更別提了。何況，站在佛門的立場，有為是無常，所謂‘一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電’，更顯得無可為了?！?/p>

“法師引的是《金剛經(jīng)》？”

“康先生對佛典竟也如此精通，令人佩服?？迪壬谀睦飳W(xué)來這么多大學(xué)問？在京師嗎？還是在家鄉(xiāng)？康先生的老師是哪一位？”

“我的老師是九江先生——朱次琦朱先生?！?/p>

“哦，原來是九江先生的高足。九江先生不是一輩子只肯穿布袍的進(jìn)士嗎？他在山西做官，進(jìn)出都走路，自己做工，吃得極簡單？”

“是??！”

“那康先生在山西追隨九江先生？年紀(jì)不對啊？”

“不是，那時(shí)候我還沒出生。九江先生大我五十一歲，他其實(shí)是先父的老師，他同先祖是好朋友，我做九江先生學(xué)生是他六十九歲以后的事，到他七十五歲去世，我一直跟他，前后六年。他臨死以前，說他寫的書，對將來的中國沒有什么益處，他竟都給燒了，他的精神太叫人感動了?！?/p>

“真太可惜了?！?/p>

“他死那年我二十四歲，經(jīng)史子集倒念了不少。我走的路，也是中國一般知識分子走的老路，就是念古書、應(yīng)科舉?？墒蔷沤壬纳斫?，卻給我極大的影響，尤其他死前用火一本一本燒掉他一生的心血，左一本《國朝學(xué)案》、右一本《國朝名臣言行錄》;左一本《蒙古記》、右一本詩文集……燒得滿地都是灰，看得我眼淚都流下來了，勸也勸不住。九江先生立身極為嚴(yán)肅，他臨死以前燒他一生著作，態(tài)度平靜而堅(jiān)決，他古書念得那么好，科舉也考到進(jìn)士，可是臨死前，卻用行動表示了這些都不是中國知識分子真正的路，人該盡棄俗學(xué)，以行動救世。他這些意思，并沒空口要我們學(xué)生如何如何，相反的，他說得很少。只在最后臨死前來了這段不言之教，等于現(xiàn)身說法。他雖在死前三十多年就離開科舉與官場，可是下半生三十年的講學(xué)著書生涯，他竟也在死前加以否定，認(rèn)為不切實(shí)際。他這一燒一死，使我根本上受了大刺激。九江先生死后，我到北京來，開開眼界，也深刻想了想中國的前途，最使我印象深刻的是逛國子監(jiān)，這是中國養(yǎng)成知識分子的最高學(xué)府，我走進(jìn)大門、走進(jìn)琉璃坊，看看鐘亭鼓亭，又看到蔣衡寫的那些石碑，想到他花了十二年的時(shí)間，寫這八十多萬字的十三經(jīng)石碑，第一流聰明才智消耗在這里，現(xiàn)在對中國有什么用處？中國要救的時(shí)候到了，可是這些十三經(jīng)石碑，救不了中國??！我買了很多書，經(jīng)過上海，大量買了江南制造局和外國傳教士印的有關(guān)現(xiàn)代學(xué)問的著作，在家鄉(xiāng)南海的西樵山，閉戶研究了五年。我不會外國文，只能看這些譯本，從譯本里融會貫通舉一反三。五年下來，自信有點(diǎn)心得，認(rèn)為救中國，必須變法圖強(qiáng)。所以，五年以后，這次到京師來，看看有沒有機(jī)會。這幾天正趕上過年，我對碑刻有興趣，特地到這里來看看舊碑，幸會了法師。法師學(xué)問道德雖然只領(lǐng)教了片羽吉光，可是就已令人景仰不已了?！?/p>

“哪里哪里，我們出家人，不足以語此?？迪壬蔷沤壬髮W(xué)問家高足，又學(xué)貫中西，我們做和尚的，只隨便看幾本書，哪能受得住你們行家過獎(jiǎng)。并且康先生以天下為己任，康濟(jì)小民，可以有為，更不是我們出家人所能望康先生項(xiàng)背的?！?/p>

這時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地小和尚普凈又走過來。和尚問他：“有什么事，普凈？”

“總算把萬壽寺的和尚請走了。”

“你很能干，普凈?！?/p>

普凈不好意思，笑了一下，看了康有為一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)向師父：

“等下要開飯了。”

“我知道，你在小飯廳擺一張桌子，今天中午我想請這位康先生賞光，吃個(gè)便齋?！?/p>

康有為趕忙邁前一步：“法師不要客氣?！?/p>

“客氣的是康先生，快到吃飯的時(shí)候了，何必拘泥一頓飯啊，康先生不是俗人，怎么拘起俗禮來了？并不為康先生特別做，我們吃什么，康先生就吃什么。”

“也好、也好?！笨涤袨榱⒖桃簿屯饬恕?/p>

“那我就去準(zhǔn)備?！逼諆艮D(zhuǎn)身要走，和尚叫住他，“來，普凈，我特別為你介紹一下：這位是康先生，是師父所佩服的大學(xué)問家，跟師父也是同鄉(xiāng)。不過康先生才是真正的廣東人，師父這種廣東人，已經(jīng)落伍了。”

小和尚向康有為合十為禮，康有為也一樣答禮，康有為說：“一來就打擾小師父了?！?/p>

“哪里會，”小和尚說，“康先生能被我們師父佩服，我們就佩服。我們師父難得邀人吃飯，除非他欣賞這個(gè)人?！?/p>

“好了，普凈?！焙蜕行χ?，“你禪機(jī)泄露得太多了，快去準(zhǔn)備吧！”

“好，去準(zhǔn)備，今天康先生運(yùn)氣好，今天不吃饅頭?！?/p>

“哈哈?！笨涤袨樾χ！胺◣熯@位小師弟反應(yīng)真快，他知道廣東人怕饅頭?！?/p>

“還有，普凈，你多炒兩個(gè)蛋，跟我們一起吃?！?/p>

“好?！毙『蜕修D(zhuǎn)身走了。

“小朋友什么都知道。提到饅頭，我又想起一個(gè)他的故事。他到廟上前幾天，每天早飯吃一個(gè)饅頭，他也分到一個(gè)，但他只吃一半，每天留下半個(gè)。有時(shí)候午飯也吃饅頭，每人限兩個(gè)，他就只吃一個(gè)，留下一個(gè)。后來跟他同住的和尚通知我，說他包袱愈來愈大，怪怪的，我們就委婉地找個(gè)機(jī)會請他打開包袱，結(jié)果一看，都藏的是一個(gè)半個(gè)的饅頭。他逃難逃怕了，又想到他哥哥在外面可能挨餓，所以把他應(yīng)得的分量，都只吃一半。當(dāng)時(shí)他睜了大眼睛，低頭看著饅頭，又抬頭看著我們，又低頭看著饅頭，又抬頭看著我們，只結(jié)結(jié)巴巴地說了一句：‘等哥哥來的時(shí)候，能不能把饅頭帶走？’我聽了，忍不住掉下眼淚。他跟哥哥逃難時(shí)候吃過死老鼠、吃過樹皮、吃過草根，并且可能吃過人肉。他記得一次哥哥拿回過一塊肉，吃起來怪怪的，他問哥哥‘是什么肉’，哥哥皺眉頭想了一下，說：‘別管了，快吃吧，吃剩下我吃?！?/p>

“唉，政治黑暗，使中國老百姓這樣慘?！?/p>

“不過有的是天災(zāi)，似乎也不能全怪當(dāng)政的人。在我們出家人看來，這是在劫難逃?！?/p>

“法師慈悲為懷，所以難免開脫了許多當(dāng)政的人的責(zé)任。我在南海西樵山研究經(jīng)世致用之學(xué)，對中國災(zāi)荒問題，也小有研究。俗話說‘天災(zāi)人禍’，這四個(gè)字相連，的確有道理。天災(zāi)的發(fā)生，我們以為是天禍，其實(shí)里面有人禍。就以水災(zāi)而論，水災(zāi)發(fā)生，是過多的河水無法宣泄，無法宣泄的原因，是許多供大河宣泄的小渠，因?yàn)楣偕坦唇Y(jié)被霸占。小渠附近土地肥、灌溉方便，所以官商勾結(jié)，把小渠堵住，他們不但不肯掘開渠口，反而把附近加高，這么一來，不該成低地的地方——就是老百姓的地方——反倒變成了低地，水一漲，就成了水災(zāi)。所以這種水災(zāi)，是人為的，不能賴在天上。這樣賴，老天爺也不服氣?！?/p>

“哦，原來如此。我這住在城里的人，真孤陋寡聞?！?/p>

“我還不是一樣。我若不發(fā)憤搞經(jīng)世致用之學(xué)，光念‘四書’‘五經(jīng)’，也只會念《書經(jīng)》的‘洪水滔天，浩浩懷山襄陵’，或《孟子》的‘洪水橫流，泛濫于天下’，也只會徒發(fā)感慨，只會怨天，不會尤人。但自從我走經(jīng)世致用的路以后，我看古書，突然眼睛開了，慢慢發(fā)掘了真相。我看《宋史·食貨志》，看到有‘盜湖為田’的記載，說湖的附近被盜為田以后，‘兩州之民，歲被水旱之災(zāi)’，結(jié)果‘所失民田，動以萬計(jì)’。我才知道水災(zāi)旱災(zāi)的人為原因是什么。這時(shí)候，我看了邵伯溫的《聞見前錄》上說的伊水洛水水漲，‘居民廬舍皆壞，惟伊水東渠有積薪塞水口，故水不入丞相府第’，才恍然大悟是怎么一回事?！?/p>

“康先生看書，真是觸類旁通，叫人五體投地?！?/p>

“法師過獎(jiǎng)了。只不過我受了九江先生生前死前的身教，自己又閉門造車土法修煉五年，不墨守中國讀書人的老方法看古書，而有這么點(diǎn)心得而已。”

“以康先生這樣的大才，這次到京師來，預(yù)備有怎樣的一番作為呢？”

“我想來想去，無可奈何之余，發(fā)現(xiàn)只有一條路，就是上萬言書，直接給皇上，如能說動皇上，根本上來一番大變法，國家才有救，一切問題才得根本解決?！?/p>

“歷史上上萬言書變法成功的，又有幾人？我知道的只有宋朝的王安石，最后還是失敗了。守舊的勢力和小人的勢力，是中國政治上的兩大特色，越不過這兩關(guān)，就要準(zhǔn)備悲劇的收場?！?/p>

“對我說來，要想演悲劇，還為時(shí)過早，因?yàn)槲业娜f言書還上不上去，法師曉得中國的規(guī)矩，沒有大官肯代遞，你寫什么，皇上都看不到的，老百姓是不能直接上書的。老百姓直接上書，搞不好要發(fā)到關(guān)外做奴隸，乾隆時(shí)候就有這種事。”

“那康先生有沒有找到大官肯代遞呢？”

“找過，找過很多，都不行，大家都尸居余氣，多一事不如少一事，大家都要做官，不要做事?！?/p>

“所以，冠蓋京華，康先生卻在大年初二，一個(gè)人，孤零零地到古廟里研究起舊碑來了。”

“談到舊碑，我倒極有興趣，這次來京師，我買了許多碑本，預(yù)備研究點(diǎn)沒用的東西，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)自己的注意力。沒用的東西，說不定在什么時(shí)候，會有意想不到的作用。像王羲之的《曹娥碑》，竟能使謝枋得在這廟里見到就絕食，最后完成了自我，誰又能想到呢？”

“談到完成自我，謝枋得自己也早有一死的意思，他在走這條路。他在這廟里看到《曹娥碑》，對他的自殺，只是畫龍點(diǎn)睛，那條龍，他自己早已畫好了。你康先生也是如此，你畫的龍是變法救中國，你在走這條路，你也準(zhǔn)備了許多年，只差最后點(diǎn)睛了。點(diǎn)得好，就是飛龍?jiān)谔?點(diǎn)不好，就是龍歸大海。不管是哪一樣，你都完成了你自己?！?/p>

“法師自己呢？”

“我是出了家的人。”

“出了家對中國前途，總不是不管吧？”

“我很關(guān)切。”

“關(guān)切并不等于管。”

“關(guān)切也是一種管?！?/p>

“照法師剛才指教的，善必須要行，藏在心里是不行的，照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，法師對中國前途所‘行’的，是不是不太夠？”

“我只是一個(gè)和尚，康先生想叫我如何行呢？我的力量很小，我至多只能自己不扶同為惡、不同流合污、不去萬壽寺諂媚權(quán)貴，只能潔身自好而已，像——像——像什么呢？”

“像這廟里的丁香?！笨涤袨橹钢且黄∠銟?。

“姑且這么說吧，像這廟里的丁香?！?/p>

法源寺的丁香很多，它的丁香，在北京很有名，它在幾百年前就從廣東傳到北京了。在中國，丁香被用做藥材，用來溫脾胃、止霍亂、去毒腫和口臭。

“丁香潔身自好，也好看、也好聞。但要做中藥，得磨成粉煮成湯才有用。若不粉身碎骨，它只是好看好聞而已?！笨涤袨檎f。

和尚聽了，木然地望著康有為，最后點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)過身，伸出了右臂：“請康先生來用飯吧！”

第三章 “休懷粉身念”

進(jìn)了飯廳，飯剛擺好。飯是高粱米混小米，北京普通人不常吃大米飯，因?yàn)樘F。菜只三盤，二大一小，大盤一盤是素?zé)撞硕垢?、一盤炒蛋，小盤是醬瓜。和尚請康有為入座，坐的是直角的硬木椅，人坐在這種椅子上，除了正襟危坐，不容易有第二種坐法。飯桌是方的，是普通的、不怕燙的紅漆桌，簡單而干凈。正面墻上掛著一幅橫幅，上面寫著：

西漢有臣龔勝卒，

閉口不食十四日。

我今半日忍饑渴，

求死不死更無術(shù)。

精神時(shí)與天往來，

不知飲食為何物。

若非功行積未成，

便是業(yè)債償未畢。

…………

是謝枋得的絕命詩。把這位不食而死的烈士的遺詩，這樣掛在食堂里，倒是一種含意深遠(yuǎn)的對比。

和尚等康有為看完墻上的橫幅后，請康有為用飯：“剛才有言在先，不為康先生特別準(zhǔn)備，我們吃什么，康先生就吃什么，請用飯吧。在世俗標(biāo)準(zhǔn)，絕不好意思拿這樣菲薄的菜請客，但康先生不同，所以我也不覺得失禮?！?/p>

“法師是真人。”

三個(gè)人就吃起來。和尚沒吃以前，把蛋分做雙份，說：“蛋由康先生和普凈合吃，我不吃蛋。剛才康先生看的橫幅，是一百年前廟上一位和尚寫的，康先生是行家，這字寫得怎么樣？”

康有為看都沒再看一眼，隨便答道：“字是寫得不錯(cuò)，寫了一手好趙字，只可惜用趙孟的字體，寫謝枋得的絕命詩，未免太不相稱了?！?/p>

“這……我一時(shí)想不起來為什么？”

“他們是同時(shí)候的人哪！趙孟投降了元朝，謝枋得跟元朝不合作，謝枋得死而有知，發(fā)現(xiàn)他的絕命詩竟是趙體字，不是太可笑了嗎？”

“??！康先生說得是。我們淺學(xué)，都看不出來，真荒唐、真荒唐。”

康有為笑著，有一點(diǎn)自得的神色。

和尚問：“為什么一百年前這位和尚寫了這手趙體字呢？這有什么道理嗎？”

“可有道理呢，一百年前正是乾隆時(shí)候，乾隆皇帝喜歡趙體字啊！所以流行趙體。再往前，乾隆的祖父父親康熙皇帝雍正皇帝喜歡董其昌，所以當(dāng)時(shí)又流行董其昌的字。一切都是上行下效?！?/p>

“像乾隆皇帝喜歡趙孟的字，喜歡以外，大概也有政治作用吧？”

“政治作用是很明顯的。元朝是蒙古人，在漢人眼里是胡人。趙孟不但是漢人，而且是宋朝的皇族，元朝統(tǒng)治中國，有這么一個(gè)人來捧場，當(dāng)然是很好的號召。乾隆皇帝是滿洲人，在漢人眼里也是胡人，他當(dāng)然也會援例利用趙孟，何況他真的喜歡趙孟的字呢?！?/p>

“那么趙孟是漢奸了？”

“奸不奸的問題要看用哪一種標(biāo)準(zhǔn)，如果用的是漢滿蒙藏等各族都是中國人的標(biāo)準(zhǔn)，對中國人自己的種族來說，并無所謂奸。并且，忠奸問題也并不像表面上那么簡單、那么黑白立刻分明。在一個(gè)人閱歷較多一點(diǎn)以后，他有時(shí)難免會發(fā)現(xiàn)，人間許多對立的問題，如是非、正邪、善惡、好壞等等，并不都是很草率就能斷定的。同時(shí)對立的情況，往往并不如想象中那樣明顯，對立的雙方，可能有混同的成分、相似的成分，甚至還有完全相反的尷尬場面發(fā)生。中國正史中，從宋朝歐陽修主編的《新唐書》開始，有所謂《奸臣傳》，后來的正史，像《宋史》《遼史》，紛紛援例，于是忠奸之分，在歷史上和觀念上，也就愈發(fā)顯明。正史以外，中國的小說戲劇，對忠奸的判決，影響極大。尤其在戲劇里，為了幫助觀眾有‘忠奸立判’的效果，‘紅臉’和‘粉白臉’，也就應(yīng)運(yùn)而生。忠肝義膽的自然是勾紅臉，如關(guān)公;權(quán)奸誤國的自然是勾粉白臉，如曹操，這種分法利落，固然給了觀眾不少方便，于施展愛憎之間，少掉了不少麻煩。但是一旦分錯(cuò)了，就對不起人了。試看《宋史·奸臣傳》中被戴上奸臣帽子的，有的根本不算奸臣，像趙嗣！而該戴奸臣帽子的，像史彌遠(yuǎn)，卻又逍遙于《奸臣傳》之外！由此可見，忠奸問題，并不像書上和民間傳說上所說那么簡單。例如曹操，不但不是奸臣，并且是大英雄。曹操不是奸臣，還屬容易翻案的。像馮道，就復(fù)雜得多了。馮道在五代亂世里，他不斤斤于狹義的忠奸觀念上，不管是哪朝哪代、不管是誰做皇帝，只要有利于老百姓，他都打交道。宋朝時(shí)候，唐質(zhì)肅問王安石，說馮道‘為宰相，使天下易四姓、身事十主，此得為純臣乎？’王安石認(rèn)為當(dāng)然是純臣、是呱呱叫的了不起的大臣。王安石以伊尹為例，反駁說：‘伊尹五就湯、五就桀，正在安人而已?！t者伊尹在商湯、夏桀間游走，目的不在對誰忠、對誰奸，而在照料老百姓。王安石認(rèn)為馮道能委屈自己，‘屈身以安人’，這種行為，‘如諸佛菩薩行’，簡直和佛和菩薩一樣偉大呢！例如契丹打進(jìn)宋朝，殺人屠城，無惡不作，宋朝的英雄豪杰，誰也保護(hù)不了老百姓，但是馮道卻用巧妙的言詞、大臣的雍容，說動了契丹皇帝，放宋朝人一馬。歐陽修寫《新五代史》雖然對馮道殊乏好評，但也不得不承認(rèn)‘人皆以謂契丹不夷滅中國之人者，賴道一言之善也’！馮道能夠以‘一言之善’，從胡人手中，救活了千千萬萬宋朝百姓，這比別的救國者對老百姓實(shí)惠得多了。馮道這樣與胡人合作，罵他是漢奸，通嗎？公道嗎？”

“用這種標(biāo)準(zhǔn)，謝枋得死得不是沒有意義了？”和尚問。

“謝枋得死的意義有他更高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)，是人為他信仰而死，這就是意義。至于他信仰的對不對，或值不值得為之一死，那是另一個(gè)問題。那種問題，往往時(shí)過境遷以后，可能不重要，甚至可能錯(cuò)。例如謝枋得忠于宋朝，但宋朝怎么得天下的，宋朝的天下，得之于欺負(fù)孤兒寡婦之手，謝訪得豈有不知道？所以，宋朝的開國之君，十足是篡位的不忠于先朝后周的大臣，不能不說是奸臣。這么說來，忠臣謝枋得，竟是為奸臣所篡奪到的政權(quán)而死，這樣深究起來，不是死得太沒意義了嗎？”

“謝枋得自己知道嗎？”

“我認(rèn)為他知道，可是他不再深究下去?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樗纬呀?jīng)經(jīng)過了十八代皇帝，經(jīng)過了三百二十年的歲月，謝枋得本人在宋朝亡國十年以后才去死，他對三百二十年的舊賬，要算也沒法算?！?/p>

“沒法算就算了？”

“也不是算了，真相是他根本就沒想算?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樗呀?jīng)成了習(xí)慣。宋朝的三百二十年的天下、三百二十年忠君教育，已經(jīng)足以使任何人把這個(gè)政權(quán)視為當(dāng)然，時(shí)間可以化非法為合法，忠臣是時(shí)間造出來的。時(shí)間不夠，就不行。宋朝以前的五代，五十三年之間，五易國、八易姓、十三易君，短短五十三年中，走馬換將如此，國家屬于誰家的都不確定，又何來忠臣可言？事實(shí)上也沒有忠君的必要。原因是那些君的統(tǒng)治朝代，都很短促，時(shí)間不夠，誰要來忠你？但宋朝就不然了，宋朝時(shí)間夠。時(shí)間夠了，就行?！?/p>

“你可以把狗關(guān)在屋里，但要它對你搖尾巴，時(shí)間不夠，就不行?！毙『蜕泻鋈徊迳弦痪?。

和尚看小和尚一眼，小和尚低了頭?？涤袨閰s說：“小師父的比喻，完全正確。人間的事，如果用低一點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)去看，的確也不高。很多人的忠心耿耿，其實(shí)和狗一樣，甚至還不如狗。”

“剛才康先生說‘忠臣是時(shí)間造出來的’，要多少時(shí)間才能造出來？”和尚問。

“時(shí)間多少是無法硬定的，不過，有在同一時(shí)間里就出現(xiàn)‘誰都是忠’的肯定現(xiàn)象。忠奸問題一直是困擾中國人的一個(gè)老問題。但是，真正會讀古書的人，必然發(fā)現(xiàn)：中國傳統(tǒng)中‘忠’的觀念，其實(shí)有兩個(gè)不同的方向：就是‘相對的忠’與‘絕對的忠’。偉大的晏子，在齊莊公被殺時(shí)候，不肯死難。他的理由很光明，他說：‘君為社稷死，我則死之;為社稷亡，我則亡之。若君為己死為己亡，非其私昵，誰敢任之！’齊莊公既然是因?yàn)橥祫e人老婆而被本夫所殺，顯然不是‘為社稷死’‘為社稷亡’，對這種無道之君，國之大臣，是不會為他死難的，但他的‘私昵’，卻可以為他死難。所謂‘私昵’，不是別的，就是統(tǒng)治者的家臣和走狗。中國‘忠’的觀念，起源是很好玩的。在古文字中，根本沒有‘忠’這個(gè)字，‘忠’字出現(xiàn)在春秋時(shí)期，但那時(shí)候的‘忠’，是‘委質(zhì)為臣’式的‘忠’‘質(zhì)’是雉、是野雞，野雞在古人眼中，是一種‘守介而死，不失其節(jié)’的象征，‘委質(zhì)’就是表示對個(gè)人的效忠;‘臣’的原始意義是俘虜或奴隸，‘委質(zhì)為臣’就是‘私昵’者對主子的效忠。這種‘忠’，是無條件的，是‘絕對的忠’。相對的，晏子所主張的‘忠’卻是有條件的、是以統(tǒng)治者‘忠于民’做相對條件的、以大臣‘以道事君’做相對條件的，這種‘忠’，是‘相對的忠’。不幸的是，中國傳統(tǒng)思想中，‘相對的忠’的一系，未能正常地發(fā)展下去;而‘絕對的忠’一系，卻被杠上開花，反常地演變變得愈來愈不成樣子，直演變到三綱五常化的境地，‘君’變‘君父’、‘臣’變‘臣子’。于是，‘生我之門死我戶’的‘私昵’之‘忠’，變成了中國‘忠’的觀念的主流。就這樣的，臨難死節(jié)的要求，便成了中國傳統(tǒng)思想的正宗。不過，這種思想的正宗，是經(jīng)不得實(shí)事求是的。我舉隋唐之間改朝換代的兩個(gè)人物做例子。先以屈突通為例。隋文帝派屈突通到甘肅檢查牧政，查到兩萬匹私馬，隋文帝要?dú)⒅鞴荞R政的公務(wù)員一千五百人，屈突通說，為馬殺人非仁政，他愿一死以為一千五百人請命，隋文帝聽了他的話，不殺人了，還把他升了官。屈突通做官，執(zhí)法很嚴(yán)，六親不認(rèn)，他的弟弟屈突蓋也和他一樣。當(dāng)時(shí)流行的話說：‘寧食三年艾，不見屈突蓋;寧食三年蔥，不逢屈突通。’可見他的慓悍。唐高祖起兵的時(shí)候，屈突通正為隋朝守山西永濟(jì)。他率部隊(duì)去救京師長安，被唐高祖部隊(duì)困住。唐軍派他的家僮勸他投降，他不肯，把家僮殺了;又派他的兒子勸他投降，他也不肯，陣前罵他兒子說：‘以前同你是父子，今天是仇人了！’立刻下令用箭射他兒子。后來京師陷落，唐高祖部隊(duì)派人去心戰(zhàn)，屈突通的部隊(duì)嘩變，他下馬向東南磕頭大哭，說：‘我已經(jīng)盡了全力，還是打敗了，我對得起你皇帝了！’遂被部下解送到唐高祖面前。唐高祖說：‘何相見晚耶？’勸他投降，屈突通說：‘我不能做到人臣該做到的，不能一死，所以被你抓到，實(shí)在丟臉?！聘咦嬲f：‘你是忠臣?！⒖膛伤鎏铺诘膮⒅\總長。天下大定后，唐太宗在凌煙閣畫二十四功臣像，屈突通也在內(nèi)?！煌ū唤忉屪鍪撬宄页?，也是唐朝的忠臣，理由是惟其一心，雖跟兩君也是忠臣。所以，屈突通死后，魏徵提出屈突通是‘今號清白死不變者’，他的忠心可靠，為唐朝上下所欽服。但是，屈突通同時(shí)代的另一個(gè)例子，又有了討論的余地，那就是堯君素。堯君素曾是屈突通的部下，屈突通投降后，跑去招降他。大家見了，兩人都為之淚下。屈突通說：‘我的部隊(duì)打垮了，但我加入的是義師，義師所至，天下莫不響應(yīng)，事勢已如此，你還是投降吧！’堯君素說：‘你是國家大臣，你怎么可以這樣？你看你騎的馬，還是上面賜給你的，你好意思還騎它嗎？’屈突通辯白說：‘咳，君素，我已盡過全力了！’堯君素說：‘我還未盡過??！我還有力量可盡?。　谑菆蚓厮朗夭唤?。唐朝部隊(duì)在城下，抬出他太太來勸降，堯太太說：‘隋朝已經(jīng)亡了，天命屬意誰做皇帝也明白了，你干嘛跟自己過不去？’堯君素說：‘天下事，非婦人所知！’說了就給他太太一箭，把太太射倒?！瑫r(shí)兩個(gè)人，前面屈突通射兒子;后面堯君素射太太，中國的忠臣自己還沒盡到忠，卻先將家人做了血祭！在歷史上，堯君素入了《隋書》，屈突通卻進(jìn)了《唐書》，同時(shí)代的人，分別編進(jìn)了不同時(shí)代的歷史，為什么呢？為的是堯君素為隋朝力屈而死，他是隋朝的人;屈突通為隋朝力屈而未死，他就不是隋朝的人了。但在情理上，屈突通盡過全力的紀(jì)錄，卻又無礙其為忠臣，這又怎么說通呢？合理的解釋是：屈突通在盡過全力以后，他所效忠的對象，已不存在了;而新興的統(tǒng)治力量，是天意與民意所歸的。他所效忠的對象，也并不比新興的統(tǒng)治力量進(jìn)步。他再掙扎，也‘功未存于社稷，力無救于顛?！?。所以，他就在新朝里為國盡忠了?！?/p>

“那么，謝枋得的情形到底怎樣解釋呢？”和尚問。

“我剛才說過，謝枋得死的意義在為信仰殉道。那種信仰，在時(shí)過境遷以后，可能不重要，甚至可能錯(cuò)。但評論歷史人物必須設(shè)身處地，以謝枋得當(dāng)時(shí)的見解，他死得并非沒有意義，我們尊敬他，是為了他為他的信仰殉道，而不是信仰的內(nèi)容，因?yàn)槟欠N內(nèi)容，五六百年下來，早已都不成立。宋朝固然是中國人中國史，元朝也是中國人中國史?！?/p>

“明朝清朝呢？”

“也一樣，像我頭上這根辮子，兩百四十多年前，滿洲人入關(guān)，下剃發(fā)令，全國要十天內(nèi)實(shí)行，不然就殺，所有漢人——除了你們和尚和女人外，都改漢人的發(fā)型，和滿人一樣了，當(dāng)時(shí)也有人拒絕而被殺的，但兩百四十年下來，一切都習(xí)慣了，不但習(xí)慣了——”康有為停了一下，兩眼?？粗『蜕?，慢慢地補(bǔ)一句，“也會搖尾巴了！”

小和尚笑起來，又低下了頭。和尚也笑著。康有為繼續(xù)說：“以兩百四十年前的漢人見解，當(dāng)時(shí)反對滿洲人不能說不對，但是兩百四十年以后，若還在用當(dāng)時(shí)的理由，就不妥當(dāng)了。兩百四十年前，外國人沒有打到中國人的大門，漢人沒見過真正的外國人，現(xiàn)在知道真正的外國人是什么了，滿洲人其實(shí)也是中國人?！?/p>

“滿洲人是皇族，不是和漢人不平等嗎？滿洲人政權(quán)不是腐敗嗎？”和尚問。

“不平等歸不平等、腐敗歸腐敗，那是中國人內(nèi)部的矛盾問題。內(nèi)部矛盾問題要在內(nèi)部解決，但不論怎么看，我認(rèn)為也不發(fā)生滿漢的種族理由，在我眼中，滿洲人是中國人，滿洲人做皇帝是中國皇帝。就如同在馮道眼中，契丹人又何嘗不是中國人，契丹人做皇帝又何嘗不是中國皇帝，只要對老百姓有好處，誰管皇帝是胡人漢人？”

“所以你要向滿洲皇帝胡人皇帝上萬言書？”

“是。我上萬言書，就表示我對這個(gè)政權(quán)所作所為不滿意，但其中并沒有滿漢種族問題，兩百四十年了，我并不認(rèn)為還有這種老掉牙的問題。”

“你這樣想，你有沒有想到，滿洲人自己并不這樣想？”和尚突然用了這種反問。

“這……這……倒很難說。不過從外表上、形式上，滿洲人在一進(jìn)關(guān)就宣布滿漢通婚了，做官和行政權(quán)漢人也有份。至于骨子里的防范、排擠與特權(quán)，倒也很難避免。但我相信像皇上這種高層的滿人，會識大體、會認(rèn)清既然‘率土之濱，莫非王臣’，他又何必分滿漢？要分也早該是歷史了，如今兩百四十多年了，不論是漢人、不論是滿人，再在這個(gè)題目上鬧來鬧去，可真無理取鬧了?！?/p>

“這么說來，康先生是擁護(hù)清政府了？”

“滿清政府如果做好事，為什么不擁護(hù)？現(xiàn)在這個(gè)政府已經(jīng)兩百四十多年了，這是一個(gè)很厚的基礎(chǔ)，一個(gè)政府的基礎(chǔ)有這么厚，不容易，要在這個(gè)厚基礎(chǔ)上救中國，才更駕輕就熟。我只希望自己的救國辦法能夠上達(dá)皇帝，只可惜沒人能轉(zhuǎn)達(dá)。”

“有沒有這種人，照佛法說來，是一種因緣。因是‘先無其事而從彼生’，緣是‘素有其分而從彼起’，只要有構(gòu)成因緣的條件，我想，康先生不但可以碰到這樣代遞萬言書的人，和他有緣;并且說不定還和當(dāng)今皇上有緣，而可以像王安石那樣的得君行道?！?/p>

“未來的事，實(shí)在無法逆料，但聽了法師的指點(diǎn)，倒給了人不少希望。無論如何，因緣在法師和我之間，倒的確發(fā)生了，并且法師和小法師之間，甚至小法師和我之間，都是因緣。”

康有為說著，望著小和尚，小和尚笑著。和尚也望著小和尚笑著，然后指著蛋，小和尚點(diǎn)點(diǎn)頭，又吃起來了。和尚又請康有為吃蛋?？涤袨橛悬c(diǎn)疑惑：“謝謝，怎么法師自己不吃？”

“康先生曉得，出家人吃全齋，在嚴(yán)格的意義下，蛋也不該吃，我做到了。我自己不吃，可是我卻贊成別人吃，所以我讓普凈他們吃。”

“這跟吃素不違背嗎？”

“致齋在心，吃素是一種精神，精神影響了行為，一般人不了解，全弄錯(cuò)了。魚和肉叫腥，臭菜——蔥、蒜、韭菜等等——叫葷，大家以為葷是魚和肉，所以吃齋只是不吃魚和肉，而大吃臭菜，這是精神上先沒了解吃素的真義;至于有的廟里大做素雞素鴨，那簡直是精神上完全在吃葷，一點(diǎn)也沒吃素的本意了。”

“照師父這樣說，我想我也最好不吃蛋?！?/p>

普凈說：“你要吃，你年輕，你需要營養(yǎng)。”

“可是我和師父一樣是出家人。”

“你還不能算。十四歲到十九歲只是應(yīng)法沙彌，你還不能算是正式和尚?！焙蜕幸蚤_玩笑的語氣說。

“那我什么時(shí)候算？”

“你不一定要算?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槟悴灰欢ㄒ趶R里長住?！?/p>

普凈緊張起來，咬住下唇，握緊了左手，把拇指壓在食指下面。那是他的一個(gè)習(xí)慣，一緊張，就要這樣。他兩眼直望著和尚，輕輕問：“師父的意思是說，有一天可能不要我了？”

“不是，當(dāng)然不是?！焙蜕袦睾偷卣f，放下筷子，伸手握住普凈的左手，“師父只是覺得，做和尚的目的在救世，救世的方法很多，住在廟里，并不一定是好方法，至少不是唯一的方法?！?/p>

“師父自己呢？”

“我的情形有點(diǎn)不同?！?/p>

“怎么不同？”

“有一天你會明白。我只能說，我是三十歲以后才出家的。三十歲以前，我雖對佛典小有研究，可是并不是和尚。你不知道我三十歲以前的歷史，有一天你會知道?！焙蜕姓f到這里，有一點(diǎn)凄然，不想再說了。

這時(shí)康有為插話進(jìn)來：“我以為法師從小就做了和尚，照法師年紀(jì)看來，原來不過才幾年的事?！?/p>

“也不是幾年了，你看我?guī)讱q？我四十一了。我已經(jīng)做了十一年和尚了?！?/p>

“十一年？我不曉得師父做和尚才只不過做了十一年?！逼諆粽f。

“只是十一年?！焙蜕械卣f。

“一直在這廟里？”康有為問。

“一直在這廟里。這廟跟我祖先一直有淵源，當(dāng)年先祖半夜里偷把袁督師的尸體裝進(jìn)棺材，從刑場偷運(yùn)出來，就先運(yùn)到這廟上。半夜偷偷為袁督師做了佛事，運(yùn)到了廣東義園，秘密埋葬。當(dāng)時(shí)先祖跟廟里的當(dāng)家和尚有交情，當(dāng)家和尚也仰慕袁督師的為人，所以很愿意為袁督師做佛事。此后我家世世代代，有任何佛事都在這廟上做。十一年前我出家，自然也就在這廟上。因?yàn)檫@廟在北京不算吃得開的廟，所以和尚不多、流動性也大，我竟能在十一年里熬上了當(dāng)家和尚?！?/p>

“蓋這個(gè)廟的原因，本來就是追念為東北邊疆死難的中國人的。袁督師也是為同一個(gè)理由而死，在這廟上做佛事，倒也真正名副其實(shí)。”

“康先生注意到的這點(diǎn)，我還沒注意到，康先生提醒了我，這也許是當(dāng)年當(dāng)家和尚愿做佛事的另一個(gè)理由?！?/p>

“當(dāng)時(shí)廟上為袁督師立了牌位嗎？”

“當(dāng)時(shí)哪里敢，當(dāng)時(shí)袁督師的罪名是通敵，通關(guān)外的滿洲人，以叛亂罪處死，誰敢同情他？”

“袁督師死在崇禎三年，十四年后，明朝亡了，滿洲人進(jìn)了關(guān)，對這位所謂勾結(jié)他們的袁督師，采取什么態(tài)度？”

“清朝明明知道這是冤獄，這是他們反間計(jì)的成功，但不太說得出口，因?yàn)橐粊碛眠@反間計(jì)太卑鄙了，二來為袁督師昭雪即等于宣傳他是抵抗?jié)M洲的英雄，對入關(guān)的滿洲人，當(dāng)然不妥，所以袁督師的殉國真相，一直諱莫如深。袁督師生前有兩句詩：‘功高明主眷，心苦后人知’，功是高了，可是皇帝一點(diǎn)也不明，反而把他當(dāng)賣國賊給殺了;心是苦了，可是后人又知道多少呢？兩百五十年了，一位為國冤死的英雄還不能被公開昭雪，公道何在??？”

“袁督師的不幸是，他生前死后正好碰上明清兩個(gè)朝代，明朝說他是清朝的，清朝說他是明朝的，結(jié)果明朝又亡了，沒法替他公開昭雪;隨后又兩百多年清朝的天下，未便公開昭雪，才出現(xiàn)這么大的一幅謔畫。人生際遇真不可知啊，個(gè)人在群體斗爭的夾縫中，為群體犧牲了還不說，竟還犧牲得不明不白，死后蓋棺都不能公開論定。為什么群體對個(gè)人這樣殘忍？”

“個(gè)人只有和群體的大多數(shù)一起浮沉，才能免于被殘忍對待，個(gè)人太優(yōu)秀了、太特立獨(dú)行了，就容易遭到群體的迫害，群體是最殘忍的，個(gè)人比較好，群體比個(gè)人不是更好就是更壞，群體比個(gè)人極端得多。所以，優(yōu)秀的個(gè)人如果優(yōu)秀得過分，就得準(zhǔn)備付出慘痛的代價(jià)給群體，作為‘冒犯費(fèi)’。所以，許多優(yōu)秀的個(gè)人為群體做事，必須事先就得抱有最后還得被群體出賣的危險(xiǎn)。我想，當(dāng)年的袁督師一定多少有這種認(rèn)識，他的前任熊廷弼剛被冤枉殺掉，他怎能不知道？知道還來跳火坑，自然就表示他已有為群體而犧牲個(gè)人的準(zhǔn)備。話說到這里，我想到你康先生，你想救中國嗎？你想走這條路，你就不得不先做一番準(zhǔn)備。那時(shí)候，請你記得我的話，群體就是這樣的，你不要奢求，你求仁得仁就好了，一笑而死吧。群體會歌頌?zāi)悖且苍诙傥迨暌院?，像我們歌頌袁督師一樣，談起我們這位廣東老鄉(xiāng)袁崇煥，想起他、懷念他、到他墳上憑吊憑吊他，這就是公道自在人心了?！?/p>

和尚說完了一席話，康有為點(diǎn)點(diǎn)頭，表情有一點(diǎn)凄楚，沒再接話。這時(shí)候，小和尚開口了：“師父，您剛才說您當(dāng)和尚只當(dāng)了十一年;而您現(xiàn)在四十一，十一年前正好三十歲，三十歲以前您做什么？”

和尚一聽，臉上的安詳頓時(shí)失掉了，兩道濃眉緊緊皺起，他一對精明的眼睛從小和尚臉上轉(zhuǎn)向窗外，又轉(zhuǎn)向天空，整個(gè)房間忽然變成死寂，沒有一點(diǎn)聲音。康有為靜坐不動，他只感到一股丁香的氣息，陣陣從他鼻子里吸進(jìn)，這一點(diǎn)呼吸的感覺，使他覺得在死寂中有一種生機(jī)。他只動眼珠，斜看了一下小和尚，小和尚已低下了頭，兩眼凝視著空了的飯碗，右手拇食指交互輕摸著碗邊，沒有任何別的動作。

過了很久，康有為終于輕輕地用兩手挪開椅子，欠起身來?！按驍_得太久了，師父。”和尚醒過來，望著他?？涤袨檠a(bǔ)了一句，“我也該告辭了?！?/p>

“還早啊，康先生。”和尚趕忙說著，站了起來，“喝杯茶再走。來，我們到前面客房坐，喝杯茶。來，普凈，一起來，等一下再收拾桌子?！?/p>

*? *? *

客房很小，簡單的擺設(shè)，朝南是一面窗，窗臺下擺著長太師椅，太師椅兩邊夾著茶幾。茶幾兩邊轉(zhuǎn)成直角，各有太師椅一張，分別東向西向。北面墻上有書櫥，櫥上全是佛經(jīng)。櫥中間伸出一張方桌，上面有文具，兩邊有椅子，看來好像是客房兼做書房。后面墻上最招眼的是一卷?xiàng)l幅，寫著魏之琇游憫忠寺詩：

琳宮深邃柏蒼蒼，

懺佛臺因古國殤。

妙法有源逢圣世，

孤忠堪憫惜唐皇。

老僧戒約溫而厲，

游客心情慨以慷。

莫向殘碑說安史，

景山鼙鼓更凄涼。

康有為站在這幅字的前面，深深地被詩句吸引住。唐朝太宗蓋這憫忠寺后一百年，安祿山史思明這些將軍們坐鎮(zhèn)北京，曾在憫忠寺蓋了兩座大塔，后來安祿山史思明叛亂，幾乎將唐朝推翻，幸虧唐朝引用外國兵平亂，安祿山史思明又一再內(nèi)訌，才算保住了唐朝江山。但一百多年后，唐朝還是完了、安祿山也早被殺了、史思明也早被殺了，只是他們留下的兩座高塔還凄涼地存在。又一百年過去了、又一百年過去了、又一百年過去了，塔終于倒了，也不知什么時(shí)候，只留下斷壘殘碑。詩人來了，向殘碑說安史，想到大唐帝國的一世雄風(fēng)，不論是帝王豪杰、不論是驕兵悍將，都云散煙消了，安祿山史思明固然尸骨無存，就是蓋憫忠寺的唐太宗的陵寢，也早被翻開了。一幅大唐帝國的煙云，在中國各處，都散開著、流失著，但在小小的這座憫忠寺里，卻微妙地相聚著、銜接著。憫忠寺太小了，小得沒有人注意，但從有心人眼里、從詩人筆下，它象征的竟是那么深遠(yuǎn)、那么凄涼。詩人從一粒沙里能看到世界、從一朵花里能看到天國，又何況憫忠寺，它有這么多的塵沙與花草。從憫忠寺里，詩人可以看到那萬馬奔騰、看到那中國先民的經(jīng)營與破壞、歡笑與眼淚、生命與死亡，和死亡以后金石的追念，乃至金石本身的變成殘碑?dāng)鄩?。唐代過去了，五代又來;五代過去了，宋代又來;宋代過去了，元代又來;元代過去了，明代又來。明代老了，明代的光芒已經(jīng)黯淡，進(jìn)入黑夜，黑夜里，憫忠寺的廟門偷開了，迎進(jìn)袁崇煥的孤棺;袁崇煥進(jìn)入孤棺以后十四年，把他殺死在刑場的明朝皇帝，竟也在鼙鼓聲里，凄涼地走上景山，吊死在樹上。詩人寫下了“景山鼙鼓更凄涼”的句子，只有從有心人眼里、從詩人筆下，一切才是若亡而實(shí)在。

若亡而實(shí)在?？雌饋砗孟襁^去了，其實(shí)沒有、其實(shí)還在那兒。中國的哲學(xué)家早就提出“景不徙”“影不移”的論證。在一處空間里，不斷地有人和活動的留影，留影處處在改換，后影已非前影，前影雖然看不見了，其實(shí)仍在原來地方。任何空間、任何古跡、任何殘碑?dāng)鄩荆袣v史性的遺存，愈有這種層層相因的留影，只有空間、只有古跡、只有殘碑?dāng)鄩荆挥兴鼈儾乓荒荒幻鎸α巳耸赖呐d亡。時(shí)間在它們面前排隊(duì)走過，它們是時(shí)間的檢閱者、是歷史的證人，這一真相，詩人感觸最深，詩人把他的感觸留在紙上，紙掛在墻上，也做了新的留影。從詩人留影到紙，從紙反投這種留影到后人，又是一套完整的輪回?！斑@首七律寫得真好?！笨涤袨楹孟駝倓傂褋恚澝绖倓傋龅囊粋€(gè)夢，“它把我要說的，都說出來了?！彼麄?cè)過頭來，看到和尚靜靜地望著他，仿佛對他的心境，有著同樣的印證。最后，和尚指著北面的桌子：“我們備有紙筆，也想請康先生為我們廟上留點(diǎn)紀(jì)念。”

“法師一番盛意，我卻之不恭，可是答應(yīng)了又未免大膽?！笨涤袨樾χ?。

“哪里的話。康先生好古敏求 ，書法一定不凡，能為我們留點(diǎn)雪泥鴻爪，千百年后，也是憫忠寺的一件特藏……”

“法師說得太遠(yuǎn)了、太遠(yuǎn)了。法師這樣看得起我，我很感知遇。寫字是小技，中國人為它消磨了不少青春，但為了養(yǎng)性和聯(lián)誼，寫字倒也不是壞事。既然法師一定要我寫點(diǎn)字留作紀(jì)念，我也不怕寫不好，恭敬不如從命，好在是留作紀(jì)念?！庇谑?，康有為就走到桌邊，坐下來，在一張玉版宣紙上，慢慢寫下了：

丁香體柔弱，

亂結(jié)枝猶墊。

細(xì)葉帶浮毛，

疏花披素艷。

深栽小齋后，

庶使幽人占。

晚隨蘭麝中，

休懷粉身念。

最后小字寫上：“杜少陵江頭五詠丁香。己丑正月，南?？涤袨??！笨涤袨槁涔P寫下第一行的時(shí)候，和尚的臉上就露出驚喜。全部寫完了，和尚看了又看，大為欣賞。康有為的字寫得太好了，筆情縱姿，氣象萬千，雄渾之中，又自成家法，風(fēng)格獨(dú)具。和尚說：“一看康先生落筆，就知道康先生在碑上下過大功夫?？迪壬松鈶{書法，就可以不朽了，又何必搞政治呢？哈哈哈?！?/p>

“古人說立德立功立言三不朽，并沒說‘立書法’可以不朽??！”康有為笑著說，“就算能從書法上得到不朽，那又算什么本領(lǐng)啊？對國計(jì)民生又有什么好處??？”

和尚點(diǎn)點(diǎn)頭，“康先生志在救世，真是佛心。但無論如何，字的確是好。康先生博聞強(qiáng)記，隨手寫出杜甫的丁香詩，來配上我們以丁香出名的憫忠寺，真是太好了！普凈你看，康先生寫得多好！”

小和尚站在后面，好奇地瞧著，經(jīng)師父一特別叫出，也就加入了：“師父，這詩大概的意思是什么？”

和尚說：“詩和佛法一樣，有許多只能意會，不能言傳，中國一句說詩的話叫‘詩無達(dá)詁’，就是說，詩沒有確定的解釋，甲可有甲的解釋、乙可有乙的解釋，康先生，你說是不是？”

“師父說得是。”康有為點(diǎn)著頭。

“杜甫寫這首詩，大概的意思還是可以感覺到的，照我的解釋，全詩大意該是：丁香很柔弱，結(jié)子又多，葉子和花都漂亮，但是是素色中的美麗，不是艷麗的。把丁香種在房子后面，為了是給有思想的人欣賞。丁香自己呢？它早晚像蘭麝一樣發(fā)出芳香，但卻不必想到自己會磨成粉的。整首詩的意思是，一個(gè)柔弱美麗的生物，它該知道自己的特質(zhì)，完成自我，雖然自我的最后完成恐怕是粉身碎骨，也不必多想了！噢，康先生，你看我有沒有弄擰這首好詩，我胡亂解釋的，可算不太離譜？”

“解釋得好，解釋得好。我認(rèn)為這首詩也該這么解釋。杜甫寫這首詩，意思是積極的，在寫一種柔弱的生物，也有堅(jiān)強(qiáng)的特質(zhì)。大家以為雄壯的松樹歲寒而知后凋，沒注意到柔弱的丁香也是有這種堅(jiān)強(qiáng)的特性。丁香一輩子，生前死后都發(fā)出了它的特質(zhì)，雖然長得一點(diǎn)也不雄壯。所以，大事不全是強(qiáng)者做的，弱者也可以做不小的事，如果結(jié)局是粉身碎骨，弱者也許不敢做。但如果‘休懷粉身念’，不必多想它，最后弱者做出的功德，也不一定小呢?！?/p>

“愈解釋得愈妙了！”和尚說，“杜甫先生當(dāng)驚知己于千古——引康先生為知己。”

“引佘法師為知己?！笨涤袨檠a(bǔ)上一句。

“引我們?yōu)橹?。”兩人不約而同。

大家都笑起來。小和尚看著詩，點(diǎn)著頭。

喝過了茶，康有為起身告辭：“我南下回鄉(xiāng)時(shí)候，法師可有什么在家鄉(xiāng)要辦的，我可以代勞?！?/p>

“沒有，沒有。家鄉(xiāng)離我，不論在空間上時(shí)間上，都太遠(yuǎn)了。北京城就是這么一個(gè)吸引人的地方，它使你覺得，它就是你的家鄉(xiāng)?！?/p>

這時(shí)候，一位管事的走進(jìn)來，向和尚說：“永慶寺的和尚在外邊，說想同我們一齊到萬壽寺為李總管的母親做佛事，怎么回他話？”

和尚苦笑了一下，搖搖頭：“好，請他等一下，我親自同他說?！焙蜕泻托『蜕兄彼涂涤袨榈綇R門。到了門口，互相道別?？涤袨樽吡藥撞?，忽然和尚叫住了他：“街那邊的謝文節(jié)祠去過了嗎？”康有為說沒有。和尚說：“不妨去一下，康先生要想多體會謝枋得殉國的真相，那個(gè)地方，也該走一走?！?/p>

（選自中國友誼出版社《北京法源寺》）