安吉爾·埃爾南德斯握著裝有巴比妥酸鹽的玻璃瓶，在即將把這致命毒藥遞給妻子前，最后一次向她確認(rèn)是否選擇死亡?！霸娇煸胶??！彼鸬馈，旣悂啞たɡ箍圃缫驯欢喟l(fā)性硬化癥折磨得不成人形，她努力吞咽毒藥，最后借助一根吸管才強(qiáng)灌下去。

2019年，卡拉斯科的死在西班牙掀起了一場輿論風(fēng)暴。負(fù)責(zé)案情調(diào)查的法官最初將該案分派給了專門審理暴力侵害女性訴訟的法院。檢察官提請判決時年70歲的埃爾南德斯六個月監(jiān)禁。然而，同年6月，西班牙實施了一項法律，允許“身患重大疾病或不愈之癥”以及“身受慢性疾病困擾或無正常生活能力”的人向外界尋求幫助，結(jié)束自己的生命。12天后，埃爾南德斯無罪釋放。

近年來，大部分西方公眾對安樂死持認(rèn)可態(tài)度。2002年，60%的西班牙民眾支持主動安樂死，該比例在2019年升至71%。宗教約束力的減弱和日益開明的社會價值觀無疑為此打下了基礎(chǔ)。此外，個人經(jīng)歷的作用也不容小覷，尤其是二戰(zhàn)后嬰兒潮出生的那一代人，他們曾目睹父母死前痛苦的掙扎，因而更加努力地為自己爭取選擇死亡的權(quán)利。

轉(zhuǎn)變接踵而來。時至今日，十幾個國家已經(jīng)宣布安樂死行為合法或不被量刑，剩下的國家中，也有不少開展了安樂死合法化的立法討論，或者出現(xiàn)了對法院判決其有罪的質(zhì)疑聲。2021年11月，葡萄牙議會通過了一項法案，允許“患有重大疾病、不可治愈且無法好轉(zhuǎn)的人”在他人幫助下終結(jié)生命。其他天主教國家，比如智利、愛爾蘭、意大利和烏拉圭，也在向法律承認(rèn)死亡權(quán)利的方向過渡。在比利時、哥倫比亞和荷蘭，政府甚至將安樂死的法律許可范圍延伸至絕癥兒童。允許安樂死的國家不斷增多，人們的恐懼漸漸消退。不同國家的活動人士互相學(xué)習(xí)經(jīng)驗，使得改變像滾雪球般襲來。

安樂死改變了人類對死亡的認(rèn)識。

1997年，美國俄勒岡州通過《尊嚴(yán)死法案》，規(guī)定病人如果神志清醒且剩余生命少于六個月，經(jīng)兩名醫(yī)生共同確認(rèn)后可以拿到致命藥物。藥物必須交到病人自己手中（醫(yī)師輔助死亡），而非醫(yī)生直接注射（主動安樂死）。共計約2000人按照此法與世訣別，且均未被上報為非法死亡。

經(jīng)過適當(dāng)修改后，俄勒岡州的規(guī)定在世界范圍內(nèi)得到認(rèn)可。2017年，澳大利亞維多利亞州率先通過類似法律，此后，澳大利亞有五個州都出現(xiàn)了支持安樂死的提案。新西蘭的“俄勒岡法案”于2021年11月7日生效。

有些活動人士選擇放棄說服保守的議員，轉(zhuǎn)而直接爭取法院判決的支持。2011年，歐洲人權(quán)法院通過了一項決議——民眾有權(quán)決定自己的死亡時間和方式。2020年，德國最高法院宣布，多次幫助他人結(jié)束生命不再違憲，此后，非營利組織“尊嚴(yán)德國”便開始幫助人們實施自殺。2021年2月，秘魯法庭宣判，衛(wèi)生部拒絕幫助一位身患退行性脊髓灰質(zhì)炎的女士結(jié)束生命，侵害了她的“尊嚴(yán)”與“自主權(quán)”。

然而，即使立法和司法機(jī)關(guān)打開了大門，實施安樂死依舊困難重重。維多利亞州的法律另有68條“防護(hù)措施”，把尋求幫助的人拒之門外。另外，該州法律禁止醫(yī)生向患者提起安樂死，導(dǎo)致很多人并不知道還有這項選擇。哥倫比亞早在1997年就將主動安樂死合法化，但直到現(xiàn)在，實施起來依然存在不少條條框框。

接受安樂死的人數(shù)寥寥，并且絕大多數(shù)是癌癥患者。即便如此，我們不可否認(rèn)，安樂死改變了人類對死亡的認(rèn)識。在部分國家，安樂死的實施對象包括精神病和癡呆癥患者乃至厭倦生命的老人。分享自殺方式的秘密組織在嬰兒潮一代中興盛起來。種種燎原之勢甚至讓安樂死支持者都開始擔(dān)憂，事態(tài)會走向失控邊緣。

2015年，加拿大最高法院宣布，安樂死不再違憲，凡是遭受慢性疾病或生理缺陷折磨的加拿大人均有權(quán)申請。加拿大計劃在2023年將重型精神病患者也列為可以實施安樂死的對象。有人提出質(zhì)疑：在關(guān)于精神病的醫(yī)學(xué)和社會認(rèn)知如此粗淺，精神醫(yī)療服務(wù)如此不完善的情況下，選擇死亡的患者是否已經(jīng)嘗試了所有可行的治療方法？對此，魁北克精神病學(xué)家和生物倫理學(xué)家莫娜·古普塔指出，大多數(shù)人低估了頑固性精神病的嚴(yán)重程度。人們往往看過流行文化作品里的精神病，卻從未在現(xiàn)實生活中見識到其中的煎熬。

對于這個觀點，與重度抑郁癥和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙斗爭了幾十年的約翰·斯卡利想必十分贊同。深夜，在多倫多的家中，80歲的斯卡利依舊被當(dāng)年做戰(zhàn)地記者時目睹的恐怖畫面所驚擾：尸體被禿鷲扯爛，有人拿著AK47對自己開火。身體上的折磨同樣沒有放過他?！皼]有治好的可能了?！彼f。6位精神科醫(yī)生、19次休克療法、無數(shù)藥物都沒能把他拖出泥潭。他把安樂死當(dāng)作自己“最后的稻草”。在兩次自殺未遂的他看來，這個選擇有尊嚴(yán)得多，對家人的傷害也沒那么深。

和大多數(shù)生物倫理學(xué)家一樣，古普塔認(rèn)為，我們應(yīng)該將精神障礙與其他引起痛苦的慢性疾病等同視之。她表示，從醫(yī)生的角度來看，判斷兩種疾病能否實施安樂死的依據(jù)基本相同：是一時沖動的選擇還是深思熟慮的決定？申請人是否具備自主判斷的能力？不過，精神病患者獲批的情況相當(dāng)罕見。2020年，荷蘭只有88名精神病患者的請求得到了安樂死診所的批準(zhǔn)。

曾經(jīng)支持本國安樂死合法化的荷蘭倫理學(xué)家西奧·波爾認(rèn)為，加拿大已誤入歧途，走上了荷蘭的老路。他說，自20年前荷蘭醫(yī)生推動安樂死合法化以來，主動安樂死已經(jīng)逐漸從“避免死得不體面的最后手段”變成了“避免活得不體面的最后手段”。波爾聲稱，主動安樂死是死亡的捷徑，正如剖腹產(chǎn)是出生的捷徑一樣。他還提供了一項數(shù)據(jù)，荷蘭平均每25例死亡中就有1例是安樂死，在部分城市，這一占比可能高達(dá)1/7。

另外，癡呆癥患者的死亡意愿往往是最難把握的。2016年，荷蘭一名阿爾茨海默病患者在安樂死過程中醒來，奮力掙扎，最后她的家人不得不強(qiáng)按住她。在被癡呆癥搞得神志不清之前，她早已提出了安樂死的書面申請，醫(yī)生據(jù)此優(yōu)先聽取了她的意愿。2020年，最高法院宣告醫(yī)生無罪，同時發(fā)布了司法解釋：醫(yī)生不必因為對晚期癡呆癥患者實施安樂死而被起訴，即使過程中患者不再表現(xiàn)出明確的死亡意向。在荷蘭，此類案件平均每年約有兩起。

作為一名老年病醫(yī)生，伯特·凱茲曾實施過荷蘭最具爭議的一些安樂死案例，可他也對法院的裁決頗感不安。通常來說，安樂死需要在患者、醫(yī)生和家屬三方均同意的情況下進(jìn)行。如果病人患有癡呆癥，那意味著“整個事件的中心人物被移除”。法院裁決的隱含意思是，一個人的過去比他的未來更值得采信，換句話說，病人當(dāng)下想活下去的意愿會被剝奪。

一些厭倦生命或不愿忍受衰敗的人毅然付諸行動。76歲的唐·沃斯庫珀只有一些小病小痛，卻拒絕接受已然注定的未來：注射器清洗耳朵的痛苦，帶著造口袋游泳的屈辱以及關(guān)節(jié)炎惡化導(dǎo)致失去活動能力的麻煩。她說：“我不想死，但我也不能這樣活?！?021年10 月，她離開英國的家，前往瑞士一片森林邊上的工業(yè)區(qū)，聽完尼克·德雷克演唱的《長日將盡》后，她撒手人寰。

《無可避免》的作者凱蒂·恩格爾哈特一針見血地指出：“許多人來不及等法律通過就想結(jié)束生命了?！睋?jù)她所述，人們厭倦了法律和醫(yī)生的種種限制，偷偷從網(wǎng)上購買毒藥。他們對死亡的渴望通常源自精神的痛苦而非肉體的折磨，比如失去目標(biāo)，害怕成為累贅，唯恐丟掉尊嚴(yán)。

安樂死正在改寫死亡文化。英國人類學(xué)家娜奧米·理查茲說，關(guān)于安樂死的討論越來越多，甚至創(chuàng)作出了相關(guān)主題的劇本。死亡正在成為一件可以安排、把控乃至避免衰老和痛苦的事情。加拿大醫(yī)生艾倫·威比說，她曾幫助人們“在沙灘上、森林里以及派對中”死去。對比困在病床上的傳統(tǒng)死亡現(xiàn)場，再考慮到疫情下無數(shù)人在醫(yī)院孤零零地與世長辭，這種死亡方式似乎格外具有吸引力。

對留下的人來說，安樂死像是祝福，抑或是詛咒。湯姆·莫蒂爾對母親被提前帶離人世感到憤恨，因此向歐洲人權(quán)法院提起了訴訟。但多數(shù)人還是在此找到了安慰。希瑟·庫克的兒子患有轉(zhuǎn)移性結(jié)腸癌，去年選擇終結(jié)生命，終年42歲。庫克雖然承受著失去獨子的痛苦，可令她感到欣慰的是，兒子是在家中以及家人的陪伴下安詳離世的?！鞍矘匪缹ξ覀儊碚f是一份禮物，”她說，“不過我理解人們?yōu)楹螌λ械娇謶??！?/p>

[編譯自英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、美國《華盛頓郵報》]

編輯：要媛

在瑞士，想要結(jié)束生命的人很快就能用上新的安樂死工具——3D打印技術(shù)制成的自殺膠囊。這種膠囊艙名為“Sarco”，由非營利組織“解脫國際”研發(fā)。據(jù)組織創(chuàng)始人菲利普·尼奇克所言，只要摁下按鈕，Sarco就會釋放氮氣，迅速降低艙內(nèi)的氧氣含量，使用者將在一分鐘內(nèi)失去知覺，但不會窒息或感到痛苦，而是在入睡后死于缺氧。理論上講，Sarco可以被放置在任何地方。尼奇克認(rèn)為，這是一種“時尚而優(yōu)雅”的死亡方式。他說：“Sarco的外觀給人一種儀式感，會讓人覺得這是我想做的事情。”他還強(qiáng)調(diào)，使用自殺膠囊不會違反瑞士的安樂死法律。

然而，自尼奇克四年前引入“自殺膠囊”這個概念以來，批評的聲音就從未停止。批評人士認(rèn)為，它的外觀就是最大的問題。喬治敦大學(xué)肯尼迪倫理學(xué)研究所所長丹尼爾·蘇爾馬西指出，膠囊豪華汽車般的光滑外表“美化了自殺”。同時，他反對尼奇克將膠囊的使用說明發(fā)布在網(wǎng)上，他擔(dān)心，這會引發(fā)自殺蔓延現(xiàn)象。

即便是安樂死支持者也有所顧慮。殘疾人維權(quán)人士斯蒂芬·沃克沃斯在英國《獨立報》發(fā)表了一篇文章，里面寫道：“生命的盡頭可以有更多選擇，我們應(yīng)當(dāng)為此努力，但要優(yōu)先考慮安全性。Sarco有非常嚴(yán)重的安全隱患：如果一個神志不清的人坐進(jìn)去會發(fā)生什么？如果是一名孩童呢？膠囊又是否會被用來虐待他人？如果它沒有帶來迅速、安靜的死亡，那待在里面的人怎么辦，只能孤立無援、無法求助嗎？”

尼奇克解釋說，自殺膠囊沒有危險，只會帶來無痛死亡。他在瑞士一家診所開展了相關(guān)試驗，他說：“多試幾回就沒問題了?！标P(guān)于可能引發(fā)自殺蔓延現(xiàn)象的指責(zé)，尼奇克回應(yīng)道：“‘解脫國際’刊登了自殺膠囊的具體使用要求，上面有寫，膠囊僅適用于精神正?；蚧加兄夭〉?0歲以上人群。我們希望，這些信息能夠免費(fèi)提供給理性的成年人?！?/p>

尼奇克研發(fā)Sarco的主要原因在于，他想幫助那些“厭倦人生”的老年人。尼奇克說，他在生命終點也會使用Sarco，他覺得死亡不應(yīng)“被痛苦和憂郁籠罩”，而應(yīng)是一個值得“慶祝”的時刻。

倫理學(xué)家蘇爾馬西強(qiáng)烈反對這種說法?！八劳鲇袝r對人們來說是一種解脫方式，但絕不是值得我們慶祝的事情。”他說，“我們身邊但凡有一人去世，那都意味著我們失去了一個特別之人。”