梅格·肯尼利

故事發(fā)生在1940年。一個(gè)五歲的小男孩躺在氧氣帳里，艱難地張大了嘴呼吸。他的意識(shí)有些模糊，仿佛看到自己那個(gè)鉛灰色的玩具士兵活了過(guò)來(lái)，在屋子里來(lái)來(lái)回回地大步行進(jìn)，還不停地拿手上的刺刀逗弄他。

男孩得了白喉——一種被稱作“絞殺天使”的疾病。細(xì)菌感染會(huì)導(dǎo)致咽部生成假膜，阻塞氣流通道。那時(shí)雖然已經(jīng)有了白喉疫苗，但并不是所有的孩子都接種了。

1938年， 一名男孩躺在兒童醫(yī)院的“鐵肺”里。

男孩的媽媽守在氧氣帳旁，一臉絕望，因?yàn)樗恢挂淮我娺^(guò)白喉奪走其他孩子的生命。很幸運(yùn)，這個(gè)男孩沒有死。那層假膜沒有完全擋住他的呼吸道，他從氧氣帳中出來(lái)了。

后來(lái)，他去參加了因患白喉和小兒麻痹癥去世的同學(xué)的葬禮。之后，他還會(huì)陪他的朋友——一個(gè)因母親懷孕期間感染風(fēng)疹而先天失明的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員——一起奔跑，一路晃動(dòng)著裝有石塊的罐子引領(lǐng)朋友跑向終點(diǎn)。他在上學(xué)期間認(rèn)識(shí)的許多孩子都死于各種疾病。

最終，這個(gè)男孩幸運(yùn)地活了下來(lái)，他就是我的父親湯姆·肯尼利。

“有一名教會(huì)成員會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在我們的教室里，告訴我們有人死了。然后，我們就會(huì)一起為他們誦經(jīng)，直到那個(gè)人說(shuō)‘上帝總是帶走最出色的孩子’。每次，我都會(huì)慶幸自己不是其中之一?！笨夏崂f(shuō)，“在孩子們眼里，這些疾病都不算什么，因?yàn)槲覀冎皇沁^(guò)著自己的生活。但父母?jìng)兊母惺芫筒灰粯恿?，他們?huì)時(shí)刻擔(dān)心疾病對(duì)自己孩子的威脅。”

在澳大利亞，每個(gè)新生兒都會(huì)接種乙肝疫苗，并在六周到一歲半之間接種其他各種疫苗來(lái)預(yù)防白喉、破傷風(fēng)、百日咳、肺炎球菌疾病、腦膜炎、麻疹、腮腺炎、風(fēng)疹、小兒麻痹癥、b型流感嗜血桿菌、輪狀病毒和水痘。

有些疫苗還可以預(yù)防癌癥。新南威爾士大學(xué)柯比研究所的生物安全研究負(fù)責(zé)人雷納·麥金太爾教授指出，乙肝疫苗能預(yù)防肝癌，而人乳頭瘤病毒疫苗能預(yù)防宮頸癌和陰莖癌。

“我們所取得的成就常常被遺忘?！丙溄鹛珷栒f(shuō)，“19世紀(jì)，兒童死亡的主要原因是傳染病。每十個(gè)孩子中可能就會(huì)有五個(gè)死亡。那時(shí)的嬰兒死亡率真的太高了?！?/p>

1940年，人們排隊(duì)等待給自己的孩子接種疫苗。

除了兩次世界大戰(zhàn)之外，20世紀(jì)上半葉的澳大利亞人還要應(yīng)對(duì)“西班牙流感”、黑死病，以及各種不時(shí)冒出來(lái)的其他疾病。

令人窒息的白喉、致殘的小兒麻痹癥、讓人飽受折磨的破傷風(fēng)……致命的疾病困擾著人們，讓所有人的童年都處于危險(xiǎn)之中。

1911年，每30名兒童中就有一人死于胃腸炎、白喉、猩紅熱、百日咳和麻疹。澳大利亞衛(wèi)生福利研究所的數(shù)據(jù)顯示，在1907年，每10萬(wàn)人中就有300多人死于傳染病。到2019年，這一數(shù)字已降至10人左右。

對(duì)現(xiàn)在的父母來(lái)說(shuō)，像小兒麻痹癥、天花和白喉這樣的疾病已經(jīng)因疫苗接種的普及而顯得有些陌生。但專家們表示，雖然這些殘酷的疾病不再是兒童的奪命殺手，人們也不應(yīng)該放松警惕。

“親眼目睹小兒麻痹癥肆虐，知道身邊有人親歷了失去孩子的悲痛……這些都是疫苗接種的強(qiáng)大推動(dòng)力?！毕つ岽髮W(xué)兒科傳染病學(xué)的臨床教授、《擊敗死亡部長(zhǎng)——疫苗接種引人注目的歷史》一書的作者大衛(wèi)·艾薩克斯說(shuō)，“許多年輕人根本不知道那會(huì)兒的情況有多糟糕?！?/p>

除了患白喉的那次，肯尼利在1944年又因肺炎住院，跟他同病房的是一個(gè)裝有“鐵肺”人工呼吸機(jī)的小兒麻痹癥患者。當(dāng)時(shí)，那個(gè)男孩正在準(zhǔn)備高中畢業(yè)考試。

“他的頭頂上方吊著一個(gè)支架，用來(lái)放課本。我記得他那時(shí)在讀《哈姆雷特》。”肯尼利說(shuō)，“他的母親總是陪在旁邊，幫他翻書換書。他就是這樣學(xué)習(xí)的?！?/p>

不久后，他聽說(shuō)男孩死了，因?yàn)橥ｋ妼?dǎo)致他的“鐵肺”無(wú)法正常工作。

澳大利亞國(guó)家海洋博物館的醫(yī)學(xué)史學(xué)家彼得·霍金斯說(shuō)，直到20世紀(jì)50年代，小兒麻痹癥仍在奪走兒童的生命?！斑@就是當(dāng)時(shí)澳大利亞的現(xiàn)實(shí)生活。直到最近，人們才意識(shí)到曾經(jīng)有多少疾病肆虐。但這些疾病所帶來(lái)的后果卻越來(lái)越不為人所知，人們根本理解不了那時(shí)候父母?jìng)兊目謶帧刻焖秃⒆由蠈W(xué)后便可能再也見不到他們的恐懼。”霍金斯說(shuō)，“謝天謝地，現(xiàn)在沒有小兒麻痹癥的新病例了。不過(guò)，仍然有許多人還在承受著這種疾病導(dǎo)致的后遺癥，他們可能覺得自己已經(jīng)被這個(gè)世界遺忘了?！?/p>

當(dāng)然，我們也收獲了很多勝利的果實(shí)，特別是消滅天花。艾薩克斯說(shuō)，在18世紀(jì)和19世紀(jì)初的倫敦，天花殺死了近1/3的嬰兒。世界衛(wèi)生組織在1967年發(fā)起了消滅天花的運(yùn)動(dòng)，并最終在1980年取得成功。

19世紀(jì)初，澳大利亞首次開展天花疫苗接種。不幸的是，這對(duì)當(dāng)?shù)氐脑∶穸裕行┩砹恕?789年，殖民者引入的天花病毒導(dǎo)致70%的悉尼原住民感染而死。

麥金太爾警告說(shuō)，雖然天花已經(jīng)被消滅，但別忘了，如果疫苗接種率下降的話，一些已被遺忘的疾病很容易就會(huì)卷土重來(lái)?！疤K聯(lián)解體后的狀況就是前車之鑒。蘇聯(lián)本來(lái)有很好的疫苗接種計(jì)劃，但當(dāng)它解體后，許多計(jì)劃都停止了?！?/p>

結(jié)果可想而知。之前幾乎已經(jīng)消失的白喉病例一下子猛竄到14萬(wàn)，4000名兒童和青年死于白喉。麥金太爾說(shuō)：“如果我們停止接種白喉疫苗，同樣的事情也會(huì)發(fā)生在澳大利亞?！?/p>

“我相信溝通和尊重的力量，因?yàn)楠q豫與人們的智力無(wú)關(guān)。很多猶豫都是基于恐懼和誤解?！?/p>

盡管疫苗具有拯救生命的特性，但卻經(jīng)常受到懷疑。霍金斯說(shuō)，1928年的一場(chǎng)悲劇影響了白喉疫苗的接種率，但也可能因此提高了疫苗的安全性?！澳羌卤环Q為‘班達(dá)伯格悲劇’或‘血清悲劇’。一批被金黃色葡萄球菌污染的白喉疫苗被大劑量注射到20名兒童身上，致使12人死亡?！被艚鹚拐f(shuō)，“不得不說(shuō)，若是暴發(fā)白喉疫情，可能也會(huì)造成同樣高的死亡率。這一事件使疫苗接種進(jìn)程倒退了好幾年。但從積極的一面來(lái)看，這場(chǎng)悲劇促進(jìn)了生產(chǎn)和質(zhì)量檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)的提高，大大降低了疫苗被污染的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

1980年5月8日，世界衛(wèi)生大會(huì)正式宣布在全球范圍內(nèi)消滅天花。疫苗對(duì)消滅天花至關(guān)重要。

有時(shí)，為應(yīng)對(duì)部分人對(duì)疫苗猶豫不決的態(tài)度，可能會(huì)有強(qiáng)制措施出臺(tái)，但這很可能會(huì)適得其反。艾薩克斯在書中寫道，在19世紀(jì)末，英國(guó)萊斯特市發(fā)生了8萬(wàn)起針對(duì)天花疫苗強(qiáng)制接種命令的強(qiáng)烈抗議活動(dòng)。

“我相信溝通和尊重的力量，因?yàn)楠q豫與人們的智力無(wú)關(guān)。很多猶豫都是基于恐懼和誤解，我們不能因?yàn)檫@個(gè)就把他們歸為異類?！卑_克斯說(shuō)，“如果你已經(jīng)跟他們建立了親密的關(guān)系，那么要說(shuō)服他們就會(huì)容易得多，這就是我堅(jiān)信由家庭醫(yī)生來(lái)傳遞這些信息會(huì)比較合適的原因?！?/p>

盡管懷疑仍然存在，澳大利亞人還是非常支持兒童接種疫苗的，艾薩克斯說(shuō)：“目前，澳大利亞兒童常規(guī)免疫接種的比例約為95%，足以讓人們獲得群體免疫?！?/p>

麥金太爾對(duì)此表示同意，并補(bǔ)充說(shuō)：“澳大利亞的疫苗接種率很高，反對(duì)疫苗的人只占2%，并不算多。與其說(shuō)他們是對(duì)疫苗接種猶豫不決，不如說(shuō)他們是對(duì)新冠疫苗感到恐懼。但我相信，我們一定可以實(shí)現(xiàn)良好的新冠疫苗接種率。”

至于堅(jiān)定的反疫苗者，湯姆·肯尼利說(shuō)他知道怎樣才能改變他們的觀點(diǎn)?！拔蚁氚逊匆呙缯邘Щ匚业耐陼r(shí)代。每一條街上都會(huì)有一個(gè)故事可以改變他們的想法?！?/p>

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]

編輯：馬果娜