蔡德莉 邱芬子

左思，字太沖，齊國(guó)臨淄（今山東淄博）人，西晉時(shí)著名文學(xué)家。據(jù)史書記載，左思相貌較為丑陋，且有口吃的毛病，但極富文學(xué)才華，辭藻壯麗，不好交游。左思作品數(shù)量不多，其文《三都賦》在當(dāng)時(shí)頗被稱頌，以致“洛陽(yáng)紙貴”，其詩(shī)《詠史八首》感情真摯充沛，筆力雄健，后世對(duì)其評(píng)價(jià)甚高。

宦海沉浮知進(jìn)退

通過(guò)左思的生平事跡及其作品，可以看出他的思想由早期的積極入世到中期的憤世嫉俗再到后期的消極避世的變化過(guò)程。左思的思想歷程較為曲折且復(fù)雜，大致可以分為三個(gè)階段。早期受儒家思想的影響，渴求功名，希望建功立業(yè)；后因門閥制度的阻礙，由積極濟(jì)世轉(zhuǎn)為憤世，并對(duì)門閥制度大力批判；晚期的左思懾于政治的血雨腥風(fēng)，加之受到玄學(xué)思潮的影響，又由憤世轉(zhuǎn)為避世，走上歸隱之路，以此來(lái)尋求個(gè)人心靈的自由。

積極濟(jì)世的儒家思想

左思有著儒家家世背景，“父雍，起小吏，以能擢授殿中侍御史?！备赣H左熹，字彥雍，做過(guò)小官吏。據(jù)《晉書·左思傳》記載，左思小時(shí)候向鐘繇、胡昭學(xué)習(xí)書法及鼓琴，但都沒有成功。左雍對(duì)此很失望，對(duì)友人說(shuō)：“思所曉解，不及我少時(shí)?！币饧醋笏疾患八?。于是左思受此激勵(lì)，知恥后勇，開始勤奮學(xué)習(xí)，并學(xué)有所成?？梢哉f(shuō)，正是這樣的儒家文化氛圍的熏陶和影響，奠定了他儒家思想的基礎(chǔ)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·容止篇》有相關(guān)記載，潘岳長(zhǎng)相英俊，妙有姿容，年輕時(shí)在洛陽(yáng)道上行走，婦人遇見，皆連手共縈。左思相貌不佳，“東施效顰”，復(fù)效潘岳游遨，結(jié)果“群嫗齊共亂唾之，委頓而返”[ 1 ]。與“美男子”潘安不同，長(zhǎng)相“丑陋”的左思難免有一些自卑，從另一方面來(lái)講，這也促使左思在自己的人生道路上更加勤奮務(wù)實(shí)。寒門出身的讀書人要想改變自己的命運(yùn)，唯有通過(guò)仕途來(lái)建功立業(yè)，“學(xué)而優(yōu)則仕”，左思無(wú)疑擁有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，對(duì)仕途是極其渴求的，這可以從其《詠史八首？其一》中窺見：“鉛刀貴一割，夢(mèng)想騁良圖?！弊笏甲灾t，把自己比作鉛刀，但志向遠(yuǎn)大，想要有所作為。

在該作品中，左思講述了自己年少時(shí)的讀書經(jīng)歷：“弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。著論準(zhǔn)《過(guò)秦》，作賦擬子虛?！弊笏疾湃A橫溢，同時(shí)又不失謙遜，字里行間流露出自己棄筆從戎的決心：“雖非甲胄士，疇昔覽穰苴。長(zhǎng)嘯激清風(fēng)，志若無(wú)東吳。左眄澄江湘，右盼定羌胡?！睆倪@首詩(shī)歌中可以看出，左思并不滿足只做一名學(xué)富五車、才華橫溢的讀書人，他希望能夠?yàn)閲?guó)家掃除內(nèi)憂外患?！对伿钒耸?？其三》對(duì)段干木、魯仲連兩位歷史人物進(jìn)行了歌頌，稱贊他們?cè)趪?guó)家危難之際甘愿為國(guó)家解決危機(jī)，不醉心于功名利祿，甘愿隱退的高潔精神，由此可以看出，左思對(duì)建功立業(yè)是非常向往的。

抨擊門閥制度的憤世思想

魏晉時(shí)期，魏文帝曹丕頒發(fā)施行門閥制度。國(guó)家分九品選拔人才，其標(biāo)準(zhǔn)并非取決于才華和能力，而是由門第的高下來(lái)決定，這導(dǎo)致“上品無(wú)寒門，下品無(wú)士族”的局面出現(xiàn)，也成為寒門出身的有志之士不可逾越的鴻溝。左思對(duì)此表示相當(dāng)不滿，作《詠史八首？其二》：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝。金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招[ 2 ]?！痹?shī)作前四句，用比興手法表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)仕途不公的不滿。左思以“澗底松”比喻出身寒微的士子，用“山上苗”比喻世胄子弟，僅有一寸之粗的山上樹苗竟遮蓋了澗底百尺之長(zhǎng)的參天大樹。出身氏族的大家子弟占據(jù)高官之位，而出身寒微的士人卻只能在低下的官職上，這是當(dāng)時(shí)的選官制度使他們?nèi)绱耍蓙?lái)已久。詩(shī)中用“澗底松”“山上苗”這一形象的比喻和對(duì)比，一針見血地點(diǎn)明了“地勢(shì)使之然”的不合理不公平的亂象。

其實(shí)，在先秦時(shí)期，就有針對(duì)寒士不公的吶喊，如宋玉《九辯》中就有“坎廩兮貧士失職而志不平”的詩(shī)句出現(xiàn)。與左思有著類似經(jīng)歷的鮑照，亦是一個(gè)才情不淺的文人。出身微寒的他，也創(chuàng)作了一些作品來(lái)表達(dá)自己對(duì)門閥制度的不滿，如《擬行路難·其六》“對(duì)案不能食，拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息”等來(lái)宣泄寒門子弟的不平之氣。

消極避世的玄學(xué)思想

魏晉時(shí)期，社會(huì)動(dòng)亂，政治黑暗，士人們都面臨著仕與隱的選擇。通過(guò)對(duì)左思作品的解讀，我們可以窺見其隱逸思想。其《詠史八首？其五》有云：“被褐出閶闔，高步追許由。振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里流?！弊笏荚谕砥趹赜谡蔚难晷蕊L(fēng)，加之玄學(xué)思想的影響，他由憤世轉(zhuǎn)為避世，開始走向歸隱之路。玄學(xué)產(chǎn)生于漢魏之際，盛于魏晉時(shí)期，是一種崇尚老莊的思潮，所探討的核心問(wèn)題可歸結(jié)為天人關(guān)系，正如司馬遷《史記》所言“究天人之際”。當(dāng)時(shí)士人大多沉浸在玄學(xué)思潮中，意在探尋出一條理想的人生之路。《招隱》詩(shī)兩首便是左思?xì)w隱后所作。第一首詩(shī)的開頭“杖策招隱士”，便開門見山，點(diǎn)清了題旨。接著寫了隱士的居住環(huán)境，詩(shī)人卸掉世俗的束縛之后，走進(jìn)自然山水美景之中，不由心生感慨，“非必絲與竹，山水有清音”，在詩(shī)人看來(lái)，絲竹之音盡管美妙動(dòng)聽，但仍然不能與大自然的山水之音相比。崇尚自然這一點(diǎn)恰是老莊思想的體現(xiàn)。

縱觀左思一生的思想變化歷程，其原因是多方面的，除了社會(huì)背景因素外，與他自身的性格特征也有很大的關(guān)系。

文典以怨詩(shī)性美

錢志熙先生曾說(shuō)過(guò)，所謂“詩(shī)性精神”，就是指主體所具有的詩(shī)的素質(zhì)、藝術(shù)創(chuàng)造的素質(zhì)。一個(gè)人只有具備這樣一種素質(zhì)，才有可能創(chuàng)作出真正的詩(shī)歌藝術(shù)，并成為詩(shī)人。某個(gè)群體有無(wú)詩(shī)性精神，主要是指這個(gè)群體有沒有向其個(gè)體提供發(fā)展詩(shī)性精神的可能性[ 3 ]。在左思的作品中，我們不難窺見他的詩(shī)性精神。

鐘嶸在《詩(shī)品》中對(duì)左思給予了較高的評(píng)價(jià)：“晉記室左思其源出于公干，文典以怨，頗為精切，得諷喻之致。雖野于陸機(jī)，而深于潘岳。謝康樂(lè)嘗言，左太沖詩(shī)，潘安仁詩(shī)，古今難比[ 4 ]?！辩妿V認(rèn)為左思的詩(shī)歌源于劉楨，文典正含蓄，精當(dāng)切要，有諷刺教化之致；左思作品的語(yǔ)言雖然比陸機(jī)質(zhì)樸，但卻比潘岳要深刻一些。劉禎之詩(shī)直抒胸臆，不假雕飾，以其“樸質(zhì)沉頓”之風(fēng)貌體現(xiàn)了建安慷慨磊落之氣。左思受西晉綺靡之風(fēng)影響，沿襲建安風(fēng)骨之偉壯，與劉禎詩(shī)風(fēng)如出一脈，故宋濂《答章秀才論詩(shī)書》中：“左太沖、張季鷹則法公干?！眲⑽踺d亦在作品中將劉禎和左思相比并進(jìn)行品評(píng)，由此可見，劉楨與左思詩(shī)歌風(fēng)貌相似，皆以氣骨取勝。

鐘嶸所說(shuō)的“典”，本意為簡(jiǎn)冊(cè)，指可以作為典范的書籍。許文雨《詩(shī)品講疏》：按：太沖《詠史》云“卓葷觀群書”，則其典可知。即稱左思是按照古書所記載的史實(shí)典故來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的。左思詩(shī)作歌詠的歷史人物有賈誼、司馬相如、張湯、金日磾?shù)?。那么，鐘嶸所說(shuō)的“典”應(yīng)該理解為敘述史實(shí)。

在《詠史八首》中，左思的“怨”是顯而易見的，如其六：

荊軻飲燕市，酒酣氣益震。哀歌和漸離，謂若傍無(wú)人。雖無(wú)壯士節(jié)，與世亦殊倫。高眄邈四海，豪右何足陳。貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞[5]。

左思歌詠了荊軻豪氣沖天、傲視天下的英雄氣慨，由此來(lái)抒發(fā)自己的豪情壯志。雖然自己出身寒門，懷才不遇，但他非常自信、自豪、不失志：“貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞。”

在《詠史八首？其七》中，左思列舉了西漢縱橫家主父偃、朱買臣、陳平、司馬相如四位賢士初遭困厄的坎坷經(jīng)歷。他道出了英雄被埋沒才能，賢者被棄置不用的社會(huì)亂象?！爸鞲富虏贿_(dá)，骨肉還相薄。買臣困樵采，伉儷不安宅。陳平無(wú)產(chǎn)業(yè)，歸來(lái)翳負(fù)郭。長(zhǎng)卿還成都，壁立何寥廓。”左思才華卓絕，滿腹經(jīng)綸，擁有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，但他出身于下層寒門，生活在門閥制度嚴(yán)苛的魏晉時(shí)代，一生沉淪下僚，深感世態(tài)炎涼與懷才不遇的權(quán)勢(shì)壓抑。

左思文韜武略，有著安邦定國(guó)的遠(yuǎn)大抱負(fù)，“左眄澄江湘，右盼定羌胡”，但是生逢亂世，社會(huì)腐朽黑暗、門閥制度高度壓抑，有才有志之士并無(wú)用武之地，他深覺自己好像那籠中的鳥兒，無(wú)計(jì)可施，無(wú)法沖破束縛。在扼腕嘆息、憂傷苦悶之際，蘇秦和李斯兩位前人給他指明了方向。他們?cè)诠Τ芍?，卻又慘遭被殺的結(jié)局，讓詩(shī)人產(chǎn)生了放棄追求理想和仕途的想法。

羅宗強(qiáng)先生在《魏晉南北朝文學(xué)思想史》中寫道，這組《詠史》不同于贊頌歷史人物的詠史詩(shī)，不同于對(duì)歷史人物作出評(píng)價(jià)的詠史詩(shī)，也不同于借歷史人物、歷史事件以發(fā)表對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的議論的詠史詩(shī)。這組詠史詩(shī)完全是抒懷，其中的歷史人物只是抒懷的借喻[ 6 ]。

《詠史》大多是通過(guò)歌詠古人古事抒發(fā)抱負(fù)、品評(píng)時(shí)政的。由于作者出身于寒門，加之相貌丑陋，政治上的抱負(fù)無(wú)法順利施展，讀者可以從詩(shī)中看出詩(shī)人所流露出的不平之氣。劉勰對(duì)這一組詩(shī)評(píng)價(jià)甚高：“左思奇才，業(yè)深覃思，盡銳于三都，拔萃于詠史，無(wú)遺力矣[ 7 ]?！眲③恼J(rèn)為左思極具才華，將其稱之為“奇才”，他的《三都賦》和《詠史八首》頗負(fù)盛名，“左思風(fēng)力”對(duì)后人影響頗深。左思的作品內(nèi)容深刻豐富，情感強(qiáng)烈，語(yǔ)言精練簡(jiǎn)短，結(jié)構(gòu)巧妙，傳承了“建安風(fēng)骨”，風(fēng)格獨(dú)樹一幟。

親情作品識(shí)真情

左思除了《詠史》之外，還有描寫親情的作品，如寫自己兩個(gè)小女兒的《嬌女詩(shī)》以及悼念妹妹左棻的《悼離贈(zèng)妹詩(shī)》二首。中國(guó)古代歷來(lái)有重男輕女的封建思想，但左思沖破藩籬，在《嬌女詩(shī)》中，用滿腔熱情抒寫了自己兩個(gè)小女兒的頑皮和天真，流露出了父愛和真情。詩(shī)作伊始便說(shuō)“吾家有嬌女”，驕傲之情溢于言表，“皎皎頗白皙”，在父親的眼中，自己孩子都是最乖巧懂事、聰明漂亮的，古今中外無(wú)一例外。

他通過(guò)對(duì)兩個(gè)女兒日常生活場(chǎng)景的剪裁，將她們逗人喜愛的嬌憨之態(tài)生動(dòng)逼真地描寫了出來(lái)，展現(xiàn)了女兒童真可愛的本性?！懊鞒崤_(tái)，黛眉類掃跡。濃朱衍丹唇，黃吻爛漫赤。”早晨在梳妝臺(tái)裝扮自己，畫眉如掃地，口紅如赤，說(shuō)話嬌滴滴，愛耍小性子，寫出了孩子的頑皮與童真。明人譚元春在《古詩(shī)歸》中評(píng)此詩(shī)曰：“字字是女，字字是嬌女，盡情盡理盡態(tài)?！痹?shī)句的字里行間，都是左思這位父親對(duì)女兒們的憐愛。

妹妹左棻比左思年少十歲左右，因母親早逝，左思對(duì)妹妹便格外疼愛，兄妹感情篤厚。左棻有文采而被晉武帝賞識(shí)，招入宮中?！稌x書》有相關(guān)記載，左棻年少便好學(xué)，擅長(zhǎng)作文，名氣略遜于左思，晉武帝聽后迎入宮中，“每有方物異寶，必詔為賦頌”，因此左棻經(jīng)常獲得恩賜。但左思并未因此在仕途上飛黃騰達(dá)。左棻進(jìn)宮之后，曾奉詔寫有《離思賦》，以此來(lái)述說(shuō)自己離別親人之悲痛。左棻同其哥哥左思性格相似，自謙之詞在作品伊始便能看見：“既愚陋而寡識(shí)兮，謬忝廁于紫廬?！弊约河掴g淺陋，見識(shí)淺少。雖受寵入宮，但心里始終牽掛家人，“懷思慕之忉怛兮，兼始終之萬(wàn)慮”。其兄左思見此作品，作《悼離贈(zèng)妹詩(shī)》二首，“如蘭之秀”“如芝之容”這兩句是對(duì)左棻容貌和才華的由衷夸贊，像蘭花之秀美，如靈芝之容貌。面對(duì)骨肉親人的分離，兄長(zhǎng)感慨萬(wàn)千：“永去骨肉，內(nèi)充紫庭。至情至念，惟父惟兄。悲其生離，泣下交頸?！币蝗雽m門深似海，此后二人難以相見，“何悟離拆，隔以天庭”流露出左思對(duì)妹妹的深切懷念。

在左思的作品中，蘊(yùn)含著寒士的苦悶不平、志士的遠(yuǎn)大抱負(fù)，剛健精練的文辭極具表現(xiàn)力，在某種程度上沿襲了“漢魏風(fēng)骨”的特點(diǎn)。左思一生歷經(jīng)曲折，在他的身上，既有為國(guó)為民的儒家濟(jì)世情懷，也有功成身退的高尚品質(zhì)。在門閥制度嚴(yán)苛的魏晉時(shí)代，左思沒有實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)，但他的思想和詩(shī)性精神足以讓他熠熠發(fā)光。

參考文獻(xiàn)

[1]余嘉錫.世說(shuō)新語(yǔ)箋疏[M].北京：中華書局，2007.

[2][5]逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩(shī)[M].北京：中華書局，1983.

[3]錢志熙.魏晉詩(shī)歌藝術(shù)原論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[4]鐘嶸.詩(shī)品注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1961.

[6]羅宗強(qiáng).魏晉南北朝文學(xué)思想史[M].北京：中華書局，2006.

[7]劉勰.文心雕龍注（上、下）[M].范文瀾，注.北京：人民文學(xué)出版社，1958.