芋 艿

那天晚上，正是大年初一，我們趕到大娘舅家。那是個藏在綿延小山里的美麗村子，只是人少，大年初一也靜靜的，寂寞的拱橋兀自長滿青苔，現(xiàn)出滄桑的模樣。

大娘舅家是一組奇怪的大院子，主體是“L”形的兩層木樓，房間多得叫人吃驚，另外還有一些小房子。這個大院子曾經(jīng)是大娘舅一家的，后來充了公，熱鬧的時候住了好多戶人家，但現(xiàn)在有的房子已經(jīng)坍塌了，別的人家都離去了，只有大娘舅還守在這兒。院子里原來是房基的地方，坍塌了，大娘舅種上了青菜。

老房子里最重要的房間就是灶臺間，那個配有三口大鐵鍋的灶臺，簡直要占據(jù)大半個房間。平日里只有大娘舅一個人，灶臺已經(jīng)很少發(fā)揮作用了，隔壁新搭出的廚房里煤氣灶什么的都有。大灶臺邊上就是餐廳，火燒起來，整個房間都熱烘烘的。

那個晚上，我們吃過了豐盛的晚餐后就在灶臺間里喝茶打牌，孩子們在隔壁房間里看電視。不知道到了什么時候，房間里有點(diǎn)兒涼了，有人向大娘舅提議：我們來吃芋艿吧！大娘舅欣喜地應(yīng)著，去儲藏室找來一大堆芋艿，一遍遍洗干凈了，滿手凍得通紅。這么一大堆芋艿倒進(jìn)了大鐵鍋里，滿滿的，鍋蓋勉勉強(qiáng)強(qiáng)才蓋上。自打見到我們，大娘舅就一直笑呵呵的，他笑呵呵往鍋里添滿水，笑呵呵在上面撒上鹽，笑呵呵問我喜不喜歡吃芋艿。我從來只喜歡芋艿加糖，可是看著大娘舅那么歡喜的樣子，就努力點(diǎn)頭，暗暗勸說自己要捧場。

鍋弄好了，火點(diǎn)起來了。山里多的是竹子，儲藏室的過道里整整齊齊堆滿了竹片，這些被大娘舅理得一般齊整的竹片將陸續(xù)進(jìn)入灶里，燃燒，然后剩下灰燼。那一晚，我們就用金黃的稻草點(diǎn)燃了火，然后添加竹片，去燒那一大鍋芋艿。灶臺有內(nèi)置的風(fēng)箱，一拉開關(guān)，火就更熱烈地舞蹈起來?；鸬奶S吸引了兩個城里的孩子，他們爭搶著要坐在灶口的板凳上，爭搶著往里面添柴。

火就這樣一路歡歌，把一大鍋?zhàn)拥乃畮ё吡耍竽锞艘覀儔簤夯?，把水徹底烘干。終于可以掀開鍋蓋了，這個時候，芋艿可能是因為撒過了鹽的緣故，看起來白花花的?？晌乙廊粵]有欲望去吃，因為那樣子實在不是美好誘人的模樣，而且晚飯吃得多，肚子里還實實的，可又不忍心拒絕大娘舅的熱切，就矜持地拿過一個來嘗。

一入嘴我就知道自己以貌取“人”了，一開始吃就沒有辦法停下來了，甚至，連說好吃都覺得耽誤時間！山野的芋艿，又粉又糯;山上的泉水，又甜又美;山上的竹子，變成了火也帶著清香;還有那個年代久遠(yuǎn)的大鐵鍋;還有大娘舅看到我們到來的歡喜……就這樣成就了那一鍋芋艿平實而驚艷的美味。總之，每個人都吃個不停，特別是像我這樣從沒吃過的客人，那么一大鍋芋艿，就真的被我們差不多吃完了。只記得那一天我真切地感覺到，我已經(jīng)把最后一口芋艿吃到了嗓子眼那兒，實在沒有辦法再往肚子里塞了啊。

好幾年過去了，那一鍋芋艿就這樣停留在那個山村的新年里，停留在我的味蕾里，像是落寞里的璀璨，留在記憶里常常懷念。

如今，到哪里去找那樣的一鍋芋艿呢？

秋 千

村子里越來越安靜了。沒有雞鳴狗叫，沒有孩子哭鬧，留下的都是老人。

爺爺每天早早起床，爺爺起床的時候太陽還沒有露臉，露水還在村子里四處游蕩。

爺爺起床后，含混不清地吆喝一聲什么，馬上就有一條安靜而溫順的狗顛顛地跑來，圍著爺爺親昵地低聲哼哼。爺爺叫它“阿黃”，是個簡陋的名字，正適合簡單的鄉(xiāng)村。

他們每天都一起去干一件事。

踩著清晨的露水，他們要去他們的山。山就在村子邊上，從爺爺家出門，走上一條直直的水泥路，路過一個廟，只七八分鐘的工夫就到山腳下了。翻過山，是一望無際的海田，海田的盡頭，是遼闊的海。

其實，山肚皮里有長長的隧道，可以輕松到達(dá)山的那一邊?？墒菭敔敽桶ⅫS，還有村子里其他的爺爺，大家執(zhí)著地要修一條上山的路。他們不著急，他們有的是時間，他們從四處找來碎石塊、碎磚頭，然后有一搭沒一搭地慢慢地砌路，一點(diǎn)一點(diǎn)往山頂上砌。他們還替雨水挖好下山的通道，清理道路兩邊的茅草，在山道兩邊種上桂花樹。

即使再慢，經(jīng)由歲月，山路還是慢慢抵達(dá)了山頂。那是一條蜿蜒曲折的小路，樸素又簡陋，但特別好走，每一處落腳都很舒適。

老人們又用許多時間清理山頂。他們在山頂空處種下了幾棵果樹，他們拔除了雜草，他們把山頂?shù)拇缶奘沓煽梢宰滦菹⒌氖剩麄兩踔吝€搬上來幾樣健身器械。而最特別的是，他們還在山頂上做了一架秋千。

那一架秋千，架在兩棵松樹之間，懸下的纜繩上，掛著爺爺自己刨平的木板。風(fēng)吹過松林，帶著秋千在山頂輕輕晃蕩。

每天清晨，守著村子的老人們就慢慢走過他們自己修好的山路，爬到山頂上活動活動筋骨，聊兩句天氣或者啥也不說，然后再各自回家做飯吃飯。

山頂上的秋千，從來不見老人去坐。

阿黃當(dāng)然也不去坐。

那為什么要添一架秋千呢？

是為風(fēng)準(zhǔn)備的嗎？

只知道，上山的老人們都喜歡看風(fēng)搖晃秋千，那時候，似乎孩子們的笑聲也在風(fēng)里震顫。

阿 黃

阿黃是一條狗，有兩個主人的狗。

如果按照戶口來查，它應(yīng)該是屬于隔壁喜春爺爺?shù)?，喜春爺爺在它很小的時候就將它抱回了家。可是喜春爺爺家經(jīng)常沒有人，他家的孩子在城里工作，喜春爺爺承包了一大塊田，整個白天都在田里。

爺爺就來照料它。

一開始是因為它還太小，喜春爺爺不方便帶著它外出，于是便拜托爺爺幫忙照料。爺爺照料它太方便了，他們兩家緊緊挨著，爺爺家的后門竟然通到喜春爺爺家的院子里，爺爺要從后門外出的話，就要穿過喜春爺爺家的院子，打開他家的大門，這樣才能到外面的街上。因為這個緣故，雖然喜春爺爺家有一個氣派的大門，卻從沒有正兒八經(jīng)地鎖過。

從連在一起的這幢房子到另一幢房子，阿黃沒有一點(diǎn)兒不適應(yīng)。它整個白天都守在爺爺身邊，爺爺去哪兒他就去哪兒。

名字也是爺爺起的，爺爺一叫起它來，阿黃就格外警覺，似乎這個名字就一定要伴著爺爺?shù)纳ひ舨攀菍儆谒摹?/p>

等到了晚上，喜春爺爺回家了。家里太冷清了，他忍不住想尋找點(diǎn)兒生氣，他嚷嚷著，把阿黃從爺爺?shù)奈葑永飻f回家。阿黃不會說什么，它委屈地轉(zhuǎn)半天，還是跟著喜春爺爺回他們家去了。

慢慢地它就認(rèn)了，它深深地明白了它對兩個老人的重要性，它不再抱怨，也不再委屈。它用白天所有的時間陪爺爺，隨爺爺四處閑逛，聽爺爺擺布，但到了晚上，它吃飽喝足了，就乖乖地回到喜春爺爺家，與主人打個照面，尋到自己睡覺的角落安靜地躺下來。而第二天，天微微亮起，它就趕緊回到爺爺家，等待著爺爺起床后第一眼就能看到它。

兩個老人也認(rèn)了，他們安穩(wěn)地做著這樣一條狗白天的主人和黑夜的主人。喜春爺爺殷勤地每個月都將一些米送到爺爺那兒，作為阿黃一個月的口糧。爺爺也坦然地收下，讓喜春爺爺依然留有主人的感覺，然后變本加厲地在一日三餐里疼愛阿黃。吃飯的時候爺爺筷子伸出去，先將大塊的肉或者魚搛給阿黃，就像有了好東西先去疼愛自己的孫兒一樣自然。

農(nóng)閑的時候喜春爺爺要去城里和自己的孩子住一段時間。他吆吆喝喝，不情愿似的走了。他的屋門沒有鎖，因為阿黃要在一樓儲藏室里睡覺，他的大門也沒有鎖，因為爺爺要從那兒進(jìn)進(jìn)出出。他就這樣把阿黃的口糧留下，去找他的孩子了。

阿黃替他守著家。即使他不在，阿黃也依然每天晚上回去睡覺，警戒著不要有外人進(jìn)來。

阿黃從沒有遇到盜賊，也沒有什么調(diào)皮搗蛋的行為，更沒有機(jī)會舍命救人，它就是一條普通的鄉(xiāng)村大黃狗，安靜地守著兩個主人，守著兩幢安靜的房子。