四年級時，學(xué)校開設(shè)了一門興趣小組課—物候?qū)W。老師說，這是著名科學(xué)家竺可楨爺爺開創(chuàng)的學(xué)科。我那時的理想是當(dāng)科學(xué)家，自然第一時間報名了。老師給每人發(fā)了一本小冊子，是全彩的，上面印了好多植物的圖片，還寫了一些聽上去很高深的概念：什么漿果、翅果、莢果啦，什么柔荑花序、傘房花序、頭狀花序啦，什么輪生、對生、互生啦，我一下子就被吸引住了。

那天開始，我就拿著本子，東走走，西逛逛，用文字和涂鴉，記下每天的天氣和所見：某月某日，雨，校園里開了第一朵蠟梅;某月某日，晴，聽到了今夏的第一聲草蜞（蟪蛄），某月某日，多云，家附近的構(gòu)樹葉開始變黃了……

植物不言，神奇之處卻頗多。

闊葉十大功勞

禁燃煙花的春節(jié)，看看闊葉十大功勞也不錯，瞧瞧它的金色總狀花序，多像怒放的煙花。然而，所謂的十大功勞，是指什么呢？誰也說不清。我只好編個故事。從前，有個將軍，打了勝仗，論功行賞時，發(fā)現(xiàn)身邊沒有紙，好在營帳外長有這種植物，它是復(fù)葉，有十來枚小葉，恰好可以記錄將士們的十大功勞。

生活是創(chuàng)作的源泉和秘密

酢漿草

曾經(jīng)，我把這種植物念成過“炸醬草”—是我想吃炸醬面了？它花小葉小，玲瓏可愛。偶爾找到一枚四葉草，更是一樁叫人高興的事。

半夏

夏天過去一半的時候，半夏萌芽了。瞧它的樣子，多像披著斗篷的魔法師！它也確實有治療咳嗽的魔法。小時候喝的半夏露，主要成分就是它。

桂果

桂花常見，桂果卻不多見。我常把桂果上的星星點點想象成外星人留給我們的坐標(biāo)。在那里，有一顆類地行星……

楓樹翅果

榆樹的果實，是翅果，叫榆錢，可用來做榆錢飯。荷花淀派的劉紹棠就寫過《榆錢飯》。楓樹的果實，也是翅果，《心靈奇旅》中，促成喬伊找回初心的，就是落在掌心的楓樹翅果。

綬草

初夏，城市的草地上會東一根西一根地冒出綬草來，仿佛精致的旋轉(zhuǎn)樓梯。它是世界上最小的蘭花，是國家二級保護植物。然而，總有人不懂珍惜，推著割草機，呼嘯而過。

無刺枸骨和枸骨

枸骨又叫鳥不宿，每個葉片上都有尖刺，怪不得很少病蟲害—惹不起還躲不起嘛！無刺枸骨是枸骨的自然變種。然而，它落下的種子，長出來的又是刺猬般的枸骨，又變回去了。

認識植物，好處多多。最實用的是，在野外，可以知道什么可以放心大膽地吃，如薔薇科的果實;什么多半有毒，不要往嘴里放，如大戟科的果實。此外，對寫作也有幫助，我不必寫什么不知名的野花，而是寫：紅花蓼的花可以給饅頭點紅點，箬竹的葉可以包粽子，無患子的果實可以洗手……

沒錯，記住了植物的名字，就是把它們當(dāng)朋友了。