“所有的大人起初都是孩子”，關(guān)于這一點(diǎn)，有的人記得，有的人不記得。詩(shī)人多蘿西·阿爾蒂斯肯定記得，因?yàn)樗瓦@么說(shuō)過(guò)：我從未長(zhǎng)大。雖然她是四個(gè)孩子的母親，可直到七十歲頭發(fā)花白時(shí)，她的眼睛也依然是一個(gè)孩子的眼睛，她的心靈依然是一個(gè)孩子的心靈。

1923年阿爾蒂斯有了第一個(gè)孩子，隨后又迎來(lái)另外三個(gè)孩子的誕生。他們的到來(lái)并沒(méi)有中斷詩(shī)人的寫(xiě)作，相反，孩子給她帶來(lái)了源源不斷的靈感。她這樣描述兒童文學(xué)作家這個(gè)職業(yè)：“你所需要的只是一臺(tái)打字機(jī)和一群孩子?！?/p>

1925年，多蘿西出版了第一本詩(shī)集《所有的一切》。1952年，《在一起：一個(gè)孩子的詩(shī)歌寶庫(kù)》也出版了，這本詩(shī)集收錄了144首詩(shī)歌，每一首都活潑可愛(ài)，我從中讀到了英國(guó)詩(shī)人米爾恩的幽默，史蒂文森的天真，還有狄金森的想象。就像一位詩(shī)歌評(píng)論家所說(shuō)：“這些詩(shī)像陽(yáng)光下的毛茛一樣清新歡快，有一種奇特的孩子般的幽默，像露水灑在上面。”

多蘿西還出版過(guò)《眨眼之間》，這本詩(shī)集主要講述昆蟲(chóng)和甲蟲(chóng)家族的習(xí)性，書(shū)中的插圖是她的女兒所畫(huà)。還有一本關(guān)于小動(dòng)物的飲食習(xí)慣和日常生活的詩(shī)集，書(shū)名很好玩，叫作《你餓了嗎？》。在多蘿西所有的詩(shī)里，我最喜歡的是《它們是用來(lái)做什么的》這一首小詩(shī)。給事物命名，就是對(duì)它們的重新召喚。萬(wàn)物都有靈性，關(guān)鍵在于如何喚醒它。孩子和詩(shī)人都深諳這個(gè)魔法。

在孩子的眼里，萬(wàn)物新奇，欄桿是用來(lái)當(dāng)滑梯用的，樹(shù)是用來(lái)繞圈跑，裂縫用來(lái)單腳跳，至于雨后的小水洼，青蛙和孩子都清楚，那是一個(gè)多么可愛(ài)的小世界。美國(guó)作家露絲·克勞斯的繪本《洞是用來(lái)挖的》的靈感很可能也來(lái)自這一首小詩(shī)：洞是用來(lái)挖的，門(mén)是用來(lái)開(kāi)的……在日常生活中，那些對(duì)事物陳舊檔案式的定義，就好像繩子一樣，把每一件本來(lái)活潑潑的東西束縛著，而孩子更容易以簡(jiǎn)潔、直接的方式去思考和行動(dòng)，或者可以說(shuō)穿過(guò)果殼，直接看到果核。

孩子與詩(shī)人一樣，他們?cè)谶@個(gè)世界的使命之一，就是給事物重新命名。他們要么用自己最初的眼睛重新定義，要么干脆打破，如同瓶中出鵝，鵝可以是你，是我，是一株花，是一塊泥巴，孩子最擅長(zhǎng)的就是拆解、打破、重新組合。奧維德不也這樣說(shuō)過(guò)：變形吧，像諸神一樣。幸好有孩子和詩(shī)人，他們保留著神性，在沉默的大海上，我們才能偶爾等來(lái)語(yǔ)言的奇跡。

在孩子和詩(shī)人的面前，整個(gè)天地萬(wàn)物成了一塊橡皮泥，可以捏出各種形狀。在《白天和黑夜》里，對(duì)于晝夜的定義，孩子也有自己的想法。清晨，當(dāng)媽媽拉開(kāi)窗簾，于是白天跳進(jìn)來(lái)了。夜晚，當(dāng)媽媽給了一個(gè)晚安吻，于是夜晚落到了她的睫毛上。

“哎呀，要是我的媽媽走了/誰(shuí)來(lái)開(kāi)啟黑夜和白天呢？”

這么的可愛(ài)，讓我想起詩(shī)人藍(lán)藍(lán)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于她女兒的一個(gè)小故事，夜晚當(dāng)藍(lán)藍(lán)把燈關(guān)掉時(shí)，小女孩站在黑暗中，傷心地哭著說(shuō)：我沒(méi)有了，我不見(jiàn)了。當(dāng)藍(lán)藍(lán)把燈重新打開(kāi)，小女孩拍著小手高興地叫起來(lái)：我又回來(lái)了。我在小動(dòng)物和孩子身上經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這種天真，比如當(dāng)捉迷藏的時(shí)候，孩子捂住自己的眼睛，或者小貓小狗把腦袋藏在窗簾后，就覺(jué)得自己已經(jīng)躲起來(lái)了。

多蘿西就是這樣用沒(méi)有被蒙蔽的心靈來(lái)接近孩子，以純真之心換得純真之心的。她的詩(shī)沒(méi)有任何沉重和陰影，讀完了只是覺(jué)得快樂(lè)，就像是吃著夏日的冰激凌，看著冬天屋檐下的冰凌在陽(yáng)光下的閃爍。

這種純真和快樂(lè)如同花蜜，多蘿西就像是一只快樂(lè)的太陽(yáng)鳥(niǎo)，一頭扎進(jìn)花心里，她扇動(dòng)著翅膀，把甜蜜的花粉也抖落在我們身上。