剛剛割過(guò)的草地，發(fā)出一股又一股嗆人的青汁的味道，樟木、馬尾松、蘇鐵和匍匐在地上的車(chē)前草，殺氣騰騰地肆意生長(zhǎng)著。

我討厭夏天。

一

一次洗澡的時(shí)候，我偶然摸到了胳肢窩下有幾顆米粒兒一樣的疙瘩，湊近聞聞?dòng)幸还晒治?。跑步?xùn)練結(jié)束后，怪味就更加明顯了。每次回家換下衣服，鉆進(jìn)花灑下，我總是要沖了又沖，搓了又搓，洗了又洗，味道才會(huì)變淡一些。洗完澡后，我躺在涼席上，被檸檬沐浴液的香味緊緊包裹著，感到安心許多。

當(dāng)時(shí)我讀六年級(jí)，鎮(zhèn)上舉辦小學(xué)生長(zhǎng)跑比賽，我跑進(jìn)了前三，獲得去區(qū)里參賽的資格，訓(xùn)練的時(shí)間也隨之變長(zhǎng)了。我像平常一樣大汗淋漓地回到家，廚房已經(jīng)飄來(lái)飯菜的香味。坐在飯桌旁的爸爸在媽媽耳邊嘀咕了一聲，隨后兩人的鼻子都抽了抽。媽媽當(dāng)即放下碗筷，提高音調(diào)對(duì)我說(shuō)：“先洗澡再吃飯！你沒(méi)聞到自己身上的臭味嗎？沒(méi)人愿意跟有臭味的人做朋友喲！以后嫁人都嫁不出去！”

爸爸打趣地說(shuō)：“怎么就嫁不出去了呢，你不也嫁出去了嗎，哈哈……嗯。”

飯桌上的氣氛突然變得凝重起來(lái)，爸爸不吭聲，自顧自悶頭吃飯。

“愣著干嗎，快去洗澡啊！”媽媽用筷子敲著碗。

“憑什么別人都沒(méi)有，就我有……”

“媽媽也有啊，你舅舅、大姨、二姨、外公，都有?。∵@不是很正常嗎？”

“那為什么我們班別的同學(xué)都沒(méi)有，就我有！”

“你別管別人，管好自己就得了，好好洗澡……”

“我洗得還不干凈嗎！我平時(shí)洗澡都上三層沐浴露，沒(méi)有用！沒(méi)有用！沒(méi)有用！”

我跑回自己的房間，將自己摔在床上，大聲哭了出來(lái)。累得哭不動(dòng)了，就四仰八叉地躺成“大”字，一抽一抽地痙攣著。腹部似有火燒，四肢卻冷得像冰塊。過(guò)了許久，一道光照進(jìn)了黑暗的房間，隱約中傳來(lái)飯菜的香味。

“飯菜熱好了，吃點(diǎn)兒吧?！卑职中÷暤卣f(shuō)。

我翻了個(gè)身。

“這點(diǎn)兒小事也鬧脾氣，遇到事情就曉得哭，哭能解決問(wèn)題嗎？哭能當(dāng)飯吃的話，以后你坐著哭好了，我做的飯你愛(ài)吃不吃……”媽媽還在門(mén)外碎碎念，像一只滿腹牢騷的鼓風(fēng)機(jī)，方才熄滅的怒火噗地又燃了起來(lái)，越燒越惱。

我摸向放在床頭柜上的托盤(pán)，光著腳跳下床。

“好哇！以后再不吃你做的飯了！”我憤憤地向廚房走去，“我要絕食，你把飯菜端到我鼻子下，我也要統(tǒng)統(tǒng)倒掉！”

經(jīng)過(guò)父母房間的門(mén)口時(shí)，我下意識(shí)地停下腳步。他們?cè)诹男┦裁?？媽媽肯定后悔極了，跟爸爸商量著怎么跟我道歉吧！

于是我將耳朵貼在門(mén)上，湊近了聽(tīng)。

“白菜又降價(jià)了，得再買(mǎi)點(diǎn)兒回來(lái)囤著?！?/p>

“隔壁鄰居家擺滿月酒，請(qǐng)了咱們，要包點(diǎn)兒紅包送去?！?/p>

“婷婷初中上寄宿學(xué)校，下個(gè)月交學(xué)費(fèi)?！?/p>

……

聽(tīng)著父母的對(duì)話，我的心里漸漸平靜了下來(lái)。天已經(jīng)完全暗了，屋外停著一輛正在卸貨的三輪車(chē)，黃色的車(chē)燈透過(guò)廚房的百葉窗投射進(jìn)屋內(nèi)，在貼滿獎(jiǎng)狀的墻壁上留下斑馬線一樣的光影。我默默地坐到飯桌邊，飯已經(jīng)冷了，又硬又干，不知道是眼淚還是鼻涕濕潤(rùn)了喉嚨，所以也沒(méi)覺(jué)得難以下咽。

藏好，不要被人發(fā)現(xiàn)。

二

初中入學(xué)前要參加軍訓(xùn)，整個(gè)暑假我都為這件事發(fā)愁。媽媽給我買(mǎi)過(guò)治狐臭的藥水，小小一瓶，和滴眼液一樣。等我用過(guò)一周后才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)藥物過(guò)敏，胳肢窩下長(zhǎng)出了一個(gè)硬硬的結(jié)塊，按下去還隱隱作痛。后來(lái)媽媽給我買(mǎi)了止汗露來(lái)掩蓋腋下的氣味，雖然只能持續(xù)一段時(shí)間。

軍訓(xùn)穿的迷彩服一點(diǎn)兒也不透氣，站在太陽(yáng)下就像蒸桑拿。衣服被汗浸濕，又被太陽(yáng)曬干，一天下來(lái)，表面結(jié)出了像鹽一樣的白色晶體。幸好太陽(yáng)只值了兩天班，接下來(lái)一周都是下雨，我們撤回室內(nèi)操場(chǎng)進(jìn)行軍訓(xùn)。雨點(diǎn)噼里啪啦地打在鐵皮屋頂上，發(fā)出震耳欲聾的聲響，教官一個(gè)人的聲音蓋不過(guò)雨聲，于是帶著我們一起拉歌，屋外的雨聲松一陣，又緊一陣;室內(nèi)的歌聲揚(yáng)一陣，又抑一陣，像打擊樂(lè)和管弦樂(lè)的二重奏。

休息間隙，有人從身后拍了拍我的肩膀：“怎么還聳著肩，休息就好好放松一下，一起玩嘛！”說(shuō)完那雙手還用力揉了幾下我僵硬的肩膀。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，是指揮拉歌的那個(gè)女孩。她高高瘦瘦的，皮膚是健康的小麥色。

我沒(méi)有告訴她，我正忙著和大家玩另一個(gè)游戲。在我的手臂跟軀干之間，有張薄薄的、無(wú)形的紙，上面赫然寫(xiě)著四個(gè)大字—“我有狐臭”。游戲規(guī)則，就是夾緊雙臂，不讓那兩張紙從腋下滑落。

她也沒(méi)意識(shí)到，她是這場(chǎng)游戲最大的“敵手”，因?yàn)樵谲娪?xùn)的隊(duì)列中，她正好站在我身后。

本以為會(huì)一直下雨，太陽(yáng)卻在軍訓(xùn)的最后一天催債似的向我們逼來(lái)，把我們趕回室外的綠草地。練習(xí)踢正步時(shí)，啟明突然戳戳我后背。我驚恐地轉(zhuǎn)過(guò)頭，難道—！

她在我耳邊幽幽地說(shuō)了一句：

“你看看天上的云朵，像不像一個(gè)天使?！?/p>

我瞇著眼慢慢抬起頭。空氣被毒辣的太陽(yáng)曬出了褶皺，靠近操場(chǎng)的幾座教學(xué)樓在嗞嗞的熱浪中抖動(dòng)著，像在沙漠中看到的海市蜃樓。

“一點(diǎn)兒不像，連翅膀都沒(méi)有?！蔽业拖骂^，一邊用腳扒拉草，一邊小聲地咕噥。

“天使不一定有翅膀哦?！眴⒚饕槐菊?jīng)地說(shuō)。

三

正式上課后，我坐在靠墻一排的倒數(shù)第二個(gè)座位，坐我后面的依然是那個(gè)高高瘦瘦的女生啟明。

止汗露只能持續(xù)一會(huì)兒，所以每次下課后，我都得去廁所補(bǔ)涂一層。教學(xué)樓兩層只有一個(gè)公共廁所，而我們班教室又是離廁所最遠(yuǎn)的。每次去廁所，就像玩闖關(guān)游戲—

第一關(guān)是教室門(mén)前五十步走廊，因?yàn)橄抡n后擠滿了人，所以我取名為“擠流勇進(jìn)”。

第二關(guān)是“芝麻開(kāi)門(mén)”，這段路正好從老師辦公室門(mén)前經(jīng)過(guò)。辦公室的門(mén)通常是半掩著的，運(yùn)氣不好的話，會(huì)迎面碰見(jiàn)老師。

第三關(guān)，也是最后一關(guān)，叫作“勇登高峰”，這是一段樓梯，共二十級(jí)臺(tái)階。如果心情好的話，我會(huì)一邊爬樓梯一邊背一首五言絕句，慶祝即將到來(lái)的勝利。

雖然這段路的物理距離并沒(méi)有那么長(zhǎng)，但對(duì)我而言比跑一千五百米還要難。

在初中，每個(gè)人都穿同樣的校服，梳著同樣的發(fā)型，為了使自己與眾不同，每個(gè)同學(xué)都想讓大家看到自己優(yōu)秀的一面。如果在小學(xué)，或許我還能亮出自己長(zhǎng)跑比賽的獎(jiǎng)牌，證明自己體育方面的特長(zhǎng)，但自從上初中后，我越來(lái)越害怕體育運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)就意味著流汗，流汗就意味著狐臭！而我們班的體育委員，恰巧是坐我后排的啟明。我本該妒忌她，但我在其他方面找回了優(yōu)越感。

第一次月考成績(jī)公布當(dāng)天，班主任王老師把我叫到辦公室。我敲了敲門(mén)，小聲地喊了一聲“報(bào)告”，夾緊雙臂低著頭走向她的辦公桌。

“告訴你一個(gè)好消息。”王老師笑盈盈地拿出兩張紙遞給我。我看到第一個(gè)格子寫(xiě)著我的名字，感覺(jué)腳下踩著軟軟的白云，很不真實(shí)。

“下周一開(kāi)表彰大會(huì)，需要你做一次經(jīng)驗(yàn)分享，你湊近點(diǎn)兒，我告訴你要準(zhǔn)備些什么內(nèi)容?！蔽疫€沒(méi)從做夢(mèng)般的恍惚中走出來(lái)，俯下了身子。這時(shí)，我敏感的雷達(dá)再次感到異常的波動(dòng)—王老師抽了抽鼻子，眉頭一皺，眼看著要用手捏住鼻子了。我緊張地直起身來(lái)。但那只手拐了個(gè)彎，轉(zhuǎn)向筆筒，挑了一支筆，唰唰唰地在白紙上列起清單。

“首先，說(shuō)一下你這次的考試分?jǐn)?shù)，英語(yǔ)數(shù)學(xué)都是滿分，總分只扣了五分……”她把頭轉(zhuǎn)向隔壁桌的老師，好像不是在與我說(shuō)話。

我絞著手指，很想跟王老師說(shuō)：“可我不想炫耀我的成績(jī)?！钡沂冀K沒(méi)敢說(shuō)出口。

王老師似乎看出了我的為難，對(duì)我說(shuō)：“這都是你努力的結(jié)果，不用不好意思?！?/p>

放榜之后，走廊上一下子涌出了大批跟我打招呼的“熟人”，這種突如其來(lái)的關(guān)注度，似乎正是我所追求的，又好像與我的愿望相悖。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這只讓教室到廁所的漫漫長(zhǎng)途變得更加艱難。

四

艱難的道路似乎出現(xiàn)了一點(diǎn)兒微光。

當(dāng)時(shí)王老師正在講解英語(yǔ)課文，文中介紹了法國(guó)悠久的香水發(fā)展史。

“你們知道為什么西方一些國(guó)家盛產(chǎn)香水嗎？”

“因?yàn)閻?ài)美？”

王老師搖搖頭，回答說(shuō)：“是因?yàn)樗麄儺?dāng)中很多人天生就有體臭?！?/p>

同學(xué)們竊竊私語(yǔ)起來(lái)，我聽(tīng)到坐我前面的男生不屑地用鼻子笑了一聲。

我明顯感受到王老師朝我這邊看了看，但沒(méi)有與我對(duì)視。我低下頭擰著衣角，害怕下一秒她就要點(diǎn)我的名字。

“體臭和汗腺的分泌能力有關(guān)。汗腺的排汗能力越強(qiáng)，體臭氣味越重。人類(lèi)祖先一直都有體臭的，直到我們民族的祖輩們走出熱帶，進(jìn)入亞洲溫帶以后，發(fā)生基因突變，才漸漸沒(méi)有體臭的?！?/p>

“那是不是證明，我們跟那些有體臭的人相比，更進(jìn)化了一步呢？”一位同學(xué)舉手問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題引起一連串的更放肆的笑聲，那個(gè)舉手的同學(xué)得意極了，似乎自己發(fā)現(xiàn)了新大陸。

王老師的表情突然變得嚴(yán)肅起來(lái)：“大家安靜！在解釋這個(gè)問(wèn)題前，我先舉個(gè)例子。”

“大家知道獵豹是如何捕獵的嗎？靠的是速度和爆發(fā)力，為了生存，獵豹在自然選擇的機(jī)制中，提高了自己跑步的速度?！?/p>

“那大家知道人類(lèi)的祖先是如何捕獵的嗎？靠的是耐力，人類(lèi)奔跑的瞬時(shí)速度遠(yuǎn)不及牛羊鹿馬，但人類(lèi)可以連續(xù)跑三天三夜不止息。這要多虧我們發(fā)達(dá)的排汗系統(tǒng)，將補(bǔ)給的水源以汗液的方式不斷蒸發(fā)出去，促進(jìn)人體內(nèi)的能量供給。從這個(gè)角度來(lái)看，大汗腺也是自然選擇的結(jié)果。沒(méi)有大汗腺，人類(lèi)可能根本無(wú)法生存?！?/p>

說(shuō)完，王老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下大大的“evolution”。

“就像世界上有黑皮膚的人，也有黃皮膚的人，有的天生直發(fā)，也有的天生鬈發(fā)，沒(méi)有誰(shuí)的地位更優(yōu)越，也沒(méi)有誰(shuí)的身份更卑賤。Gene mutation（基因突變）本身是無(wú)所謂進(jìn)化或者退化的，相反，正是因?yàn)間ene diversity（基因多樣性），包括人類(lèi)在內(nèi)的萬(wàn)物才可以在不同環(huán)境下生存下去……回到課堂，請(qǐng)同學(xué)們翻開(kāi)今天要學(xué)的生詞表，找到黑板上這個(gè)單詞，將evolution的翻譯改成‘演化’”。

我拿起筆，仿佛在修改史書(shū)，莊嚴(yán)地把課本上evolution的中文翻譯“進(jìn)化”涂掉，寫(xiě)下“演化”兩個(gè)字。我的心像抽屜一樣拉出來(lái)翻了個(gè)底朝天，把積壓已久的顧慮、怨恨、自卑統(tǒng)統(tǒng)倒干凈，然后再重新安回去。

王老師不是與我一個(gè)人談話，但她的每一句話都像密密的針腳，縫補(bǔ)著我心上的新老裂痕。我雙手伸過(guò)頭頂，伸了一個(gè)大大的懶腰。原來(lái)在教室里伸懶腰這么愜意！

五

我和坐我后排的啟明同學(xué)漸漸有了些交流，我給她講題，她給我講看過(guò)的書(shū)和電影。啟明還將自己珍藏的明信片送給我，上面是一個(gè)藍(lán)色的天使風(fēng)鈴，她說(shuō)，這是電影里的一個(gè)寶物，只要搖響它，就可以實(shí)現(xiàn)任何愿望。

臨近期末考試的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師臨時(shí)占用大課間讓我們做模擬卷。試卷快做完時(shí)，我感到隱隱的不安，腋下的潘多拉魔盒打開(kāi)一條縫，不幸的氣味偷偷摸摸地逃了出來(lái)。我這才意識(shí)到該補(bǔ)涂止汗露了，下意識(shí)地夾緊手臂。一陣慌亂的搜尋后，終于摸到放在書(shū)包隔層的止汗露。

我裝作要上廁所匆忙離開(kāi)教室。“回來(lái)交卷應(yīng)該還來(lái)得及?！蔽乙贿吪芤贿呄?。

直走過(guò)走廊，轉(zhuǎn)彎，上樓，再轉(zhuǎn)彎，一切都非常順利。當(dāng)我伸向口袋時(shí)，空蕩蕩的兩只口袋讓我的心不由得咯噔一下。估計(jì)是在“擠流勇進(jìn)”跑掉的，我心想。

大課間下課鈴正好在這個(gè)時(shí)候響起，學(xué)生魚(yú)貫而出，走廊成為從教室到廁所的單行道，從廁所往回走的人就像違規(guī)逆行的車(chē)子，使原本擁擠不堪的交通變得更加阻塞，我不得不接受幾十雙眼睛的審視。直到現(xiàn)在，我還會(huì)重復(fù)做著同樣的夢(mèng)—在荒蕪的草原上，我拼命地狂奔，不論我跑多快，跑多遠(yuǎn)，總感覺(jué)有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著我。抬起頭才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)天空都布滿了眼球。一道道黃色的激光投射下來(lái)，在我的皮膚上燙出斑馬線一樣的傷痕。我不敢抬頭與他們對(duì)視，俯身在草地里摸索許久，終于在一盆枯死的蘭花邊找到了止汗露。我慢慢地靠近，假裝自己鞋帶掉了，迅速蹲下身子，順勢(shì)撿起塞進(jìn)褲兜。

“留給我的時(shí)間不多了?！蔽倚南?，“不要慌，雖然沒(méi)時(shí)間答最后一道題，但交卷應(yīng)該還來(lái)得及?！蔽益?zhèn)定地從廁所出來(lái)，回到教室，卻發(fā)現(xiàn)卷子還躺在自己的桌子上，沒(méi)有被收走。

我質(zhì)問(wèn)啟明：

“不是最后一個(gè)同學(xué)收試卷嗎？我的卷子怎么沒(méi)交？”

啟明突然被問(wèn)蒙了，抬起臉咬著筆頭：

“我……我以為你沒(méi)寫(xiě)好，我這就幫你交上去?！?/p>

啟明越過(guò)課桌俯身抓起我的卷子，碰翻了水杯，把卷子打濕了。我還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，上課鈴響了。

數(shù)學(xué)老師怒氣沖沖地走進(jìn)教室，把一摞試卷摔在講臺(tái)桌上：

“我用手掂量一下，就知道有人沒(méi)交！沒(méi)交的，都給我拿著試卷，站到教室后面去聽(tīng)課！”我從啟明手里扯過(guò)濕漉漉的試卷，轉(zhuǎn)過(guò)身，眼淚終于忍不住落了下來(lái)。

我也說(shuō)不上自己有多么委屈，只是覺(jué)得累，好累。我不想再去揣度別人對(duì)我的看法，不去在意是否有人說(shuō)我矯情，有人在暗暗嘲笑……我只想撕下“假笑的面具”，放下偽裝，當(dāng)著全班人、全校人、全世界人的面喊出心中的苦悶：

“我有狐臭！我不想再裝啦，你們討厭我也好，排擠我也好，我不想再繼續(xù)掩飾下去啦……”

但我始終沒(méi)有說(shuō)出口。你在害怕些什么呢陳婷婷？你為什么這都辦不到呢陳婷婷？你怎么連承認(rèn)的勇氣都沒(méi)有呢陳婷婷？我一遍又一遍問(wèn)自己。但我太累了，也不知道怎么回答，只好默默流淚。

最后，數(shù)學(xué)老師只讓我們站了五分鐘。當(dāng)我回到座位時(shí)，桌子上突然出現(xiàn)了一張紙條：“對(duì)不起”。

我把紙條重新折回去，扔進(jìn)了桌邊的垃圾桶。

六

我要去跑步。期末最后一門(mén)考試結(jié)束后，我放下筆，腦袋里蹦出的第一個(gè)念頭，就是去跑步。

此時(shí)此刻，跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種難得的暫停，是一次珍貴的休息。這本該是一場(chǎng)久違的放松，如果，如果終點(diǎn)不是醫(yī)院。

那天的晚霞像是紗布裹著的血塊鋪陳在西邊的天際，周?chē)鷱浡舅奈兜?。我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)撥打電話的頁(yè)面，輸入爸爸的電話號(hào)碼：

“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)……”

我重?fù)芰艘淮?。又是一陣忙音?/p>

猶豫許久，我按下另一串熟悉的號(hào)碼。

“喂，媽媽?zhuān)俏?，我是陳婷婷，我借了一個(gè)護(hù)士姐姐的手機(jī)……我現(xiàn)在在縣醫(yī)院……”

我原本計(jì)劃著，無(wú)論如何今天也要把狐臭的手術(shù)做了，如果媽媽不答應(yīng)，我就賴在醫(yī)院不走。終于等來(lái)媽媽的那一刻，看到她穿著藍(lán)色工裝，慌慌張張地跑進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，我欲言又止，心里涌起了一種說(shuō)不上的難受。媽媽抓住我的肩，不斷地問(wèn)我哪兒受傷了，哪兒不舒服。不知為何，情緒的堤壩突然在這時(shí)瞬間崩潰，我甩開(kāi)她的手，哭著向她大吼大叫。在此之前，我從未在公共場(chǎng)合對(duì)媽媽做出過(guò)如此無(wú)禮的行為，之后也再?zèng)]做過(guò)，但就這么一次，足以讓我后悔一輩子。

我對(duì)媽媽吼著：“你自己有狐臭，為什么傳給我，你就不應(yīng)該生下我，為什么讓我受罪，為什么！”

按照她的性格，她應(yīng)該扇我兩個(gè)大嘴巴子，事實(shí)上我也希望她這么做。但她卻在我面前蹲下，和我一起嗚嗚地哭起來(lái)……

手術(shù)是在第二天做完的。

因?yàn)榇虻氖蔷植柯樽?，所以在手術(shù)過(guò)程中，儀器發(fā)出的吱吱聲，縫合切口時(shí)的拉扯感，以及左腋手術(shù)進(jìn)行到一半突然傳來(lái)鉆心的刺痛，我都還記得，而且記得清清楚楚?？p合完成后，醫(yī)生對(duì)我父母說(shuō)：“小姑娘很勇敢，沒(méi)喊過(guò)一次痛?！逼鋵?shí)我的眼淚早已經(jīng)把半條枕巾都打濕了。

我還記得，媽媽扶我起來(lái)，輕輕地說(shuō)了一聲：“對(duì)不起?！?/p>

我的眼里噙著淚水，不是因?yàn)槁樽磉^(guò)后的陣痛，而是因?yàn)閮?nèi)心的愧疚。

手術(shù)后的一段時(shí)間，爸媽每天都要陪我來(lái)醫(yī)院拆紗布換藥。有一天，爸爸接到一個(gè)電話，說(shuō)是我同學(xué)打過(guò)來(lái)的。

“誰(shuí)?。俊?/p>

“好像叫……啟明？”

“……她有什么事嗎？”

“她說(shuō)到我們家樓下，但發(fā)現(xiàn)門(mén)關(guān)著?！?/p>

“那你是怎么回她的?！?/p>

“我……我說(shuō)你做了個(gè)小手術(shù)，現(xiàn)在在醫(yī)院?！?/p>

我不免感到惴惴不安—爸爸的漏風(fēng)嘴，能藏得住什么秘密？

回家的時(shí)候，鄰居家的奶奶告訴我們，剛才來(lái)了一個(gè)高高瘦瘦的女孩，留了一籃子水果，說(shuō)是送我的，還有一封信。

我拆開(kāi)了信：

陳婷婷：

你還好嗎？

聽(tīng)叔叔說(shuō)你剛做完一場(chǎng)手術(shù)。我從附近小店買(mǎi)了些水果，希望早日恢復(fù)健康！

本來(lái)想找你說(shuō)聲對(duì)不起，我很抱歉沒(méi)幫你交卷子，還把你的卷子弄濕了。這個(gè)天使風(fēng)鈴是我上網(wǎng)買(mǎi)的，希望你喜歡。

啟明

從信封中滑出了一個(gè)小小的藍(lán)色玻璃風(fēng)鈴，和電影里的天使風(fēng)鈴一模一樣。

七

醫(yī)生囑咐我兩個(gè)月內(nèi)不能劇烈運(yùn)動(dòng)，避免傷口感染。返校后，我沒(méi)有把病假證明交給班主任，也沒(méi)有交給體育老師，因?yàn)樯厦嫘涯康貙?xiě)著“狐臭”二字。但假還是要請(qǐng)的，我找體育委員啟明商量，她也沒(méi)細(xì)問(wèn)請(qǐng)假原因，爽快地答應(yīng)了。

當(dāng)別人問(wèn)我為什么不去上體育課，我就敷衍地回答說(shuō)：“我的肩膀摔傷了?！?/p>

為了不那么引人注目，每次上體育課時(shí)，我都先在廁所躲一陣子，等大家都離開(kāi)教室后，才重新回到座位上。無(wú)人的教室空蕩蕩的，好像變大了許多。

校運(yùn)會(huì)前的最后一次體育課上，啟明把腿摔傷了，但她還是在女子一千五百米報(bào)名表上填上自己的名字。

“沒(méi)人愿意參加長(zhǎng)跑比賽，只好我自己上了?！眴⒚髡f(shuō)。

“既然沒(méi)人愿意參加，干脆都不去，讓那欄空著算了。”

“曠賽會(huì)倒扣班級(jí)體育總分，而且要扣二十分……跑個(gè)第一名也只加十分啊。”

“你跟大家說(shuō)過(guò)扣分這件事嗎？”

“嗯?！?/p>

“還是沒(méi)人愿意代替你參賽？”

……

“那說(shuō)明大家對(duì)班級(jí)體育總分都無(wú)所謂，你干嗎還這么較真呢？”

啟明抬起頭：“雖然沒(méi)有人愿意參賽，但也沒(méi)有人愿意看到自己班級(jí)的分?jǐn)?shù)墊底呀，我只想通過(guò)自己的努力，不讓大家失望罷了?！?/p>

我不再反駁。

“我替你去。我替你去跑?！?/p>

啟明抬起頭：“可是……”

“相信我?！?/p>

八

站在起跑線上，還沒(méi)開(kāi)始跑，我已經(jīng)因緊張而感到四肢無(wú)力了。雖然在十分鐘前，我還信誓旦旦地告訴啟明，一定會(huì)幫班級(jí)跑個(gè)好名次。

“預(yù)備—”

“跑！”

跑道像絲滑的綢帶一樣在我腳下后退，積壓在胸口的擔(dān)憂顧慮，都隨著每一口呼吸被排出體外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在腦后。我如此真實(shí)地感受到心臟的跳動(dòng)，腳步一前一后有規(guī)律地附和著，自然而然地匯成軍訓(xùn)時(shí)拉歌的旋律：

“一二三四一二三四像首歌……”

嘈雜的吶喊聲中，我恍惚地辨別出自己的名字，是同班同學(xué)在為我加油鼓勁。

“唱得山搖，地也動(dòng)，唱得花開(kāi)水歡樂(lè)……”

第五名、第四名、第三名……

我像跑進(jìn)了哆啦A夢(mèng)的時(shí)光隧道，回到了小學(xué)的訓(xùn)練場(chǎng)，操場(chǎng)邊的草地發(fā)出一蓬又一蓬青汁味道，我就是那夏天里的樟木、夏天里的馬尾松，我在生長(zhǎng)，殺氣騰騰地肆意生長(zhǎng)。

跑完三圈后，我和第二名之間的距離依然在不斷地縮小。體育老師在一旁大聲喊：“擺臂！擺臂！”我用力地將左臂一甩，一陣撕扯的痛感從腋下傳來(lái)。我怕剛剛愈合的傷口又重新裂開(kāi)，于是放慢了速度。

就像一陣風(fēng)驟然吹起，一道黑影嗖地從我身邊一晃而過(guò)。

我又奮力加速，但那份力量突然消失了，地球引力逐漸加大，每抬一步都要克服更強(qiáng)的阻力。體力不支的恐懼再次支配我的身體，我的呼吸變得急促、腳步變得紊亂。

第三名、第四名、第五名……

大家一定很失望吧……明明再堅(jiān)持一下就可以在小組賽出線了，讓他們白費(fèi)力氣為我加油了……啟明……如果她沒(méi)受傷，一定可以不負(fù)眾望為班級(jí)爭(zhēng)光吧……

最后一百米，我已經(jīng)徹底無(wú)望在小組賽出線，跑過(guò)終點(diǎn)線對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義了，于是，最后一點(diǎn)沖刺的動(dòng)力也隨之灰飛煙滅。我只想逃避，逃避面對(duì)同班同學(xué)，尤其是啟明失望的神情。

跑過(guò)終點(diǎn)線后，我依然沒(méi)有要停下的意思。我一直跑，速度慢得像下沉的夕陽(yáng)，像從勺子上緩緩下落的濃稠酸奶，腳下的塑膠跑道在反復(fù)摩擦產(chǎn)生的熱量中漸漸軟化，雙腿像陷進(jìn)沼澤中難以拔出。我想找一處沒(méi)有人的地方，于是跑到學(xué)校大門(mén)那兒，體力早已透支的我突然感到下肢癱軟，隨即跪在地上，就當(dāng)我快要倒下去的那一刻，一股向上的拉力從胳肢窩下支起我的上半身。

是我的腋下長(zhǎng)出翅膀了嗎？我轉(zhuǎn)過(guò)頭，汗水模糊了我的雙眼，辣得我叫出聲來(lái)。

“怎么了？哪兒痛？我扶你去醫(yī)務(wù)室?！?/p>

我擦去汗水，眼前站著那熟悉的高瘦身影。四下里沒(méi)有一處遮蔽，啟明背對(duì)著太陽(yáng)，為我投下唯一的陰涼。

“對(duì)不起，我輸了。我連小組賽都沒(méi)能出線?！?/p>

“不，你沒(méi)輸！你為我們班贏下二十分??！而且你是堅(jiān)持跑得最久的選手，所有選手都沒(méi)有你的耐力強(qiáng)?！?/p>

她將我的水杯遞給我，上面還掛著她送我的天使風(fēng)鈴。

九

“你看，天上的云像不像天使的翅膀！”啟明一手叉腰，一手擋在眼前，抬頭望著太陽(yáng)的方向。

我抬起頭。輕薄的白云透著柔絲般的光澤，一絲一縷的纖維似乎還保留著畫(huà)筆的痕跡，邊緣完全透明，融入濃得化不開(kāi)的藍(lán)色油漆桶里。是哪個(gè)天使這么粗心，把翅膀落在這兒了？我試著去抓住它，抬起雙手的一瞬間，風(fēng)鼓滿了整個(gè)T恤，吹得我胳肢窩癢癢地痛，好像是在提醒我，那里曾經(jīng)長(zhǎng)著一對(duì)翅膀。

“啟明……”我轉(zhuǎn)頭看向她。

“你知道我做的是什么手術(shù)嗎？”

……

“啟明，我有狐臭……我有過(guò)狐臭?！?/p>

“我知道?！?/p>

又一陣風(fēng)吹來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娘L(fēng)鈴聲，像從遙遠(yuǎn)的天邊傳來(lái)的美妙旋律。

“那……你愿意做我的朋友嗎？”

“我們?cè)缇褪桥笥牙??！?/p>