茅草

1.敲門聲

敲門聲像一粒粒珠子，甚至聽得出比較圓潤，落在門扉上，像落在玉盤里，發(fā)出清脆的、空靈的回響。

你從書房里跑出來，對著門大聲喊：我來啦。生怕外面的人聽不見，又提高嗓門：稍等，我來啦。

經(jīng)過臥室門口，來到客廳里，敲門聲停止了片刻，又響起來：咚咚——咚咚——

你站在客廳里，沒有立即去開門，離門大約一米五遠(yuǎn)，欣賞著這敲門聲的美妙：不輕，不重;不急，不躁;不想打攪你，又要讓你聽到，每一個音符的音值、振幅都相等，好像是貝多芬在彈奏《月光》……

在崗位上的時候，幾乎天天都有人來敲門：談工作、談心、談感情、談相同點(diǎn)……在辦公室里已經(jīng)談得夠多了，還不夠，到家里來談更貼近。有時，很晚了，有些累了，脫掉衣服準(zhǔn)備睡覺，電話卻響了，邀你到江邊去喝酒：天上有月亮，水里有月亮，酒里也有月亮，委實(shí)浪漫?？墒牵悴幌牖畹媚敲蠢?、那么煩瑣，一聽到敲門聲就頭皮發(fā)麻，假裝沒有聽到，讓熱忱的敲門聲最終凋謝。

從崗位上退下來后，敲門聲和電話振鈴聲也隨著急劇地退下來，就像夏季跳過秋季直接進(jìn)入冬季。冬季是寒冷的，少有走動，一個人關(guān)在家里深陷寂寞、孤獨(dú)，恨不得原來的敲門聲重新繁茂起來。

咚咚——咚咚——

你聞著敲門聲走到門后，將門扯開一條縫，一個戴著安全帽的年輕小伙子站在門口，臉瘦而黑，漫無表情，但你覺得他英俊，討人喜歡，好像他還特意對著你微笑。他恰到好處地出現(xiàn)在你的寂寞中，以敲門的方式打破你生活的平靜，給你帶來了友誼和希望。

您的快遞：親切、悅耳的聲音。

你趕緊伸出去一雙手，接過來一個四四方方的包裹：牛皮紙包的，包得細(xì)心、講究：面上平展，邊角見棱，透明膠黏得整整齊齊，像一個吉祥的藝術(shù)品。

2.文學(xué)啟蒙

你們這一代人，好多人都懷有文學(xué)夢想，準(zhǔn)確地說，是跟文學(xué)結(jié)下了不解情緣。你與文學(xué)的情緣帶有傳奇色彩。

那天下午，你在村里晃蕩：大人們在田里、地里忙莊稼，小孩們在山上忙砍柴、在水里忙打魚摸蝦，你啥也不會干，一如既往地在村里閑蕩。蕩到一間茅房門口，內(nèi)急，拐進(jìn)去，一陣噼里啪啦之后，找紙擦屁股，腳旁邊出現(xiàn)一本書。這一本書的出現(xiàn)純屬偶然，更偶然的是你沒有拿它擦屁股，而是把它帶回了家。原來它是茅盾先生早期小說三部曲中的一部：《蝕》。你看著封面上寫著“蝕”“茅盾”，不知道是什么意思，然而內(nèi)容卻很上癮：靜女士、慧女士，上海的年輕女人，那么美麗、多情，一下子就照亮了你的眼，讓你進(jìn)入她們的氣息中，同時進(jìn)入無限的文學(xué)生活空間里去。

接下來，你受著一種文學(xué)魔力的支配，把凡是跟《蝕》一類有人物、有故事、有愛情的書全部找來，一口氣讀完了《青春之歌》《戰(zhàn)斗的青春》《鐵火金剛》《前驅(qū)》《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》等幾十部書，還用手里的零花錢買到了《艷陽天》《金光大道》《連心鎖》。你成了一個名副其實(shí)的“好吃懶做”“不務(wù)正業(yè)”的“讀書人”。

無心插柳柳成蔭：高考恢復(fù)了。村里除了你，沒有誰肚子里裝有那么多書作為底氣，也就沒有人敢報(bào)考，只有你早早起床，一口氣趕到縣城里去報(bào)考，偷偷地準(zhǔn)備了兩個月，一考就考上了大學(xué)。穿著綠衣服的郵差把一封大學(xué)錄取通知書送到你手里，村里人，包括你父母都一臉的疑惑：這是怎么回事？

3.文學(xué)觀念

你們這一代人基本上走了相同的路：從文學(xué)開始進(jìn)入生活，不知不覺地提升文化水平和綜合素養(yǎng)，或登堂入室進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)機(jī)構(gòu)和文學(xué)藝術(shù)隊(duì)伍;或通過幾年的大學(xué)中文系深造，再分配到文學(xué)藝術(shù)單位或新聞單位。這成了很多熱愛文學(xué)、追求文學(xué)的人的夢想。在老家時，你就跟地方文化局、文化館、廣播站、文工團(tuán)有著親密的聯(lián)系，覬覦著它們招人;大學(xué)分配時，你做了很大的努力，差一點(diǎn)就進(jìn)入了專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作機(jī)構(gòu)。當(dāng)然，更多的人還是告別文壇踏上謀生的路，文學(xué)就成了一個謀生的工具甚至道具：這些人多半在辦公室從事文秘性質(zhì)的工作。這并不等于說不在文壇就忘記文學(xué)，更不可能背叛文學(xué)，而是一如既往地對文學(xué)孜孜眷戀，總是在業(yè)余時間關(guān)注文學(xué)、談?wù)撐膶W(xué)，有的人繼續(xù)保持閱讀甚至寫作的習(xí)慣，向報(bào)紙雜志投稿，成為一個業(yè)余作家。你就是后一種。辦公室里，你柜子里總是放有一些文學(xué)書籍;家里的房間分配，你從來就沒有忘記留一間當(dāng)書房;出差時，行李箱里放有文學(xué)書籍;開會時，偶遇靈感，在會議記錄本上記下幾行詩或幾個人物、故事框架?，F(xiàn)在，你告別了自身不屬于文學(xué)的歷史，全部的時間和精力終于回歸到文學(xué)身上，也算是第二次開始你的“第一生命”。

從崗位上退下來重回文學(xué)的感覺，就像是從槍林彈雨的戰(zhàn)場上退下來，突然躲進(jìn)了一片深山老林，精力和靈感就是王維的山水詩句：“清泉石上流?！眱蓚€月不到，十幾首詩和幾個短篇小說的構(gòu)思就長出血肉來，成為完整的“作品”。你拿著這些“作品”興沖沖地來找已然是專業(yè)作家的大學(xué)同學(xué)，請他提修改意見。在學(xué)校時，你跟他的差距沒有現(xiàn)在這么大：他在報(bào)紙雜志上發(fā)一個短篇小說，你也在報(bào)紙雜志上發(fā)一篇散文，稿費(fèi)不相上下;現(xiàn)在，他著作等身，全國知名，而你只是一個普通的、默默無聞的工薪族。

作家同學(xué)開始看得很仔細(xì)，越到后面越快，像是不用看、不必看、不值得看。你開始忐忑，自信心受到威脅或傷害。作家同學(xué)放下打印稿，望著你，目光含笑，卻不知是真笑還是假笑，歡笑還是嘲笑。你如芒在背，額頭上沁出了熱汗。

寫作的基本能力還是在的……作家開口了：但語言和表達(dá)還是我們讀大學(xué)時的那種狀態(tài)，現(xiàn)在都不這么寫了。

那……怎么辦？你幫我改一改？

作家同學(xué)笑：改是改不出來的，得你自己轉(zhuǎn)型，然后再寫。你看，李瑛、王蒙為什么能成為文壇的常青樹？除了不竭的生活動力、創(chuàng)作靈感之外，更重要的還是保持文學(xué)觀念與時代共呼吸。

你的意思是……我的寫法過時了？

確實(shí)。巴特爾的《寫作的零度》你看過沒有？

你搖頭。

弗萊的《批評的剖析》你看過沒有？

你又搖頭。

那你要系統(tǒng)地讀一讀這些書籍。

作家同學(xué)說得對：這些年，你就沒有系統(tǒng)地讀過文學(xué)作品，更不用說文學(xué)理論，而文學(xué)在你為生活操勞、奔波期間，它并沒有停止向前行走的步伐。你走出大學(xué)校門、走進(jìn)單位大門，文學(xué)已經(jīng)把你甩掉了38年。你要縮短被它甩掉的距離，唯一的辦法就是抓緊時間系統(tǒng)地補(bǔ)課。

4.讀書使觀念進(jìn)步

拿起剪刀，小心翼翼地把包裝紙剪開，取出一本書，像從子宮里取出一個嬰兒。喬國強(qiáng)、薛春霞合著的《什么是新批評》，也是你新結(jié)識的“朋友”。都德說：“書籍是最好的朋友。當(dāng)生活中遇到任何困難的時候，你都可以向它求助，它永遠(yuǎn)不會背棄你。”工作了半輩子，你交了不少物質(zhì)上的好朋友，現(xiàn)在，這些朋友都幫不上你了，你也幫不上他們了，也就相忘于江湖，最缺少的就是臧克家所言的“讀了一本好書，像交了一個益友”。

新批評“是指20世紀(jì)初肇始于英國、30年代形成于美國，并于20世紀(jì)40—50年代在美國文學(xué)批評界占主導(dǎo)地位的新批評派”。它對文學(xué)的核心意義或影響是喚醒了文學(xué)自身的獨(dú)立、自為意識。雖然只活躍了40年，但作為一種“相對的經(jīng)驗(yàn)”，對后來以至當(dāng)前的文學(xué)觀念和寫作都產(chǎn)生著廣泛的影響?！妒裁词切屡u》只是一本內(nèi)容簡要的書，羅列式介紹了一些“新批評”的主要觀點(diǎn)、人物和典籍。你沿著它勾勒出的線索，順藤摸瓜，找到了《鏡與燈》《阿克瑟爾的城堡》《新批評》《批評的剖析》《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》《新批評之后》《語象敘事研究》等。通過閱讀，自“二戰(zhàn)”以來的文學(xué)觀念和各種文體的寫作與變化，在你的頭腦里慢慢地顯示出輪廓：詩歌已從“主觀抒情”轉(zhuǎn)變到“客觀敘事”;小說敘事已從注重“講述”轉(zhuǎn)變到注重“展示”;散文已從一個籠統(tǒng)的體裁細(xì)分為敘事散文、抒情散文、隨筆、雜感等，各種文體的不同寫法隨之明顯地區(qū)別開來，而“新批評”“俄國形式主義”，巴特爾《寫作的零度》所闡述的主要觀點(diǎn)，也都體現(xiàn)在這些變化之中。

再看你的“作品”，就很難說是作品了，多半是缺乏時代感、寫作方法陳舊的“廢品”?！耙饬x”在胡塞爾那里，被陳述為“表達(dá)式”，而在你的寫作中，依然是在一大堆客觀的記述之后，再推演出一個深刻的“主題”，被稱之為作品的“靈魂”，“靈魂”凌駕于“表達(dá)式”之上，也臣服所有的文學(xué)要素。這種寫作或表達(dá)的方法，容易走向程式化、概念化的極端，使作品的意義和形象系列產(chǎn)生明顯的裂縫，其實(shí)就是“講述”，而非“展示”?？ɡ赵凇督Y(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》中強(qiáng)調(diào)到“文學(xué)能力”：現(xiàn)在的讀者群的綜合文化素質(zhì)大部分已提高到高中或大學(xué)水平，其閱讀的姿態(tài)已不滿足于“表達(dá)清晰”“主題鮮明”的“講述”程式，而希望“展示”給他們更多的懸念和回味。意義的“含混”或“朦朧”比“清晰”“鮮明”更合他們的胃口。這就要求寫作者把“講述”意義的沖動轉(zhuǎn)化為對一系列“表象”的描述，追求整體的意義、構(gòu)思、結(jié)構(gòu)之類的元素，都要一一拆解開來，朝著德里達(dá)的“異延”方向化解為具有更大、更多誘惑力的碎片。

5.意外的收獲

全世界70億人，通過一個熟人找到另一個熟人，一個一個地找下去，最終都可以成為熟人或朋友。有趣的是，谷歌通過計(jì)算機(jī)算出全世界有1億2900多萬冊圖書，從一本書里面發(fā)現(xiàn)另一本書，最終也能把所有的書都找到。用這樣的方法，你找到了你想閱讀的名著，也偶遇到你意想不到的“朋友”，比如鼎鼎大名的威廉·燕卜遜所著《朦朧的七種類型》。

你們這一代人，對20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的“朦朧詩”再熟悉不過了。當(dāng)時，《詩刊》刊登了章明的文章《令人氣悶的朦朧》，引發(fā)了一場關(guān)于“朦朧詩”的大討論，隨后，就把北島那一代詩人寫的“象征詩”稱之為“朦朧詩”。燕卜遜所說的“朦朧”跟這個“朦朧詩”有關(guān)聯(lián)嗎？這是閱讀的局限推遲了40多年的“興趣”。

從時間上看，章明的文章發(fā)表于1980年，1930年《朦朧的七種類型》在英國出版，66年后，即1996年才由周邦憲、王作虹、鄧鵬合譯，由中國美術(shù)學(xué)院出版社出版，《朦朧詩選》和《朦朧詩精編》于1986年分別由春風(fēng)文藝出版社和長江文藝出版社出版?！半鼥V詩”借用于燕卜遜的可能性不大，那就是直接從章明的文章中套用的“朦朧”二字。從詞義上看，兩個“朦朧”的詞義是一致的，都表示“含混、不確定、歧義、難懂”的意思，然而，前者是從正面肯定的，認(rèn)為“一切白話陳述都可以說是朦朧的”，“偉大的詩歌在描寫具體的事物時，總是表達(dá)出一種普通的情感，總是吸引人們探索人類經(jīng)驗(yàn)深處的奧妙，這種奧妙越是不可名狀，其存在就越不可否認(rèn)”;而后者則抱有質(zhì)疑、否定的態(tài)度，認(rèn)為詩歌越是明白、易懂越好。

《朦朧的七種類型》從孔夫子二手書店所購，出版的年代太久，又經(jīng)人看過，形象很不雅觀?？墒牵瑳]有新書來替代它。它就像是一個衣冠不整的“朋友”，一直坐在客廳里等你，卻不受待見。書跟人一樣，老不接觸、不了解、不溝通，就有一種隔膜感、陌生感，而一旦接觸起來，尤其是合得來的，就會建立起感情，帶來意外的收獲。你從接觸到文字和表達(dá)開始，就力求“言簡意賅”，尤其是意義越鮮明越好，可是，燕卜遜的觀點(diǎn)恰好相反。細(xì)細(xì)品味當(dāng)下流行或被熱捧的詩歌、散文、小說，其主題似乎都在契合燕卜遜的觀念。有趣的是，當(dāng)年以魏爾倫為代表的法國象征主義詩人們，一個個像吃了藥似的迷戀于“象征詩”的寫作時，榮獲過諾貝爾文學(xué)獎的法朗士在一旁也像我們的章明一樣對“象征詩”不滿，說文學(xué)作品是需要人閱讀和理解的，你們寫出這樣叫人理解不透的作品，不可能有未來。很多人都相信法朗士的判斷，然而事到今天，法朗士錯了?！跋笳髟姟痹趶乃Q生之日起的100多年內(nèi)，一直廣受歡迎，而且不少人還在寫。不能不說，這跟燕卜遜對“朦朧”觀念的鼓吹存在著或多或少的關(guān)系。

人不可貌相，書也不可貌相?！峨鼥V的七種類型》紙張陳舊，但意義沒有陳舊。它被你擺放到了最重要的一類書籍中，書中的內(nèi)容就像作家同學(xué)對你說過的話，一直親切地回響在你的腦海里。

6.不亦說乎

門又被敲響了。又有一位“益友”來到。在你家里，天天都有“朋友”聚會：一些“朋友”坐在書架上，一些“朋友”匍匐在書桌上，一些“朋友”與你執(zhí)手交談，還有一些“朋友”正在路上，加快步伐朝你這兒趕。你找“朋友”的手段基本上不再到實(shí)物書店，而都是在網(wǎng)上，就跟找網(wǎng)友一樣。首先是滿足于當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的電子書，這個不用花錢，可以免費(fèi)“悅讀”，或者花少量的錢就可以買到電子書;沒有電子書就網(wǎng)購紙質(zhì)書，新書沒有，孔夫子舊書網(wǎng)上基本上都有。最多的時候，有十幾個“朋友”在路上往你這兒趕。你每天都要上網(wǎng)查看物流進(jìn)度，看它們已經(jīng)到了哪里。你很感謝物流運(yùn)輸在網(wǎng)上的設(shè)計(jì)，讓你清清楚楚地看到你渴望到達(dá)的對象，每時每刻正身在何處。等待的過程，就是希望的過程，它充實(shí)了你的生活在流逝中的寂寞與虛妄。

說到孔夫子，《論語》開篇就有“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”大多數(shù)版本直接引用原文，沒有解釋或翻譯“朋友”二字，而金良年先生的譯本與眾不同，不僅翻譯了，而且比較準(zhǔn)確：“有共同見解的人?！北苊饬俗饕话阋饬x的“友誼”解。你與金先生也達(dá)成“共同見解”：“有共同見解的人從遠(yuǎn)方來，不也很快樂嗎？”有什么樣的朋友比書更具有“共同見解”的呢？

7.朋友亦書

上次帶著手稿去見了作家同學(xué)之后，你就不打算再去麻煩他了，尤其是有了這么多書做“朋友”之后，還有什么必要去麻煩他人呢？作家同學(xué)也明確地說過，看人家寫的東西，是一件很為難的事。意思是，不管寫得好不好，人家都認(rèn)為自己寫得最好，就跟自己的孩子似的，有誰覺得自己生下來的孩子不好呢？要是真寫得好倒也無所謂，說幾句好聽的話都高興，可大多都是寫得不怎么好，說好就是違心，說不好人家又不高興，有時意見說得越多，人家越不高興，實(shí)屬一件費(fèi)力不討好的事?？墒牵阌钟X得到火候了：讓老同學(xué)說你好、不再為難的條件已然成熟，決定還是去見他一次。

作家同學(xué)打開門，見是你，那表情好像在說：你又來了？是的，又來了，搞寫作的人就是這么難纏。你從背后拿出一包酥糖，作家同學(xué)吃了一驚：怎么？不是看稿子？你笑：這是我剛從老家?guī)淼耐撂禺a(chǎn)，你最愛吃的。作家同學(xué)拿過酥糖去，拆開一塊就往嘴里塞。先給他一點(diǎn)甜頭嘗嘗。

嗯，好！半個小時后，作家同學(xué)終于眉開眼笑，開始夸贊起來：真沒想到你能轉(zhuǎn)過來……

你還沒退休的時候，也拿過作品來找過他，他就勸過你轉(zhuǎn)型。此一時也，彼一時也。那時候你極需要發(fā)幾篇作品來襯托你自己，幫襯你晉升?？墒?，作家同學(xué)沒有成全你的好事，你也不會把他的話放在心上：幫得上就幫，幫不上就不幫，還轉(zhuǎn)什么型！其實(shí)，作家同學(xué)也沒有因此怪你。他也勸過其他很多業(yè)余作者，都跟你一樣的態(tài)度，他深知，不僅是功利因素的影響，本身一個時代與另一個時代、一個觀念與另一個觀念，要實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變是非常困難的。主體對于自我的認(rèn)同一向都非常頑強(qiáng)，正如英國功利主義學(xué)派先驅(qū)邊沁所言：“錯誤從來沒有像當(dāng)它扎根在語言中那樣的難被消除?！蹦闼坪跻哺杏X到作家同學(xué)對你已懷有偏見，所以，以懷疑的眼神望著他：是真的嗎？

作家同學(xué)朗誦起來：

中 轉(zhuǎn) 站

路的樞紐。路在這里碰頭

然后交換，分散，再次走向四面八方

人各懷有目的地

路卻不能一次性抵達(dá)

需要改變方向，再次改變方向

人坐在車上

車的方向改變了，人的方向隨之改變

也有的車改變了方向

而人的方向改變不了

事實(shí)上，車的方向、路的方向

都是人的方向

作家同學(xué)接著說，這首抒情詩改變了你一向擅長的直抒胸臆的角度，而是從敘事出發(fā);詩中沒有通常所見的抒情主體“我”，“我”退讓成一個隱性敘述者，還原給詩自身或語言自身在場。按照艾略特的說法：情感找到“客觀對應(yīng)物”，你的“客觀對應(yīng)物”就是“中轉(zhuǎn)站”，通過“中轉(zhuǎn)站”的隱喻，把你要抒發(fā)的感情和思想立場都客觀化在你所描寫的客體中，也就是詩意的“表達(dá)式”。你是在單純寫中轉(zhuǎn)站嗎？還是在寫來來往往、相互轉(zhuǎn)換的車輛？或是在寫車與人的社會關(guān)系？不確定，交給讀者去聯(lián)想，而這就是比較理想的閱讀效果。雖然作品還不見得十分成熟，但至少你已經(jīng)轉(zhuǎn)過來了，開始嘗試用新的方式寫作。真的，很好。

為了慶賀此事，大家相聚在江邊28層樓的旋轉(zhuǎn)餐廳。應(yīng)邀的同學(xué)、作家都來了。黃昏時分，天邊的晚霞灑在寬闊的江面上，十分壯觀。你坐下來，不知是自己在轉(zhuǎn)動，還是周圍的城市、江水在轉(zhuǎn)動。杯子舉起來，大家一起碰杯，作家同學(xué)說出今晚的主題，大家一起向你道賀。每個人的臉都是誠摯的，每個人的話語都像書里的語言一樣流暢、合乎語法，尤其是作家同學(xué)的表情和話語，就像是他新殺青的又一篇散文或小說。

有朋友真好，好朋友也是有益的書。

責(zé)任編輯 陳美者