杜衡

已經(jīng)升上初二的喬荔看起來還沒有發(fā)育的跡象：四肢黑瘦，胸部扁平，腦門寬闊，瞪著一雙烏圓的眼珠子，整個兒像一枚大頭釘。背著有她半個人大小的泛漬書包，穿著其他孩子，主要來自她們的親戚淘汰下來的廉價塑膠涼鞋和兩片式裙子，又臟又皺。這些東西曾經(jīng)在她姐姐喬芝身上備受呵護(hù)，倒不是因為喬芝喜歡。她對喬荔說，為了不惹麻煩就得這么干。她可不想惹什么麻煩，她害怕所有的麻煩。可是喬荔呢，一點(diǎn)兒也不在乎這些，因為滿不在乎，喬荔沒有少挨揍。

5月底的一天，中午剛剛挨過揍的喬荔，當(dāng)天傍晚放學(xué)后沒有直接回家，而是背著她那大書包慢騰騰地走到學(xué)校操場西邊，把書包往沙坑里一摜，跳上單桿，兩只伶仃的細(xì)腿勾在桿上，像只蝙蝠似的倒掛下來。喬芝一聲不響地跟著她。但喬芝沒法像她那樣，跳不上去也掛不下來，只得站著。

別老跟著我呀，喬荔一面說一面用力晃著掉了搭鉤的塑膠涼鞋。那雙鞋子真臟，喬芝瞪著喬荔的腳。我不想和你一起挨揍，她悶聲回應(yīng)說。塑膠鞋吧嗒掉落在沙坑上，喬荔從單桿上翻身下來，挑著細(xì)瘦的腳尖，一下子勾住塑膠鞋。她眨了眨眼睛對喬芝說，我們來玩?zhèn)€游戲吧，就比比誰的眼淚大顆，輸了的就從臺子上跳下來。她指了指操場邊的裁判臺。水泥臺子很高，至少在當(dāng)時的喬芝看來，跳下來沒準(zhǔn)摔折了。但喬芝是姐姐，沒有示弱的道理。怎么比？喬芝問。喬荔從書包里抽出一本皺巴巴的作業(yè)簿，撕下兩張，其中一張分給喬芝，煞有介事地說，把眼淚擠出來滴在紙上，誰暈開的面積大，就算贏。

喬芝從沒有想到還可以比較眼淚的大小，既新鮮又可笑。但是她笑不出來，她可不是個愛笑的孩子。她想到這是一個關(guān)于眼淚的比賽，得哭才行。接著發(fā)現(xiàn)自己竟然也不擅長哭，比起喬荔，她就沒有挨過揍，連批評也不曾有過幾回，不知道要哭什么才好。這么看上去，她的臉古怪地扭成一團(tuán)皺巴巴的紙。

操場上靜悄悄的，5月傍晚的蛐蛐唱了起來。直等到晚飯時間過了，學(xué)校才陸續(xù)有了些人聲。禮堂的燈，唰地白了一片，鑼鼓咚咚響起。和憋著一股哭勁兒的喬芝不同，喬荔坐在沙坑上什么表情也沒有，既不哭也不笑，亮著眼睛望向禮堂。禮堂里頭正準(zhǔn)備排練明天晚會的節(jié)目，這已經(jīng)是第三次排練了。她們都知道在小組唱《每當(dāng)我走過老師的窗前》之后，接下來會有支好聽的女聲獨(dú)唱。喬荔就是為了聽這支獨(dú)唱才留在操場上的。但她們都說不出那是什么歌，連歌詞也聽不太清。不過喬荔知道，唱歌的是她們班的見習(xí)老師。二十出頭，扎著高高的馬尾，露出兩邊閃閃發(fā)光的水鉆耳釘，是所有見習(xí)老師中最漂亮的一個。光是每天看起來都有細(xì)微差別的明亮唇色，就夠喬荔琢磨上好一陣子了。她眼尖地發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，紅并不是單一的顏色，而是無數(shù)種。這位見習(xí)老師還出奇的白，尤其是從黑長裙里露出的一段細(xì)長胳膊和小腿，簡直白得耀眼。這在本城里頭可太少見了，因此喬荔敢斷定她不是本城人。不光如此，她還能把全班同學(xué)的名字一個不落地喊出來，用唱歌似的清脆聲調(diào)。她說喬荔，你該是夏天生的吧？嗓音條件真好，頂適合學(xué)唱歌。這是喬荔在學(xué)生時代受過的唯一肯定，雖然不久后喬荔自己發(fā)現(xiàn)，她的嗓音條件并沒有比別人好，可至少也證明了她的嗓音條件并不比別人差。見習(xí)期很快結(jié)束，明天的送別晚會后，這批年輕的見習(xí)生們就要離開這所學(xué)校了。

喬荔若有所思地豎著耳朵聽禮堂里傳來的歌聲。就在今天早上，她把一張精心自制的立體卡片帶到教室，準(zhǔn)備親手送給上完最后一課的見習(xí)老師。那是一張折疊的立體卡片，拉開內(nèi)頁，做工笨拙的圖案登時立起來——一個歪頭咧嘴大笑的女孩，環(huán)繞鮮花，頭頂彩虹，并現(xiàn)出一行手繪字——獻(xiàn)給敬愛的C老師。她在課桌下反復(fù)地偷偷打開卡片查看，想象著C老師收到卡片時的驚喜表情。就在這個時候，或是出于緊張，折疊的立體內(nèi)頁陡然間扯斷了——這下可好，卡片送不出手了。下課鈴聲陡然響起的時候，她飛快地吐出在嘴里咀嚼了一整堂課的口香糖，將那早已沒有了任何甜味的膠狀物，黏在了卡片內(nèi)頁的斷損處。黏著嚼過的口香糖的賀卡，看起來像個令人哭笑不得的惡作劇。她把卡片小心地用飾有彩色條紋的信封裝好，迅速地追出教室，將她的這份“告別禮物”，塞到了這位年輕的見習(xí)老師手里，然后像生怕被當(dāng)面拆開似的，一句話也不說地扭頭就跑?？ㄆ徊痖_后會如何呢？喬荔一想到這，渾身發(fā)起燒來。她怔怔地望著禮堂，在微涼的夜風(fēng)中感到了一陣戰(zhàn)栗。

只想早點(diǎn)回家的喬芝還是擠不出一滴眼淚，她捧著作業(yè)紙，有些急了。也許她應(yīng)該多想想傷心的事情：穿著織補(bǔ)過多次，露出難堪針腳的外套算傷心事嗎？這還真算不了什么，她可以盡量不去穿它。每次考試離滿分總差了一二分？也許算吧，她想，但還不夠讓她流出眼淚。就在她不斷從腦海里搜索之際，記憶里浮現(xiàn)出一座兩進(jìn)的老房子，天井里種著一圈吊蘭，兩側(cè)廂房里住著多戶人家，她的同學(xué)就在其中一戶。那是一個燥熱的夏天午后，同學(xué)的母親在側(cè)屋午睡，門虛掩著。屋內(nèi)拉著窗簾，光線幽暗，可是在公用外廳寫作業(yè)的她們，還是透過沒有掩實的門，看見了一個豐滿的裸身女人，只穿一條小小的短褲，背對她們躺在一張竹簟上睡著。她的同學(xué)，帶著習(xí)以為常的神情，噘著嘴，瞥了一眼喬芝。喬芝慌忙把頭埋了下來，心里一陣發(fā)虛。不一會兒，大門外跨進(jìn)一個身形矮小的男人，逆著熾烈的夏日陽光，看不清面孔，倒讓人嚇一跳。等到他走得近了，喬芝猛然發(fā)現(xiàn)男人的眼睛瞟向女人的屋子，他的喉嚨里發(fā)出一聲古怪的低咳。他什么都瞧見了，喬芝心下暗自揣測，同時對自己的揣測生出一陣羞愧的反感：為何她會毫不費(fèi)力地注意到這些？就在那一低頭的瞬間，她發(fā)現(xiàn)屋里女人的身體動了一動，微微側(cè)了過來，乳房低垂，手臂落在腰上，原來她并未睡熟。喬芝的手心冒起汗來，頭埋得更低了。揮之不去的羞愧感，像夢魘一樣攫住了她。她匆匆找了個借口，飛快地收拾書包，逃也似的離開那座兩進(jìn)六間廂的老房子。她厭惡這樣的老房子，厭惡那里幽暗潮濕的氣味。而這一天傍晚，當(dāng)她無意間想起那具觸目的女人身體的時候，羞愧難當(dāng)?shù)刂毕敕怕暣罂蕖?/p>

操場上夜風(fēng)微涼，吹著她們身上薄薄的衣衫，吹得她們身后的校旗婆娑搖晃。禮堂里不知何時響起一支同聲合唱的歌曲，這是彩排的最后一個節(jié)目了，歌聲清晰地飄蕩出來：

友誼萬歲，朋友，友誼萬歲。

舉杯痛飲，同聲歌頌。

友誼地久天長……

喬芝那無法訴說的情緒在煽動著別離的英倫曲調(diào)中一下子被醞釀熟了，大顆的淚珠涌出來，滴在紙上。不過她很快意識到自己在這場比賽中贏了，眼淚立刻止住了——看看喬荔，她的眼眶里連淚花也沒有。喬芝高舉著滿是淚漬的作業(yè)紙，仰著尖尖的下頜，以勝利者的快意宣布戰(zhàn)果。

喬荔說，喬芝原來會假哭。喬芝被假哭這個詞激怒了，大聲說，眼淚怎么會是假的呢？你輸了就是輸了。喬荔爽氣地走到裁判臺上，縱身跳了下去。

喬芝記得那次喬荔并沒有摔傷。她是不是蹲在水泥地里許久站不起身，用微弱的聲音說她的腦子像一面被狠狠敲擊的鼓，嗡嗡直響？喬芝記不清了。后來她們手拉著手，挨得很近地走回家。她們幾乎忘掉了挨揍、比賽、眼淚以及可能摔斷腿或腦震蕩的危險。喬芝不再想起那身肥白的女人裸體，而喬荔呢，大概也把那張令她無比沮喪的告別卡片暫時地拋到腦后了。

喬荔是個難以管束的野孩子，這是身邊所有人達(dá)成的共識。喬荔臟，喬荔饞，喬荔懶，喬荔撒謊成性，喬荔一肚子壞水。

每天中午，喬荔既不睡覺也不寫作業(yè)，而是晃著系在脖子上的一把鑰匙，趴在街邊租書攤翻看亂七八糟的書。比起同齡孩子，她那寬腦門中的念頭成倍增長，主意既大又堅決——就在一個星期六的早晨，喬荔低聲對喬芝說，她已經(jīng)做好離家出走的準(zhǔn)備了。她剛剛才被結(jié)結(jié)實實地揍了一頓，就因為她沒有經(jīng)過允許便爬到椅子上，扯下一串?dāng)R在櫥柜頂端的荔枝來吃。她的手臂上因此浮起幾道紅通通的鞭痕，特別顯眼。喬芝拿眼覷向不遠(yuǎn)處，背影漸漸干枯瘦削下去的母親，“啪”地豎起課本擋住臉，以此隔開和喬荔的距離。喬芝也吃，不過是吃喬荔遞給她的，因此沒有挨揍。下次就是剝了塞嘴里也不吃了，喬芝惡狠狠地對自己發(fā)誓。喬荔低聲說她真不明白，為什么她會挨揍呢？她的同桌吃荔枝吃到流鼻血也不會挨揍。喬芝說，偷吃就是不該。喬荔說，我沒有偷吃。喬芝說，沒有經(jīng)過允許就是偷吃。什么時候會允許呢？喬荔惡狠狠地踢著桌腿說，等黑了爛了就允許了！喬芝嫌惡地放下課本，瞪了喬荔一眼。

這天中午喬荔沒有回家吃午飯。一開始誰也沒注意，大家都認(rèn)為她是蹲在書攤里瘋魔了。喬芝第一個發(fā)現(xiàn)喬荔失蹤，喬荔居然真的離家出走了，她可夠大膽的。

到了晚上，她們的母親逮著幾個同喬荔走得近的家伙，挨個兒詢問了一遍，又把街頭幾家租書攤子翻了個底兒朝天。深夜回到家若無其事地和喬芝說，喬荔總得回來的，翅膀都還沒長硬呢，她餓了肚子就得回來。喬芝也這么想。喬芝想，喬荔什么也沒有，她哪兒也去不了。她的腦子里飛快地閃過“即興”這個詞語。

“即興”這個詞語，喬芝最早就是從喬荔嘴里得知的，那時候喬荔九歲。她拎著一本書搖頭晃腦地告訴喬芝，即是立刻，興是高興，組成詞語就是及時行樂的意思。十歲的喬芝翻查詞典，她才不信喬荔那套自以為是的鬼話，她要標(biāo)準(zhǔn)答案，并把它背下來。可是過了很多年之后，她偏偏忘掉了標(biāo)準(zhǔn)答案，只記住了喬荔的那套鬼話。

這是個周末，喬芝還像往常一樣在家寫作業(yè)。沒有喬荔，就沒有了母親不定時炸彈一般的咒罵責(zé)罰聲，她甚至感到難得的平靜祥和氣息，雖然她知道這只是暫時的，那時候她還想不出沒有喬荔的生活會是什么樣子。

喬荔是第三天一大早回到家的。整個兒更黑也更瘦了，眼窩深深地塌陷了下去，眼睛更黑也更亮了。她并沒有像她們想象中那樣，如打蔫了的細(xì)瓜，奄奄一息，反而精神十足地，一陣風(fēng)掃光了桌上的剩飯剩菜，還打起了嗝。等她吃飽了，不出意外是一頓突如其來的惡揍。無論是妄為的一方，還是責(zé)罰的一方，都較之過去更加變本加厲。喬芝見識到了她們的母親那干癟的身體里無法抑制的暴烈。她瘋狂地抽打喬荔，咒罵她，恐嚇?biāo)员阖?zé)令她痛改前非，不再干任何出格的事情。如果是過去，喬荔會發(fā)出凄厲的叫喊，并且滿屋子亂竄，最后會像小狗一樣鉆進(jìn)床底下，嗚嗚哀號，好讓附近鄰里都聽到。但那天喬荔反常地不動也不叫，而且此后每次挨揍她都不叫。那副凜然無懼的神情，讓喬芝一下子聯(lián)想到黑白電影中面對極刑寧死不屈的戰(zhàn)士。她第一次發(fā)覺，聯(lián)想總能產(chǎn)生更多的荒唐感。

喬芝瑟縮在墻角看著喬荔挨打，不停地眨眼睛，抽一下眨一下，仿佛那根細(xì)長的竹條子也鞭及了自己。而正在挨抽的喬荔呢，瞪直那雙黑而塌陷的眼睛，閉緊了嘴，一聲也不吭。喬芝提心吊膽地想，喬荔緊繃的神經(jīng)要是一松下來，說不準(zhǔn)會有已經(jīng)被咬得碎掉了的牙齒從嘴里吐出來。喬芝先是大氣不敢出地縮在墻角瑟瑟哆嗦，抖著抖著，無聲地笑了起來，笑得停不下來，不得不開始抽搐。她無法解釋自己為什么要笑，也許笑能夠沖散她的害怕情緒。但是那近乎冷酷的笑，令她產(chǎn)生了永遠(yuǎn)也無法擺脫的新的恐懼。細(xì)長的竹條子，終于停止了揮舞。

睡覺前喬荔躺在床上，傷痕帶來的疼痛使她無法正常入睡。于是她對躺在身邊的喬芝說她查過地圖，出了縣城往北走，通過長長的山界隧道，就是另一座城市的邊界地。當(dāng)然，要想去到那座城市的中心，還得繼續(xù)走，但是她沒有。她只到隧道就停了下來，在隧道的凹洞里睡了一覺，第二天醒來她就忘了為什么要走到那兒去了。回來的時候迷了路，結(jié)果爬到一座山頭去，餓急了沒辦法，偷地里的瓜。偷來的瓜別提多好吃，比菜市場買回來的好吃得多。喬芝說喬荔真會撒謊，山界隧道離城關(guān)那么遠(yuǎn)，聽也沒聽說，根本就走不到那兒去。喬荔說，騙你干嗎？夜里的山上沙沙作響，嚇得她放聲唱歌，就唱《友誼地久天長》。喬芝說，走那么遠(yuǎn)，還得回來不是？喬荔說，以為大家會難過，甚至傷心欲絕，結(jié)果一切還是老樣子。喬芝說，喬荔，不要惹人討厭。喬荔說，出了縣城往北走，風(fēng)景真好，下次我?guī)闳?。喬芝說，我不去。她把頭偏向一側(cè)，不再理睬喬荔。

有了第一次出走經(jīng)驗的喬荔上了癮似的，頻頻離家，短暫失蹤成了家常便飯。在所有人看來，離家出走只是她整個少女時期斑斑劣跡中的一條。幾次過后，沒有人再因為她的短暫失蹤而四處尋找她，沒有人因此舉起竹條抽打她，也沒有人愿意耗費(fèi)心血去改造她。她們的母親疲于應(yīng)付生活，有時候差點(diǎn)想不起有這樣的一個女兒。喬荔就這樣堂而皇之地游蕩下去。只要她不當(dāng)眾干出什么令人不快的事情，甚至沒有人會注意到她。喬芝呢，她無須再像母親的影子一樣跟著喬荔，她感到了松弛。她開始偷偷和男孩在僻靜的地方勾著手指接吻，聽廉價的盜版磁帶，當(dāng)然，也像外表看起來的那樣，用功、文靜并且順從，時刻顯露出被人珍重的特質(zhì)，并且不出意外地升上重點(diǎn)高中。

喬芝至今還記得喬荔有一只帶鎖的鐵皮盒子。那是只斑駁的盒子，鎖頭是一枚小小的復(fù)古密碼鎖，黃銅質(zhì)地，擦得锃亮，不知道喬荔從哪里搞來的。喬荔總是得意揚(yáng)揚(yáng)地宣稱，也許將來大伙兒會管她要簽名。喬芝不屑去看那盒子里的任何東西。不過當(dāng)喬荔把盒子打開的時候，喬芝還是會瞧上兩眼：盒子里那些稿紙用透明魚線縫訂成冊，厚薄不一，針跡蹩腳。底下墊著一沓書報雜志上剪下來的散頁，除此以外，還有玻璃珠貝殼糖紙之類的小玩意兒。喬芝很快收回目光，對于這些她沒有半點(diǎn)興趣。這時候她已經(jīng)邁入青春期，無暇關(guān)心喬荔，也無暇關(guān)心自己。她懷著羞愧難當(dāng)?shù)目煲?，?dú)自走進(jìn)誰也不知道的禁區(qū)，沉溺在一渦一渦如光旋轉(zhuǎn)的眩暈中。今天如果她還能對誰說起這段少年生活，關(guān)于喬荔甚至她們的母親，她已經(jīng)無從回憶，可想起的實在太有限了。

她能肯定的是，中學(xué)時代的喬荔在偷偷寫作，正如她自己在偷偷幽會一樣。在她們生活過的那段時間里，無論做什么都無法光明正大。和欲望有關(guān)的所有一切——想要得到一雙新鞋子、一本畫冊、一支筆，都是索取，都是羞恥——都是禁忌。她們所需要的一切，必須經(jīng)過母親的允許和分配。而父親呢，從她們記事起就沒有見過他。都說他年紀(jì)輕輕死于絕癥，并且算命的認(rèn)為她們的母親顴骨高突，鼻削如刀，命格有克夫相。但是她們的母親堅持認(rèn)為，是她們的父親給她留下了無窮無盡的霉運(yùn)。為了避免霉運(yùn)發(fā)生，她可得把該死的女兒們看緊了。

就在母親嚴(yán)密掌控的種種禁忌之中，她們同時學(xué)會了用不同的方式偷取。像那荔枝，置于高處，她們?nèi)コ?，就得偷，就是偷。只有等到荔枝的果殼長了黑褐的斑點(diǎn)，并且不斷擴(kuò)大，就快要爛進(jìn)果肉了，才被取下擺在桌上，帶著可惜了的痛心和不甘，一同品嘗那帶著腐爛味道的最后甜香。

這只是她們之間的互相懲罰罷了，對于這對狠狠管教和屢屢犯禁的母女，在很長一段時間里，喬芝都這樣認(rèn)為。而她則是個無辜者，她把自己想象成兩人之外的第三人，不屬于任何一方的第三方。她刻意忘掉這些，不過她到底想起了這些，以及更多，乃至更多更多。

在喬荔的一次出走歸來的夜里，她在被窩里貼緊喬芝的耳朵，低聲說，媽什么都不愛，也不允許我們愛。喬芝生平第一次聽到喬荔離得她這么近，對她說“愛”這個字眼，她心里漾起一圈圈訝異的漣漪。

喬芝斷定喬荔戀愛了，她的呼吸里有著陌生的氣息，胸部的起伏突然明顯起來。喬芝臉紅地發(fā)現(xiàn)，身為姐姐的她，一直認(rèn)為喬荔是不會發(fā)育的孩子，是個沒有性別的存在。喬荔熱血沸騰而又無限慷慨地悄聲分享她的故事，就在連續(xù)數(shù)日的夜半時分。她天生能說會道，一切經(jīng)由她的描述，全都染上了活色生香的傳奇色彩。喬芝懂得“愛”的幻想滋味，想起自己的地下幽會，因此聽得興味盎然。喬荔要的就是這樣的氛圍，她要喬芝知道她有多么不一樣，像一個虛構(gòu)故事里的女主角。她因為被勾起敘述的興奮而毫無睡意地躺在床上，把兩只手臂張開平放，兩條細(xì)腿并攏高高舉起，俯瞰是個T字，側(cè)看卻是個L字，她的手和腳如同兩條永不相交卻又并非平行的直線。

就這樣，經(jīng)過頭幾天新鮮浪漫，極盡修辭的故事鋪墊之后，喬荔興致勃勃地說，我們毫不猶豫地拉了手。喬芝點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯。喬荔說，他的指關(guān)節(jié)又長又白，真是好看。喬芝又點(diǎn)一點(diǎn)頭。喬荔說，然后我們親了嘴。喬芝不吱聲。喬荔壓低了聲音，往喬芝身邊靠了靠，繼續(xù)說，我們根本來不及思考便脫光了衣服。喬芝還是不吱聲，她似已習(xí)慣用等待的姿勢，應(yīng)對她所不知道的一切事物。喬荔的聲音壓得更低了，她的眼睛里閃閃發(fā)光，用極為夸張的聲調(diào)說，你根本就沒法相信……那玩意兒丑怪極了……我又驚又笑，尖聲叫了起來……

喬芝捂起眼睛，駭聲叫道：喬荔不要再說了！她無法想象這樣的畫面發(fā)生在喬荔身上，就像她無法忍受目擊一個中年女人豐滿松弛，散發(fā)著濕熱欲望的身體，令她感到難言的可恥。喬荔的下一句話還來不及吐出來就被喬芝叫停，嘴巴兀自半張著，隔了好一會兒，只得訕訕地閉了嘴。她不無沮喪地發(fā)現(xiàn)，剛剛還充盈心間的一團(tuán)火花般的熱氣突然消失殆盡。幾天以來讓她們都感到興奮不已的傳奇愛情故事，瞬間變得尷尬窘迫，并且令這個故事的唯一聽眾感到驚懼并且厭惡。喬芝翻了個身，把被子卷走大半床，縮到床角去了。她們的母親隔墻睡著，被這突如其來的叫聲吵醒，但她只是嘟囔著恨恨咒罵一聲：喬荔這該死的騷貨……然后倒頭繼續(xù)沉睡，直到次日醒來當(dāng)作一個模糊的夢境轉(zhuǎn)眼忘掉。

喬芝清楚地記得，她就是從這時起，刻意疏遠(yuǎn)喬荔。喬芝即將進(jìn)入高三，她白天忙著刷題，夜里忙著刷題，整天忙著刷題。她的口袋里裝著一瓶提神的萬金油，一個金屬外殼已磨損的walkman，戴起耳機(jī)漠然走在路上，在英文歌曲與聽力之間不厭其煩地穿梭，以此宣示她即將遠(yuǎn)走高飛。她和喬荔可不一樣，她是如此胸有成竹，對于未來，她做好了充足的準(zhǔn)備。穿過縣界隧道的外面世界，全新的都市生活，仿佛都將在她多年的等待之中驟然到來。

喬荔問，喬芝會離開我們吧？喬芝不答。喬荔說，喬芝會讀書，真好。接著她繼續(xù)說，不過這沒有用，說完朝喬芝眨眼笑笑，活像住在城邊的跳神婆子。喬芝輕蔑地看了一眼喬荔說，喬荔倒幾了？喬荔笑笑，伸出一根手指頭，在喬芝眼前晃了晃。學(xué)校真該開除你，喬芝說。喬荔笑笑，滿不在乎地走開了。

她們白天在一張桌子上吃飯寫作業(yè)，晚上在一張床上睡覺。她們在熟睡之后把頭挨在一起，或者把腳伸向一處。但是她們都不說話，像是不知道應(yīng)該說什么似的——她們不再分享任何話題。直到喬荔最后一次離家，而后徹底失蹤。

喬荔是在喬芝進(jìn)入高考沖刺階段時失蹤的。頭三天沒有任何狀況，她們已經(jīng)習(xí)慣了喬荔的突然短期失蹤。第四天，她們的母親挨家挨戶，大街小巷翻找了一遍，一無所獲。第五天，家里的氣氛陡然緊張了起來，所有人都表示沒有再見到喬荔。最后一次見到喬荔是……五天前？六天前？似乎是更早以前，一個星期……大概得有一個星期沒見著她人影了……鄰里們開始極力回憶和喬荔的最后一次照面或說話。他們不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，喬荔比他們認(rèn)為的似乎還要更早地消失在大家的視線之中。

毫無頭緒的幾天過去之后，不得不求助派出所。人們盡著最大的耐心與細(xì)致共同回憶喬荔，不斷重復(fù)最后見到喬荔的時間、地點(diǎn)和具體情形，盡管他們所想起的并不是最后一次見到的喬荔，不過喬荔在他們的記憶里，似乎也說不上差別，最后一次和最后第二次……最后第十次，有什么不一樣嗎？喬荔還不就是喬荔嘛——他們可是看著她在這個小地方長大的。最后，所有人的說法趨于驚人的一致，他們以不勝感慨的無奈，總結(jié)說，喬荔太野了，實在太難管束了。能有什么辦法？興許是心血來潮跟哪個外地男人跑了呢！叫我們說什么好呢？遠(yuǎn)親不如近鄰是吧……可憐哪，剩這娘倆！為她操了多少心呢！

而她們的母親比過去加倍喋喋不休，不停地念叨，喬荔已經(jīng)十七歲了，就是肚子餓了，也知道怎么去討吃的了……她可死不了……骨頭硬著呢……天底下也沒有這樣鐵石心腸的女孩……真不該慣著喬荔……倒是真該多管管喬荔……她在鄰里老姐妹們面前，沉著一張慘白發(fā)青的呆滯面孔，揪自己的頭發(fā)，揪自己的衣擺子，揪自己的手指頭，好像要把這些從身上通通揪掉，好像因為這些無法從身上通通揪掉而苦惱不已。

喬荔可死不了。喬芝同母親想的一樣，喬荔已經(jīng)十七歲了，可以偷，可以討，可以賣……呵，喬荔遠(yuǎn)走高飛了，離開她們了，比她喬芝還要快上一步。

喬芝陪同母親做的失蹤筆錄。她板直了瘦小的身子，端端正正地坐在母親身旁，嚴(yán)肅而茫然地盯著派出所問詢室的一堵白墻，上面刷著八個猩紅的字：坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。她牢牢地記住了這八個字，因為恐懼而愈發(fā)沉默，就好像她是這樁失蹤案的同謀一樣。

喬荔失蹤后，她第一時間在喬荔的書桌上發(fā)現(xiàn)一盒舊磁帶。那盒磁帶正反兩面，標(biāo)注曲名，一共十二支英文曲目。這張舊磁帶對于喬芝來說，再熟悉不過，是她屈指可數(shù)的正版磁帶中的一盒。她記得這盒磁帶已經(jīng)丟失近兩年了，早已記不起是怎么丟的，只當(dāng)是借給了哪個同學(xué)。顯然，這是喬荔臨走前留下的，而且不知道何時把這盒磁帶偷為己有，現(xiàn)在又歸還給她。她把磁帶放入walkman，按下播放鍵。很快她發(fā)現(xiàn)磁帶盤子被拆過，里面的帶子被剪掉大部分，只留下一截，剛好是一支完整的英文歌曲《友誼地久天長》。倒過背面本該是一首《往日重現(xiàn)》，然而在一陣沙沙作響的白噪音之后，飄出一首翻錄的中文歌曲，勉強(qiáng)能夠辨認(rèn)歌詞：

我所有美好的記憶，

此時清晰浮現(xiàn)，

令我淚流滿面，

像從前那樣，

仿佛昨日又重現(xiàn)……

喬芝不能肯定這首被改錄的歌里是否是喬荔的聲音，磁帶的音質(zhì)實在太差了。也許她當(dāng)時應(yīng)該把磁帶的事情告訴做筆錄的民警，但是她沒有。她像所有認(rèn)識喬荔的人一樣，說著幾乎相同的話。

她記得母親被攙扶著離開派出所，一路絮絮地低聲咒罵：這殺千刀的喬荔呵！喬荔留存于喬芝腦中的一切記憶，戛然停止在這一刻。如果喬荔沒有失蹤，喬芝還是今天的喬芝嗎？許多年過去，這個問題依然在喬芝心里盤旋，一遍又一遍。

因為該死的喬荔，喬芝高考沒能如愿。她在高考的最后一天莫名發(fā)燒了，發(fā)揮失常。她不得不退而求其次，以及在此后許多個躊躇時刻，退而求其次。她仿佛看到喬荔在看不見的某處朝她調(diào)皮地笑笑說，瞧啊，沒有用吧，一切如我預(yù)見。

喬荔除了有一只不肯輕易打開的鐵盒子外，還有一本舊相片冊子。翻開，里面全是關(guān)于各地隧道的新聞剪報，記錄著某年某月某日某地至某地某隧道竣工，全長多少。有些甚至是從雜志上剪下來的。其中一張，詳細(xì)敘述了一條叫做“烏嶺隧道”的爆破施工過程。剪報按隧道長度依次整齊排列，顯現(xiàn)出一種清晰干凈的秩序感。喬芝不明白喬荔為什么要收集這些剪報，看起來精心得像出自另一個人之手，而不是那個永遠(yuǎn)想要制造一出騷亂的喬荔。

隨著喬荔的失蹤，鐵盒子和剪報冊也失蹤了。直到高考放榜后的一天早晨，喬芝收到一個包裹，拆開，里面除了一張折疊的手工賀卡，什么也沒有。打開賀卡，內(nèi)頁圖案登時立起來——一個歪頭咧嘴大笑的女孩，環(huán)繞鮮花，頭頂彩虹，并現(xiàn)出一行歪歪扭扭的手繪字——獻(xiàn)給敬愛的C老師。這字跡喬芝認(rèn)得，是喬荔的。但賀卡的彩色卡紙已然發(fā)黃，微微卷起毛邊，卡片內(nèi)頁還黏著一塊干硬的灰黃色膠狀物。

喬芝想把它摳下來看看到底是什么。卡片里歪頭咧嘴大笑的女孩，隨著干硬膠狀物的掉落，一下子斷成了兩半。她翻來覆去查看包裹。包裹是本地寄出的，沒有寫寄件地址，收件地址倒是寫得明明白白，字跡清晰，呈現(xiàn)出訓(xùn)練有素的利落特質(zhì)。顯然不是喬荔寫的——也許是喬荔請誰寫的呢？喬荔失蹤后的那個暑假，喬芝曾經(jīng)試著按照喬荔向她描述過的路線，尋找過她。不過喬芝很快便發(fā)現(xiàn)，城區(qū)外面根本就不存在這些地方。喬荔所說的地方，所遇到的人，所經(jīng)歷的事情，或許全都只是她的虛構(gòu)。正如大家都知道的那樣，喬荔慣會這些伎倆：撒謊，惡作劇，不留余地……如果鐵盒子還在就好了。喬芝這些年來總不免這樣想想，至少可以看看喬荔這些年都寫了些什么。

不過這沒有用。永遠(yuǎn)十七歲的喬荔仿佛正在朝她眨眨眼睛，挑著眉毛，滿不在乎地笑笑。

責(zé)任編輯林東涵