于文舲
劉皖東和林瑩這對毫不搭調(diào)的師生,能一直相安無事,甚至還達(dá)成了某種默契,主要原因大概就在于,他們心里有一個共識。林瑩覺得劉皖東實(shí)在不像個導(dǎo)師的樣子,劉皖東也覺得自己不是這塊料。劉皖東當(dāng)然比林瑩先意識到這一點(diǎn)。他五十多歲了,還沒有資格帶博士,只能帶碩士。他在學(xué)院里和在校外一樣都是默默無聞的,有過一點(diǎn)成果,以保證他這么多年來沒有被淘汰出局,但有也跟沒有差不多。劉皖東自己做學(xué)生的時(shí)候,完全靠著一股悶頭苦干的拼命勁兒,從安徽鄉(xiāng)下一個沒人聽說過的地方,考到著名的浙大,又考到北京。他的博士導(dǎo)師在學(xué)術(shù)界堪稱泰斗級的人物,那時(shí)年輕人趕時(shí)髦,解放思想,會抖機(jī)靈的都叫有才華。偏巧導(dǎo)師就把他看作了浮躁之風(fēng)中僅存的一枚碩果,于是劉皖東成了泰斗的關(guān)門弟子。等到他快畢業(yè)的時(shí)候,學(xué)院里有進(jìn)人的計(jì)劃,泰斗希望自己的學(xué)生能夠留校,結(jié)果自然是一路綠燈。得知這個消息,劉皖東臉都漲紅了。導(dǎo)師以為是激動的,笑著拍了拍他的肩膀。反正就是命好。劉皖東想了三天三夜,也覺得不能拒絕老師的好意,何況他也沒想好除此以外還能干什么,他也想不那么窩囊一回。為了不給導(dǎo)師丟人,他又把一不怕苦、二不怕死的精神發(fā)揮了好多年,剛開始做講師課多,一周好幾門,他都恨不得把講稿一字一句地寫出來才敢站上講臺。骨架子瘦小的他,熬得像個小老頭。再后來,導(dǎo)師去世了,他也離婚了,再沒有人迫使他非要怎么做,他也不強(qiáng)求學(xué)生,誰都自在,挺好的。
比林瑩進(jìn)校早好些年,劉皖東就是這么個佛系的樣子了。林瑩選導(dǎo)師和其他人不太一樣,她不怎么在乎老師的水平,她就是想找一個事兒少的。林瑩是那種用王朔的話說有點(diǎn)“颯”的北京女孩,只能說有點(diǎn),因?yàn)樗悴簧隙嗝雌粒瑲赓|(zhì)也不出眾,但就是有那么一種勁兒,一眼就能辨別出來的邋遢帥。林瑩考研,唯一的想法是多賴三年時(shí)間,搞她自己的創(chuàng)作。她就不信搞不成。所以最好別有人來煩她,不熟的人看她大概總是像在夢游似的。有人就向她推薦了劉皖東老師。他們說,這位劉老師常年毫無存在感,估計(jì)他自己也習(xí)慣了。他氣場弱到什么程度呢?往年常有學(xué)生不滿導(dǎo)師分配的結(jié)果,當(dāng)場就哭的也有,搞得氣氛分外尷尬,脾氣大的老師一拍桌子一瞪眼,學(xué)生立馬嚇得憋回去了,只有這位劉皖東老師,緊張得自己在旁邊搓手,不知道怎么辦才好。最后,他只能哄著學(xué)生說,別哭呀,別哭了,走,劉老師請你們吃午飯。林瑩對這個傳說報(bào)以大笑。當(dāng)然也有師姐說,要想事少那才應(yīng)該去跟搶手的導(dǎo)師呢,他們忙著到處飛,多少天都見不著人,就更沒空管你啦。又有人反對說,人是見不著啊,可他們到處攬的那些破事,最后不都得學(xué)生收拾爛攤子。林瑩還真的對一位明星似的陳教授癡迷過一陣,人家的課一聽就不一樣,要見識有見識,要風(fēng)度有風(fēng)度,哪像劉皖東只會念課本,一個班的人有半個班逃課他也當(dāng)沒看見?林瑩甚至在陳教授面前都不由自主地乖起來了。結(jié)果到了選導(dǎo)師的日子,她才發(fā)現(xiàn)自己真是想多了。她倒是毫無意外地成了劉老師的學(xué)生,也算如愿吧。
劉老師果然沒什么存在感,在林瑩這兒就更沒有了。林瑩的才氣很快就顯露出來,盡管她一天到晚還是那副睡不醒的樣子。別人夸她的時(shí)候也不會想起她的導(dǎo)師是誰。她有時(shí)候得意起來,會惡作劇地想,不知道陳教授后悔沒有,錯過了她這樣的好學(xué)生。不過她又想,估計(jì)人家也沒有這份閑工夫。除了上課,劉皖東老師幾乎不會出現(xiàn)在學(xué)校里。他偶爾幫出版社編兩本沒人愿意接也不知道什么人會關(guān)注的書,會找林瑩的兩個師兄和一個師姐幫忙,后來就找?guī)熋昧?,反正不會打擾林瑩。還有報(bào)銷一類的雜活也是。他做過最出格的事,大概就是在某幾次講座的PPT首頁上,把“副教授劉皖東”寫成了“教授”。丟了一個“副”字,誰知道是有意還是無意呢。這事后來成了學(xué)院里茶余飯后的笑話,人家當(dāng)笑話講,他可嚇壞了,一遇到院長、所長就急著想解釋。領(lǐng)導(dǎo)笑著擺擺手,又拍了拍他的肩膀,就像當(dāng)年他的導(dǎo)師那樣。后來有老師講給了自己的學(xué)生,事情就傳到學(xué)生群里,林瑩才聽說。她已經(jīng)有段時(shí)間沒見過導(dǎo)師了。她甚至覺得劉老師跟她說話都有一點(diǎn)小心翼翼。以前上他的課,中間休息的時(shí)候,劉皖東就獨(dú)自靠在走廊的窗戶旁邊,看人們進(jìn)進(jìn)出出。林瑩經(jīng)過他面前,會對他點(diǎn)點(diǎn)頭,他也點(diǎn)點(diǎn)頭,靦腆地笑一下。偶爾他們會多說幾句,劉皖東就把手插進(jìn)褲兜里,掏出來,再插進(jìn)去,再掏出來,好像那雙手總是沒處擱似的。要么就下意識地往窗外望去。他曾經(jīng)借著酒勁,當(dāng)著滿滿一桌子大咖大佬、院系同事還有贊助商大老板的面,說林瑩是他的“偉大的學(xué)生”。林瑩也看不出他喝醉了沒有。而關(guān)于那個酒局,林瑩后來總是忘不了,劉皖東就更忘不了了。
這件事發(fā)生在林瑩讀研究生二年級的時(shí)候。暑假剛過,初秋天氣還沒來得及涼下來,大家重新回到校園,到處都彌漫著一股熱火朝天的氣息。院長的不知什么人脈,在山東為他們籌建起一個創(chuàng)作基地。學(xué)院的事,林瑩向來是不關(guān)心的。但這次院里的指示直接就砸在她腦袋上。因?yàn)楦咝@锝毯蛯W(xué)的基本上都是做研究,創(chuàng)作沒有直接對口的專業(yè),雖然也在籌備中,但顯然是不趕趟的。那幾年流行建創(chuàng)作基地,院長說,這是大勢所趨,好機(jī)會不能白白浪費(fèi)了,我們自己克服困難也要走在全國前列。于是這件事就下達(dá)到了林瑩所在的那個還算沾邊的專業(yè),負(fù)責(zé)接洽具體事宜?,F(xiàn)在萬事俱備,就差揭牌了。對方出錢,邀請有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還有所里的老師們參加揭牌儀式,再安排些景點(diǎn)參觀,美其名曰采風(fēng)活動。因?yàn)閮x式有個環(huán)節(jié)是學(xué)生代表發(fā)言,所長就找了他的學(xué)生,讓她準(zhǔn)備發(fā)言稿。露臉的機(jī)會嘛,自然肥水不流外人田,到時(shí)候媒體都會報(bào)道出去,他帶著自己的優(yōu)秀學(xué)生代表,面子上也好看。然后再讓她推薦一個同學(xué),兩人有個照應(yīng),一路上可以幫工作人員做點(diǎn)雜事,再說,也彰顯一下他作為系所領(lǐng)導(dǎo)的民主和公平。可誰知,這個叫程思韻的實(shí)誠姑娘,當(dāng)即擺手,連說了三遍老師,我不行。她住林瑩對門宿舍,平常低頭不見抬頭見的,互相都很和氣,她情急之下就說,老師,我推薦林瑩去吧,我真不會發(fā)言,當(dāng)眾說話都緊張得喘不過氣,林瑩在我們班最有才了,您看行嗎?我可以負(fù)責(zé)跟她傳達(dá)。所長頓了一下,問,林瑩的導(dǎo)師是誰?程思韻說,劉皖東老師。所長撇了撇嘴,又問,她是班長嗎?程思韻搖搖頭。但她還是沒有醒過悶兒來,她急著解釋,林瑩就是不愛管事,她專業(yè)上很好的。所長也很無奈。隨行的學(xué)生就這樣定下來了。直到出發(fā)那天程思韻還是樂呵呵的,一路上都挽著林瑩的胳膊。
當(dāng)然了,林瑩心里也有一點(diǎn)沾沾自喜。雖然她并不在意出什么風(fēng)頭,但這件事不太一樣。她打電話告訴母親,周末去趟外地,回不了家了,而且特意強(qiáng)調(diào),這次只選了兩個學(xué)生去,她要發(fā)言。母親沒說什么,只叮囑了幾遍,在外面注意安全。林瑩嫌她嘮叨,那么多老師和工作人員呢,我這么大個人,還能丟了呀!母親又說,上臺穿正式點(diǎn),精精神神的,可別像你平時(shí)那么邋遢。林瑩就笑出聲來。
到達(dá)當(dāng)天的歡迎晚宴,就在他們酒店的超豪華包間舉行。那座酒店的氣派,簡直像宮殿,到處都是大理石的純白色巨大的廊柱,天花板感覺很遙遠(yuǎn),只有水晶燈垂下來,在人們頭頂鋪灑金燦燦的光。光和影子都是碎的,還有裝飾用的綢緞,被人們往來穿梭的風(fēng)帶起來,飄搖個不停。入座前,所有人都在說話,一聲高過一聲的大笑,整個廳堂嗡嗡作響。林瑩一踏入這里就感到暈眩了,是程思韻用汗津津的手指頭捏住了她的胳膊,直往她身后躲,她才勉強(qiáng)讓自己顯得放松一些。所里陳教授和另一位重量級的老師缺席了,這讓林瑩多少有點(diǎn)失望,眼前的人看起來怪無聊的。來時(shí)路上所長說兩位教授出差在外,沒辦法,實(shí)在趕不回來,但程思韻悄悄對林瑩說,陳教授的學(xué)生是她室友,她們都知道陳教授和院長歷來有點(diǎn)別扭,這種面子上的活動,他一概能推就推。林瑩忽然笑了笑,因?yàn)樗吹讲贿h(yuǎn)處的劉皖東,單就憑一個背影,林瑩也敢說,他心里的狼狽跟她也差不多。趁領(lǐng)導(dǎo)們在寒暄,學(xué)生起碼可以在角落里躲一會兒,誰也不會注意他們,可劉皖東不行。他短粗的脖子都要縮進(jìn)身體里去了。他剛才跟著所里另外兩位老師,現(xiàn)在點(diǎn)頭哈腰的,在和一個不認(rèn)識的人說話。不是基地的金主,就是當(dāng)?shù)氐膭?chuàng)作人員。好像有點(diǎn)眼熟似的,是不是剛才誰提到過?可在眼前晃的人太多了,對不上號的還是對不上號。實(shí)際上,那一整個晚上,林瑩都在跟她自己做斗爭:一是她的臉盲癥,二是路癡,拐個彎就找不回來了,在偌大的酒店里跟探險(xiǎn)似的,第三,就是不會喝酒。
林瑩喝酒臉紅,是一口下去,嚇人地紅,不管什么酒都一樣。她就算想假裝體面的樣子,臉上的反應(yīng)卻壓不住,又紅又燙的,整個人都煩躁起來,又讓她覺得粗俗,所以很尷尬??僧?dāng)?shù)厝孙@得很高興。他們準(zhǔn)備了頂級的紅酒,招待文化人嘛,得講究些,太簡單粗暴是不行的。然而一喝起來,他們就把紅酒喝出了燒酒的氣氛。后來還是派人去取了白酒,都備著的。主位這邊領(lǐng)導(dǎo)先滿上,其他人隨意。院長推讓了半天,說自己心臟不好,又說家里妻管嚴(yán),一滴都不讓沾,被發(fā)現(xiàn)了不得了哦,不過這些也都沒擋住。碰過幾次杯,他們喝得開始擦汗了。不上頭怎么算喝酒呢?紅光滿面是福相啊。大老板突然指著林瑩哈哈大笑起來。這一下,林瑩就從一個默默無聞的小人物,變成了全桌的焦點(diǎn)。冷不丁暴露在那么多的目光里,她慌得也只會跟著笑笑,臉都憋成茄子色了。大老板跟院長熟,隨口問,這是你的學(xué)生?院長搖頭,指指所長說,都是他們專業(yè)的學(xué)生。大老板又問所長,這是您的學(xué)生咯?林瑩瞄了劉皖東一眼,他正在專心致志地往茶杯里倒水。所長先朝程思韻那邊揮了下手,說,那是我的學(xué)生,這個嘛……他含糊地笑了笑,又說,這是他們班里最特別的一個學(xué)生。林瑩心里暗笑,這叫什么話呢?最特別的學(xué)生,她倒是不介意這個評價(jià)。好在也沒人想知道她是怎么個特別法。就有人吆喝著讓她給老師敬酒。她站起來抿了一口。所長又說,林瑩是班長吧?林瑩說不是。大老板挺夸張地接話說,怎么還說不是呢?老師現(xiàn)在說你是,就是了!就地提拔!快再敬老師一杯,還能連升兩級!他被自己的話逗得大笑,有人跟著起哄。所長瞇起眼睛,似笑非笑地盯著林瑩。這時(shí)劉皖東突然站起來了,他說,林瑩是我有史以來最厲害的學(xué)生,她是一個偉大的學(xué)生。他的語調(diào)還是平平的,聲音也不大。他站起來是為了到一旁的小柜子里去取幾張餐巾紙,取回來,一扭身就坐下了,好像什么也沒發(fā)生。
大老板可對林瑩不依不饒了。他先滿臉堆笑地沖劉皖東說,原來是您的學(xué)生啊,劉老師?然后又指揮林瑩,別愣著啦,快去,都給你這么高的評價(jià)了,趕緊到老師身邊兒去呀!林瑩還有點(diǎn)蒙。全桌人都看著她。她只好站起來,遲疑著朝劉皖東那邊挪了兩步。大老板突然又提高嗓門,哎,回來回來,讓你過去干什么啦?你連酒杯也不端。他顧自搖搖頭,笑著嘟囔說,這丫頭,啥都不明白啊。院長就跟他苦笑。林瑩伸手碰到酒杯,又有人起哄,先滿上先滿上。劉皖東就又站起來了。他看了看林瑩,又看了看主位那邊,陪笑說,就別難為她了吧,學(xué)生嘛,小女孩呢,這酒我來喝吧。他不由分說就抄起酒瓶往杯里添。喝完一杯,又添一杯,仰脖灌下去。沒人起哄,也沒人阻止他。林瑩縮在椅子里看著,她有一點(diǎn)擔(dān)心,說不清是擔(dān)心他,還是擔(dān)心他出丑。反正所有人都知道劉皖東和林瑩是一對師生了。大老板如夢初醒似的,朝手下人招呼,劉老師怎么還喝紅酒呢?這就是我們照顧不周了啊,照顧不周,劉老師痛快人,快給劉老師上白的?。∮谑撬指闪艘恍”拙?。所長笑瞇瞇地說,我們劉老師啊,別看他是南方人,能喝嘞,你們未必喝得過。林瑩看不出他是說真的還是開玩笑。她也確實(shí)沒處去了解導(dǎo)師的酒量,人家?guī)熼T三天兩頭聚餐,老師都恨不得學(xué)生圍著自己轉(zhuǎn),可劉皖東不,有時(shí)學(xué)生問他,他就說你們聚,你們聚,偶爾吃一次,也不提酒的事,學(xué)生看老師不提,也就不好意思提,匆匆聊幾句,吃完就散了。后來他們就更少聚在一起。
大老板拍著腿,猛勁地贊嘆劉老師有氣概,有膽識,了不起!劉皖東就只喝不說。大老板在興頭上,敬完這個敬那個,舌頭都有點(diǎn)不好使了,他嘴里拌蒜,還不忘扭過頭來對院長說,人家劉老師就比你爺們兒!怎么著,一晚上都跟我這兒推三阻四的,瞧不起我啊?院長尷尬地笑了笑,把捂住酒杯的手挪開了。林瑩心里有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。劉皖東自己又喝了一口。林瑩往他那邊看了看,好像也沒看出什么來。喝上白酒的劉皖東,話格外地多了,他甚至還主動敬了幾次酒,大家也都對他客客氣氣的,親親熱熱的,劉老師這,劉老師那。圓桌實(shí)在太大,后來人們就三三兩兩地走動開,敬酒,聊天。這個時(shí)候作為小輩,林瑩也知道不應(yīng)該失禮。再說程思韻指不上,躲在那里一聲不吭的,有人過來碰杯,她就慌手慌腳地點(diǎn)點(diǎn)頭。林瑩便敬了幾回酒,努力地顯出有見識的樣子。主角們扯著嗓子一晚上也說累了,只剩笑,氣氛感覺很祥和。
其實(shí)林瑩總共也沒喝多少,她有這個自知之明,每次只抿一小口。但還是太急了,沒經(jīng)驗(yàn)。恰好在工作人員招呼大家走出包間的時(shí)候,林瑩突然胃里一陣洶涌,她想沖進(jìn)豪華包間自帶的衛(wèi)生間,有人,鎖著。她就在門口開放的洗手池邊等。兩分鐘都很難熬,她已經(jīng)實(shí)在等不及了,就沖著洗手池哇的一聲,差點(diǎn)濺在自己身上。好在包間里沒有人了,好在這時(shí)從衛(wèi)生間里出來的是程思韻。她又驚又急,撫著林瑩的后背一個勁兒地問,怎么了?沒事吧?吐出來倒是渾身輕松了。院長沒喝什么酒,又興致勃勃地提出想去市區(qū)里看看,東道主安排了車,一位當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T和兩個學(xué)生作陪。林瑩也愿意出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),晚上的風(fēng)有一絲涼了,讓她感覺神清氣爽。不料,第一個地標(biāo)還沒開到,酒的后勁又上來了。頭疼還可以忍,她悄悄閉上眼,把車窗開了一條縫,但胃里酸水往上涌,她就束手無策。她最后不得不請求停車,還是晚了,吐了一點(diǎn)在自己的白裙子和發(fā)梢上。當(dāng)時(shí)她也顧不了那么多。她急得用手去捂嘴,接著又不得不把臟手伸進(jìn)包里摸紙巾,趁著模糊的夜色,胡亂地抹了幾下。直到工作人員猶豫著說,要不我們先把她送回去?林瑩才想起和她隔著程思韻坐的院長。院長沒接話。林瑩說,沒事,不用管我,你們?nèi)ネ姘桑易约夯鼐托?。她只想快一點(diǎn)躲開。院長帶著笑說,林瑩沒喝多少吧?先緩緩,啊,緩一緩。工作人員說,我怕你一人回去不安全,這么晚了,你又不熟。然后就又沒話了。最后還是工作人員給她叫了車,定好目的地。酒店門口很熟悉的樣子,里面的每一條走廊都很熟悉的樣子,她還是走錯了很多回,繞了個大彎,其中有一片黑洞洞的沒開燈,只有斜下方大廳的一點(diǎn)亮,透過玻璃映著她,四周悄無聲息,她也沒想起來害怕。等她回到房間,室友已經(jīng)入住了。聽工作人員說,林瑩被安排和一位明天要出席活動的媒體記者同屋,她們到達(dá)的時(shí)候,記者還沒來。林瑩點(diǎn)點(diǎn)頭打招呼,在房間的燈光下,她假裝不經(jīng)意地?fù)趿藫跎砬暗奈蹪n。洗完澡,她又在邁出浴缸的時(shí)候滑了一跤,一屁股坐在地上。瓷磚涼絲絲的,后背不知劃在什么上,能摸到長長一條口子,火辣辣的,但沒感覺疼。她就那么赤身裸體地靠著浴缸坐了好一會兒,環(huán)顧了一下衛(wèi)生間里的設(shè)施,水汽氤氳,鏡子被遮住了。她吹干頭發(fā)就睡了。
第二天上午揭牌儀式,主要人物還是酒桌上那些,但換了一水兒的西裝,舉手投足很有風(fēng)度,顯得容光煥發(fā)。林瑩早起醒來也恢復(fù)了精神,微信有一條未讀消息,劉皖東老師,點(diǎn)開只有一句話:林瑩,聽說你們晚上去逛市區(qū)了,好玩嗎?時(shí)間顯示是昨天23:21。大概他們回去喝茶,又聊到了這么晚吧。反正不是什么急事,她忙著洗漱就沒回,想著一會兒見到老師說一聲昨天睡得早就行了。還好多帶了一條裙子。她下樓到餐廳,在自助區(qū)東張西望。劉皖東一手端著盤子,在打熱牛奶。他抬頭也看見了林瑩,笑了笑。林瑩說,抱歉老師,昨天半夜您發(fā)微信的時(shí)候我已經(jīng)睡了,身體有點(diǎn)不舒服,他們逛,我就先回酒店了,今早才看手機(jī)。這時(shí)排在劉皖東身后的年輕女教工接話了,她說,喲,劉老師對學(xué)生可真好啊。她接著又對林瑩說,劉老師這是關(guān)心你呢,知道你們昨晚喝了酒,一直惦記著,肯定是擔(dān)心你別有什么事,才問問。她口氣像在解圍,可氣氛突然就尷尬了,就好像林瑩已經(jīng)有了什么不該有的想法似的。劉皖東已經(jīng)收住了笑容,向兩人匆匆點(diǎn)了下頭,就捧著他滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋P子,佝著背走開了。
林瑩的發(fā)言很成功。整個儀式也很簡短。第二天才回京,還有時(shí)間,主辦方又請大家去湖上坐船游覽。雙方的工作人員、學(xué)生,還有幾位本地的記者,年輕人大多都是女孩子,湊在一起嘰嘰喳喳,像午后的天氣一樣熱鬧。不知誰起了個頭,撒嬌似的要加院長的微信,院長也親民,后來大家都圍上去,院長在年輕人堆里,笑嘻嘻的,本來就白胖的身材,坐在船頭位置,更像一尊大肚彌勒。林瑩扭過臉,望著遠(yuǎn)處岸邊的楊柳。院長突然叫她,林瑩怎么今天話這么少???是不是因?yàn)樽蛱旌榷嗔??他周圍好幾個人看向林瑩。程思韻也看著她,還是那副有點(diǎn)迷茫的表情,肉乎乎的胳膊一甩一甩地向她靠過來。林瑩也笑了一下。
回到學(xué)校挺長時(shí)間,林瑩都沒再見過這些老師。研二沒課,她恢復(fù)了自己的生活,隨便往哪一鉆就是一天,到了夜晚,才會出門散散步。日子很快就平靜下來。雖然其中還有一個小插曲。回京第二天,教工在學(xué)生群里轉(zhuǎn)發(fā)了揭牌儀式的媒體報(bào)道,林瑩拿起手機(jī)的時(shí)候,底下已經(jīng)一溜回復(fù),夸贊的和起哄的。她趕緊點(diǎn)開看,著重看了照片,放大又縮小。沒想到自己站上臺還人模人樣的,她暗笑了一下。她就把那張照片存下來,不管怎么說,算完成了系里一件大事??捎姓l知道背后的滋味呢?她又想起那晚的酒局。林瑩發(fā)了個朋友圈,打頭的照片是她跟劉皖東老師,程思韻在湖邊上叫住他們隨手抓拍的,兩個人的表情都很燦爛,劉皖東離鏡頭近,竟然還顯出幾分高大。她又覺得只發(fā)劉老師不好,于是加了別人,院長在講話的,所長在題詞的,然后才是新聞里她自己那張,加上風(fēng)景,湊夠九宮格。天色也晚了,她收拾東西準(zhǔn)備回宿舍。剛進(jìn)宿舍走廊,她就接到了母親的電話,一會兒說她衣服不夠正式,一會兒說她跟導(dǎo)師合照不該靠那么近,一會兒又說她朋友圈寫得太隨便,什么男神不男神的,老師就是老師,參加活動就說參加活動,你是代表學(xué)院發(fā)言,不是陪男神玩去了。你這么一寫,讓別人怎么想???林瑩覺得她有點(diǎn)找碴。事實(shí)上確實(shí)是的,她們吵起來了,母親才突然脫口而出:反正一聽說就你們兩個女孩跟著男老師們出去,我心里就別扭著。林瑩愣了一下。母親又說你們這個導(dǎo)師真是的,小孩不懂事他也不懂事???拍個照還故意往女學(xué)生身邊湊,都笑成什么樣子了,一點(diǎn)也不得體。他跟他老婆關(guān)系好嗎?讓你當(dāng)心點(diǎn)當(dāng)心點(diǎn),現(xiàn)在這些亂七八糟的事還少啊?林瑩什么也說不出,嗯了幾聲就把電話掛了。她把朋友圈上發(fā)的照片也刪掉了。坐到宿舍的凳子上,她還是哭了出來。她有一種被羞辱的感覺,比當(dāng)著舍友的面哭出聲丟臉多了。
那時(shí)林瑩怎么也想不到,大約三周以后,她會被請進(jìn)院長辦公室。請她來是為了配合調(diào)查一件事情。開著門就行了,院長招呼她進(jìn)來,指了指辦公桌對面的皮沙發(fā)。院長微笑地坐在桌子后面的樣子,還真像一尊彌勒佛。院長說,有人舉報(bào)劉皖東老師半夜發(fā)信息騷擾女學(xué)生。林瑩腦袋嗡的一聲。特別是其中就提到了你,院長說,你回憶一下,在去山東給創(chuàng)作基地揭牌的那幾天,有沒有發(fā)生過類似的事?誰舉報(bào)的?林瑩反問。院長說,這個我們不能向你透露,你先回答我的問題。林瑩說,既然提到是我的事,我自己都沒有舉報(bào),您聽那些好事者嚼舌頭干嗎呢?他們有證據(jù)嗎?你不就是證據(jù)嗎?院長點(diǎn)了根煙,欠身把背后的窗戶推開了一點(diǎn)。他忽然異常嚴(yán)肅起來,說道,問你的話你就如實(shí)回答,不要東拉西扯的,這樣對你導(dǎo)師也不利。林瑩只好說,發(fā)過,就是喝酒那天晚上,他知道我不會喝,怕有什么事,才來問問,這有什么錯嗎?林瑩這話一出口,她立刻就想起了那個女教工。難道是她告密?可又是圖什么呢?劉皖東一沒名二沒權(quán),也不跟人作對,誰要是想起來陷害他那才叫閑得沒事干呢。院長沒給她多想的時(shí)間,他接著問,劉老師當(dāng)天微信的內(nèi)容是什么呢?發(fā)送時(shí)間呢?你手機(jī)里還存著嗎?林瑩說沒了,我有刪聊天記錄的習(xí)慣,無關(guān)緊要的話過后我都會刪掉,老師就是關(guān)心了一下而已,具體我也記不清了,我沒當(dāng)回事嘛,還是第二天早上才看到的,您知道啊,那天我喝多了。至于發(fā)微信的時(shí)間,十點(diǎn)多十一點(diǎn)吧,好像是。林瑩也不知道自己為什么要撒謊,本來這件事就光明正大啊。她還刻意地強(qiáng)調(diào)了,您知道我喝多了這幾個字。她下意識地把手揣進(jìn)褲兜,捏住了手機(jī)。
院長左手撐住下巴,半仰著頭,垂下眼瞼看林瑩。香煙在他右手里自己燃了一大截。林瑩繼續(xù)在心里盤算,知道這件事的無外乎幾個人,女教工,程思韻,還有林瑩的舍友。那天她哭過之后,就講了酒局當(dāng)晚的一些事情,開始在宿舍里講,后來她們?nèi)ハ匆路?,在水房里又提了幾句,主要是諷刺女教工那副諂媚樣的,難道這就隔墻有耳了?要么就是當(dāng)天在早餐廳里,除了教工還有別人聽到了??闪脂摼褪遣幻靼?,事情怎么會搞到這個地步的?為什么偏偏抓住劉皖東做文章呢?這件事又跟她林瑩有什么關(guān)系?她心里實(shí)在太亂了。那你有沒有覺得劉皖東老師從山東回來這段時(shí)間,有什么異樣?院長忽然問。我不知道,林瑩說,我挺久沒見到他了,他只給研一上課,我也不是助教。私下里沒再找過你?沒有。那么,院長拉長語調(diào),悠悠地說,你是相信劉皖東老師清白的了?林瑩點(diǎn)點(diǎn)頭。為什么這么肯定?林瑩鼻子里哼了一聲,她想說,你這是明知故問,就劉皖東那個慫樣,都出了名的,你相信他敢玩火嗎?借他倆膽都夠嗆。不過林瑩沒有說出來。她為什么要在這個人面前羞辱自己的導(dǎo)師呢?因?yàn)槲沂撬膶W(xué)生,我知道他平時(shí)的為人,林瑩說。院長點(diǎn)點(diǎn)頭,把煙摁滅了。既然這樣,院長往前探了下身,厲聲說,你也要注意你的言行,避免引起歧義。林瑩蒙蒙地看著他。院長又笑了笑,不過呢,他說,這件事倒也跟你沒多大關(guān)系,你只是舉報(bào)材料中一條的一個小例證罷了。更多的事我們還是會追查下去。你也不要緊張,作為劉老師的學(xué)生,為他好,這件事要暫時(shí)保密,要相信學(xué)校,相信院里。我們也愿意相信劉老師的為人,但是,如果將來經(jīng)過調(diào)查,有必要的話,院里也甘愿付出一些代價(jià),絕不包庇,好給同學(xué)們、給外界一個交代。當(dāng)然,最好還是不要讓外界參與進(jìn)來。
林瑩聽明白了,現(xiàn)在,她的導(dǎo)師劉皖東,就是那個隨時(shí)準(zhǔn)備被付出的“代價(jià)”。誰也不會為了一個無關(guān)緊要的人去觸犯眾怒,至于林瑩自己,她會嗎?不知道,不過她覺得夠嗆。她心里太沒底了。幸好現(xiàn)在也沒到她思考這些問題的時(shí)候。她得先讓自己冷靜下來,先搞清楚到底是怎么回事,接下來才是她能做什么。而在這所有的所有之前,現(xiàn)在她最搞不懂的是,這一連串的事情到底跟她林瑩是什么關(guān)系?她被叫到了院長辦公室,那一定就是有關(guān)系了。她在操場上一圈一圈一直走到了天黑,努力想把紛亂的思緒拉回到當(dāng)下來。她確實(shí)沒有跟任何人說起這件事。
她是問過師妹才知道劉老師的課就在第二天下午的。林瑩盯著師妹敲上來的這行字,心里怦怦地使勁跳了幾下。下午一二節(jié),他的習(xí)慣是課后去辦公樓取自己的信件,然后回家,一周又一周,一年又一年,走的路線都不會變。其實(shí)林瑩完全可以登陸學(xué)校的教務(wù)系統(tǒng)查看教師課表,但她想試探一下師妹的語氣。最終也沒看出什么來,微信而已,又不是當(dāng)面,她其實(shí)沒抱希望。何況這是性子最溫和的一個師妹,她還加了齜牙笑的表情呢。林瑩心里懷疑的人,被她有意無意地避開了。師門里公開看不上劉皖東的不止一個,誰都知道,因此而不甘的,心生怨恨的,除了明里還有暗里的,都有。劉皖東平時(shí)的應(yīng)對策略基本就是裝傻,能躲就躲開。林瑩現(xiàn)在不是跟劉皖東一樣了嗎?不裝傻還能怎么辦呢?據(jù)說他們已經(jīng)越來越無所忌憚了。反正這個師妹的語調(diào)聽上去,林瑩又捧起手機(jī)掃了一遍,或許沒有什么吧。沒有最好。
第二天,林瑩早到了十五分鐘。當(dāng)她眼看著劉皖東穿過長長黑黑的走廊,一邊翻提包一邊走到她身旁時(shí),林瑩手里的信箱鑰匙已經(jīng)捏得滿是汗水了。她沒有去教室,因?yàn)閷?shí)在沒心思應(yīng)對其他人,再說她這個千年不出現(xiàn)的人突然露面,也太奇怪了。現(xiàn)在她就是想逃跑都來不及了。她還要假裝驚訝的樣子,這么巧,順路上來看看班級信箱,竟然遇到劉老師。那一瞬間她覺得自己蠢爆了,見個導(dǎo)師搞得跟特務(wù)接頭一樣??伤坏貌谎菹氯チ?。她得先想辦法確定,劉老師是不是已經(jīng)知道了這件事。劉皖東直到跟前才看見林瑩,或者說直到跟前才看見有人,嚇了他一跳。大概是走廊太昏暗或者他翻找鑰匙太過投入的緣故,可他表現(xiàn)得也太夸張了,林瑩差點(diǎn)笑出來,這一下,她倒感覺放松了些。劉皖東定定神,也顯出了驚喜,林瑩,他說,是你呀,居然碰到你了,今天很高興。他像是對林瑩說,又像是對自己說,嘟嘟囔囔的。林瑩覺得他是有點(diǎn)怪。可究竟哪里怪,她好像也說不出。他們寒暄了兩句。劉皖東信箱里只有兩三封信,一本書還是雜志什么的,他把它們摞在一起,反反復(fù)復(fù)地磕打齊了,嚴(yán)絲合縫的。他突然對著信箱說,林瑩,你還不知道呢,你差點(diǎn)就見不到我站在這里了。他笑了笑。林瑩扭頭望著他。她覺得他笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)似的。她想安慰他一下,不會那么嚴(yán)重,都會查清楚的,我們相信您??蓜⑼顤|沒給她說話的機(jī)會,他也轉(zhuǎn)過頭來,林瑩才發(fā)覺,他的笑還有幾分得意的神色。他說,記得咱們一起去山東嗎?那天到京之后我沒跟大家一起走,記得吧?因?yàn)橐s去談一個叢書合作的大項(xiàng)目,出版社派車去火車站接我了。這回可真的是個大項(xiàng)目。車上還有出版社的一個主任,還有負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)這件事的小伙子,也才剛畢業(yè),比你大不了幾歲。后來,就發(fā)生了車禍。
劉皖東邀請林瑩去了他的辦公室,就在同一層。話太長,站在樓道里總不像樣。而這兩件都是稀罕事。在林瑩印象里,劉皖東對她說過最長的話也就五六句,然后他就會像被卡住了嗓子眼兒,只顧搓手。劉皖東的辦公室呢,別說學(xué)生了,他自己恐怕都沒怎么進(jìn)去過。他來學(xué)校就是上課、取信、回家,三點(diǎn)一線。幸好門鑰匙和信箱鑰匙別在一串上,他隨身帶了。屋里僅有的幾樣?xùn)|西散落著,都積了薄薄的灰。
他卻不再說車禍的事了。林瑩急著問他,老師,您受傷了嗎?不要緊吧?去醫(yī)院檢查過沒有?劉皖東低頭笑了一下,反問她,林瑩,我想聽你說實(shí)話,你覺得我是個什么樣的人?林瑩真的被這句話問得脊背發(fā)涼,太反常了,她馬上想從沙發(fā)上站起來,去打開辦公室的門。門就離她幾步之遙,剛才也是她順手關(guān)上的,因?yàn)樗幌胱屵^往的人看到她在劉皖東這里?,F(xiàn)在她有點(diǎn)后悔,可她坐著沒動,也沒說話。劉皖東又笑了,恢復(fù)了他的常態(tài),他說我就是隨便問的,聊聊天,沒有別的意思。他坐到另一邊的椅子上去了,盯著自己的腳尖看了半天。林瑩還是沒說話。你們都覺得我是個懦弱的人吧?劉皖東自問自答,是呀,我自己也這樣想,我從來都很愿意承認(rèn)這一點(diǎn),沒什么大不了的。我從浙大畢業(yè)以后,曾經(jīng)當(dāng)過兩年半中學(xué)老師,因?yàn)槲覍W(xué)歷高,教育背景好,所以進(jìn)了最好的學(xué)校,離我家很遠(yuǎn),在市里。他們分配我教初二,你知道,這樣半大的孩子是最難滿足的。劉皖東故作輕松地干笑兩聲。后來我們雙方都不堪折磨,他們告到校長那里,說我是個無能的人,我呢,也很苦惱,因?yàn)槲覜]辦法證明我不是。我就主動離開了那里。不過這些都還不是重點(diǎn),劉皖東聳聳肩膀,他抬起頭對林瑩說,對不起,我這樣絮絮叨叨的,你要是受不了,就告訴我吧。接著又埋下頭去了。我真正想說的是有一個學(xué)生,我班上的,成績不好不壞,人也挺低調(diào)的,平常話不多。我沒見過他爸爸,但他爸爸是當(dāng)?shù)氐母吖?,我猜到的,后來也證實(shí)了。我看人其實(shí)很準(zhǔn)的。這個學(xué)生曾經(jīng)寫過一篇作文,非常有意思,寫他坐在爸爸的車上——你想想,那個年代就有汽車接送他上學(xué)——看到我蹬著自行車從邊上經(jīng)過,他也把我描寫得太夸張了一點(diǎn),好像蹬個車要使出吃奶的勁,也可能那天風(fēng)大吧。反正他覺得,老師真是太辛苦了,太慘了。我當(dāng)時(shí)批改到這里哈哈大笑。沒過多久,這個學(xué)生的爸爸就出事了。警察到處找他,找不到,就去他家里蹲點(diǎn),看來全都沒有什么用,再后來,他們就到學(xué)校找了我,希望我配合他們。我驚住了,我說我能做什么呢,我只是教他們的孩子而已。我的學(xué)生已經(jīng)嚇壞了。警察同志說,希望我以班主任的名義,發(fā)通知,召集班里所有學(xué)生的家長,必須父母雙方到校參加活動。他們說已經(jīng)跟校方溝通過了,剩下的事情就不用我管了。我當(dāng)時(shí)心里慌極了,慌極了,我就借故離開了那里,懇請他們等我一下,我會盡快回來答復(fù)的。我一人跑到操場,來回走了十幾分鐘,后來我回去告訴他們,我還是不能這樣做。警察說,您不必為孩子擔(dān)心,我們也不想傷害他。我說不是的,警察同志,我是擔(dān)心我自己,我太害怕了,我沒辦法面對。
我告訴他們我是一個軟弱的人,他們看了我一會兒,沒再苛求。等等,我的腦子好像有點(diǎn)亂,我為什么對你講起這件事了?哦,車,一定是因?yàn)檐?,我們在說車禍。我總是一提起車就會不自覺地想起那時(shí)候,那篇把我笑倒的作文。順便說一句,這下你能想象我有多害怕成為一個大學(xué)老師了吧?我連初中生都搞不定。不過說真的,你們寬容多了。好吧,我再講講那天車禍的事情。其實(shí)也沒什么可講的。你最關(guān)心的是我受傷沒有。沒有,我先就回答你,確實(shí)可以這樣說,沒有什么。小磕小碰當(dāng)然免不了啦,比如我的左手大拇指戳了一下,現(xiàn)在還是一使勁就疼,好在沒有斷,還有瘀青,好幾片,肩膀上啊,腿上啊,頭上也磕了個包,還能摸出來。后來我在急診室吐了整整一夜啊,膽汁酸水全都吐出來了,不過醫(yī)生說問題不大,輕微腦震蕩,可能我的肚子也正好撞在前面座椅上,受了沖擊。反正吐過之后,我就好了,哦,除了嘴唇這片腫著,后來好些天才消下去。我在醫(yī)院留觀了二十四小時(shí)就回家了。我們一車四個人,算上司機(jī),都沒什么重傷,這是一件大好事。盡管我心里還有點(diǎn)難受,那位坐在我旁邊的出版社領(lǐng)導(dǎo),還是女士,肋骨裂了一條縫,應(yīng)該是撞到我的肩膀或者胳膊肘上,當(dāng)時(shí)疼得不行,我覺得很抱歉。我昨天去看她了,醫(yī)生說她靜養(yǎng)就會好的。至于那個小伙子,好像根本沒什么事,你看年輕人反應(yīng)快,手腳靈便,就是好啊??傊眢w不是什么問題。但可怕的事還是發(fā)生了,我開始無時(shí)無刻不感到害怕。我從來沒有因?yàn)樽约簳ε露艔堖^,可這次不大一樣。車禍那天的天氣你記得嗎?出火車站的時(shí)候我們還感嘆過,萬里無云,太陽照在哪里都閃閃發(fā)亮。后來的夕照也很美,我被撞得稀里糊涂的還是注意到了。完全不是什么月黑風(fēng)高的晚上??墒鹿收f發(fā)生就發(fā)生了。后來我總是甩不掉這種感覺,就像馬上又會有什么東西撲向我,要我的命,馬上又會有什么事情要毫無征兆地發(fā)生了。我有時(shí)會突然停下腳步,朝四周望,沒有會墜物的高樓,也沒有車,也沒有會砸下來的廣告牌,也沒有可疑的人,也沒有風(fēng),什么都沒有?;蛘呶野炎约烘i在家里,窗也關(guān)嚴(yán)了,可我還是不安。
這樣過了幾天,我實(shí)在沒有辦法,就給我女兒發(fā)了一條微信。你們也都知道我離婚了吧?很多年了,女兒是跟著媽媽生活的,她也在讀研究生,剛進(jìn)校,她都這么大了。我故意沒有說我害怕,這有點(diǎn)奇怪哈?當(dāng)時(shí)我也意識到了,反正我對她說,爸爸生病了,想看看你??赡芪业男畔⒁鹆四撤N歧義,她大概想象我已經(jīng)病得很邪乎了,后來我問過她,她不承認(rèn),只是笑,可我猜得到的,因?yàn)樗R上就來看我了。她答應(yīng)要來我也緊張了一陣子,我怕她看到我實(shí)際上并沒什么問題,會覺得我騙了她。我只好使出渾身力氣去裝病,我知道蒙不過女兒的,她特別聰明,以前常常拿班里第一名。但我還是很夸張地演,我想如果能逗她笑起來,她也就不會那么快離開我了,就像她小時(shí)候一樣。她就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,站在臥室門口歪頭看著我,好一陣。我預(yù)感到她要不耐煩了。她卻撲哧一聲笑出來,她很輕很輕地對我說,爸爸,其實(shí)你不需要這樣的。你是沒親耳聽到她那個溫順的調(diào)子,爸爸,其實(shí)你不需要這樣的。我還一直以為她跟我不親呢!她甚至在我這里住了兩天,我本來怕她媽媽會不同意,可她提醒我說,她回去也是住在學(xué)校里。她媽媽是城市人,而且漂亮,年輕時(shí)候頭腦發(fā)熱跟了我,后悔也很正常,她要是看得上我那才難理解呢。女兒說媽媽這么些年來對她很嚴(yán)格,她有時(shí)候也很苦惱,小時(shí)候經(jīng)常委屈得直哭。后來媽媽身體不好了,總是失眠,人都瘦了幾圈,她也有點(diǎn)難過。我忍不住問女兒,她媽媽這么多年來提到過我沒有?真是一個自取其辱的問題,我就知道,女兒笑了,搖了搖頭??蓻]承想,第二天午飯的時(shí)候,她忽然對我說,媽媽在問你身體怎么樣,我該幫你撒個謊呢,還是照直說?她舉起手機(jī)晃了晃,一臉壞笑的。我很吃驚,她怎么想起我來了?當(dāng)然是女兒說的??晌依掀?,不,前妻,竟然沒有翻臉,竟然還關(guān)心我的狀況,看來她性子也沒有我想的那么強(qiáng)嘛?,摤?,你知道我那一剎那感覺多幸福嗎?我怎么跟你說呢?我一邊吃飯一邊差點(diǎn)哭出來,都把自己噎住了。再后來我又撒了個謊,我對助教說我生病了在住院,要停一次課。這不好,但我的嘴唇腫著嘛,還是情有可原。對了,現(xiàn)在你都知道了,你能幫我繼續(xù)保密嗎?我才發(fā)現(xiàn)學(xué)生也很關(guān)心我。有兩個人給我發(fā)微信,問候我,又過了一周上課的時(shí)候,好幾個人來看我了,他們幫我打熱水,還幫我取信。就連馮佳,你知道吧?就是那個鬧到系里要求換導(dǎo)師的新生,都沒在課堂上對我翻白眼了。哈哈,沒有了,真的沒有。所有的人都對我那么好,瑩瑩,瑩瑩,這世界不是很可愛嗎?以前我竟然都沒有發(fā)覺。
劉皖東一口氣說了這么多話,他手舞足蹈的樣子也是林瑩從來沒有見過的。他不停地舔著嘴唇,又干了,又舔一下,又舔一下。林瑩有一陣就盯著他的嘴巴發(fā)愣。她以為自己走神了,可劉皖東的話一句不落地灌進(jìn)了她的腦袋里,她感覺整個人都沉甸甸的,可心里很輕快,這種感覺很神秘。等到劉皖東激動得站起來,走到林瑩跟前,她還對他笑了笑。劉皖東說,我知道我是一個不合格的老師,一直都是,實(shí)際上,這些日子我也在回想,學(xué)生對我太好了,可我為你們做過什么呢?他撫了一下林瑩的頭發(fā),馬上又把手彈開了。林瑩下意識地去理鬢角的碎發(fā)。我根本教不了你們什么,劉皖東慘淡地笑了一下,接著說,我發(fā)現(xiàn)我為學(xué)生做過最大的事,竟然是替她喝了兩杯酒。這很可笑吧?但是真的。沒有比這更大的事了。還記得那天嗎?你臉上都紅透了,還逞能。我女兒也是你這樣圓圓的小臉。聽劉皖東提起那天,林瑩一下子又想起自己為什么來這里了。她目不轉(zhuǎn)睛地看著導(dǎo)師。這個瘦小的男人在她面前蹲下來了,比她坐著顯得矮很多。他叫她,瑩瑩,瑩瑩,我可能這輩子也做不了一個有本事的人了,但我肯定會竭盡所能去幫你們,幫我的學(xué)生們,我真的很愛你們,相信我,瑩瑩,我會做到的,我現(xiàn)在覺得……他的眼里流露著笑意,他突然握住了林瑩搭在腿上的兩只手。林瑩猛地一怔,把手抽了出來,自然也打斷了他的話。那雙手速度之快,力度之大,就連林瑩自己都吃了一驚。她想她不是故意的。劉皖東的手在抖,他急著要站起來,又沒站穩(wěn),歪歪扭扭地朝后倒去,退了好幾下步子,才勉強(qiáng)扶著書柜站直了。他微微喘著粗氣,還努力地想笑一下,他和林瑩就在那間狹小的辦公室的兩頭互相望著。他把手插進(jìn)牛仔褲兜里,又飛速地抽出來了,再插進(jìn)屁股后面的兜里。他的胳膊肘也向后奓著,把胸膛和肩膀都頂起來。他就保持那個滑稽的姿勢,像背后有一條無形的繩子,把他捆住了。他說,林瑩,我現(xiàn)在覺得一切都好了。他笑了。
責(zé)任編輯林東涵