萬小英

在溫暖的藍(lán)色的大海那邊，

有一片繁花似錦的新天地，

一個(gè)新的春天就等在前面……

還有這美中包含的福氣。

——（俄）布寧

一

我們會(huì)通過名字來想象一個(gè)地方。

福建是中國(guó)唯一帶“?！弊值氖》?。在崇尚傳統(tǒng)“福文化”的中國(guó)人看來，這個(gè)地方的祖先高瞻遠(yuǎn)矚，起名有水平。不過，只有了解此地當(dāng)年的風(fēng)貌，祖先為這片土地命名時(shí)的心緒才能真正被體會(huì)。

從前的福建，堪稱一塊自求多福的地域。其處于亞熱帶季風(fēng)氣候，擁有混合多樣的動(dòng)植物群落。從6世紀(jì)江淹《閩中草木頌十五首》等古人留下的文字?jǐn)?shù)據(jù)可以看到，在梅樹、李樹、桃樹、桂樹、荔枝樹、槐樹、柳樹、松柏等樹下，在牡丹、芍藥、玫瑰、蘭花、薔薇、木槿花等花叢中，活躍著猿猴、熊、老虎、麋鹿等動(dòng)物，對(duì)了，還有成群的大象，那時(shí)氣溫一定比現(xiàn)在更高。在這看起來一派美好的世外桃源的地方，卻響起令人恐懼的窸窣之聲。漢代許慎《說文解字》說：“閩，東南越。蛇種?！惫湃朔Q蛇為長(zhǎng)蟲，“閩”的門內(nèi)就是蛇。這里炎熱潮濕，密密的樹林覆蓋濃黑的陰暗，蒸騰著瘴癘和濕霧之氣，蛇蟲滿地，驚悚又危險(xiǎn)，是一塊傳說中南方偏遠(yuǎn)蠻荒的夢(mèng)魘之地。

閩地背靠仙霞嶺山脈、戴云山脈、武夷山脈，面向東海，獨(dú)居一隅，長(zhǎng)久以來是一個(gè)充滿迷霧的“神秘王國(guó)”。在古代，閩人去中原多是搭船前往，這讓中原人以為閩地沒有與陸路相連的海島，這種想法倒是切合《山海經(jīng)》說的“閩在海中”。閩地在遠(yuǎn)古自然屬于海浸之區(qū)，但并未漂離陸地。中原人后來意識(shí)到與閩地陸路相連，但發(fā)現(xiàn)還不如走海路。這里被層層疊疊連綿不絕的山脈屏蔽，武夷山脈、洞宮山、鷲峰山、戴云山、博平嶺……即使到了東面沿海地帶，地勢(shì)稍為平緩，山地仍然存在。山脈守護(hù)著這塊土地，也阻擋著自由。在早期，除了一些散碎的部落，這里幾乎沒有人煙，“四夷、八蠻、七閩、九貉、五戎、六狄”，《周禮》把古閩同蠻夷并列，顯見是列入蠻夷之國(guó)、化外之地。直到隋朝統(tǒng)一，整個(gè)福建僅設(shè)四縣，為閩縣、建安、南安、龍溪，人口僅12420戶。

此地在近千年時(shí)間里幾乎沒有政權(quán)存在。秦始皇通過郡縣制將全國(guó)各地納入帝國(guó)統(tǒng)治，曾“南平百越”，在閩越故地設(shè)置閩中郡，但其實(shí)并沒能把閩地管理起來，只是實(shí)行羈縻之策，即委任當(dāng)?shù)赝林最I(lǐng)管理，讓他們各管地盤。也就是說，閩地在中國(guó)統(tǒng)一后，仍然是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的王國(guó)——名為郡，實(shí)際仍是一方諸侯。漢朝也嘗試有針對(duì)性地征服，但連漢武帝也沒能建立起有效的地方政府，直到他死后才勉強(qiáng)設(shè)置了第一個(gè)縣。

終于到了唐。唐開元十三年（725），閩州都督府改稱福州都督府，為福州名稱出現(xiàn)之始。開元二十一年（733），從福州、建州各取一字，設(shè)立福建經(jīng)略軍使，這是福建名稱出現(xiàn)之始。

此次定名，是對(duì)“福”的祈愿追求，也是對(duì)“?！钡木唧w指向。

福，建，福從建來。閩人要建立福地。

二

福，是很迷人的字眼。

甲骨文中的“?！笔请p手捧酒澆在祭臺(tái)上，從示從畐，順天垂象（示），腹?jié)M（畐）之義?？梢?，“?！奔仁莵碜陨咸斓男疫\(yùn)，又要人付出心血與汗水去創(chuàng)造，要天人合力才能成全。但歸根結(jié)底還是要靠人的努力，天遂人愿，天也要看人。

地名反映一個(gè)地方的精神文化特質(zhì)。從福建之名——福為名詞，建為動(dòng)詞，就是建福，建立福，建造?！梢钥闯鲩}人的主動(dòng)性、進(jìn)取心、開拓心。福建得名于福州、建州;福州得名于“因州西北有福山”。為了唐李吉甫《元和郡縣志》中的這句話，人們追尋了上千年：福山在哪里，是哪座山？福州西北望盡也找不到明確的“福山”。為了解釋這個(gè)現(xiàn)象，各種說法層出，很多方志將董奉山說成“福山”，并說相傳山上有神人裸身散發(fā)，人見之必有福，因名福山;三國(guó)名醫(yī)、創(chuàng)造“杏林”典故的董奉隱居此山，故又名董奉山。但是，董奉山在長(zhǎng)樂，方位是福州的東南，很多人并不采信此說。

福山是一座神秘的山，一個(gè)永久的謎。這座山為何捉摸不定？細(xì)細(xì)咀嚼，是很奇妙的事情，或許這正是此地先人的智慧。福州的格局是城在山中，山在城中，布局命名有對(duì)稱意識(shí)，東有鼓山西有旗山，所謂“旗鼓相當(dāng)”;北有壽山，那么自然有福山相對(duì)，湊一個(gè)“福壽雙全”。但旗山、鼓山、壽山都可以牢牢定在那里，為何福山漂移不定，不知落定在哪兒？要知道，中國(guó)文化里，無即是有，無有即是無不有;無有福山，便是無處不是福山——福州的山哪一座不能被稱為福山呢？處處是福山啊。如果總是糾結(jié)某一座山為福山，可能是不懂先祖的籌謀與心意呢。換句話說，“?！蹦睦锸强梢月涠ú粍?dòng)如山的呢？它一定是長(zhǎng)了翅膀的，會(huì)飄動(dòng)會(huì)覆蓋，需要人去抓住并留住。

從福山到福州，從福州到福建，閩人將“福”留在了名稱里，讓人千萬遍呼喚，這是閩人的祈念與信念：將“?！绷粝拢瑒?chuàng)建福地。

福建最大的改變期在五代十國(guó)的閩國(guó)時(shí)期，它是福建開發(fā)史上一個(gè)關(guān)鍵階段，從此，這里不再是人人視為畏途的蠻荒之地，而逐漸成為文明昌盛的鄒魯之邦。從它的建立歷史，可以看出一個(gè)很值得回味的地方，那就是福建的命運(yùn)是自己主動(dòng)改變的。

唐末黃巢起義，河南有一支由光州、壽州人馬組成的響應(yīng)軍，渡江南下，后來由軍中王潮執(zhí)權(quán)。南方的氣候、飲食與北方差異巨大，他們長(zhǎng)途跋涉幾千里，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，迫切希望回師光州。光壽部隊(duì)折向西北，準(zhǔn)備入贛沿原路返回光州。當(dāng)行至建州沙縣境內(nèi)，百姓攜帶牛羊酒肉前來慰問。原來，泉州百姓在刺史廖彥若的壓榨下苦不堪言，聽說王潮治軍嚴(yán)格，所過之處秋毫無犯，因此十分希望王潮部隊(duì)順勢(shì)攻占泉州城，驅(qū)逐廖彥若，拯救泉州百姓。然而并未如愿。王潮軍隊(duì)在南安短暫停留，很快離開泉州地界。泉州當(dāng)?shù)睾雷遄蛔×?，也派人前來邀?qǐng)起義軍“解放”泉州。王潮與眾將領(lǐng)商議后，最終決定回師圍攻泉州。經(jīng)過近一年的戰(zhàn)斗，在唐光啟二年（886）八月攻克泉州，殺死廖彥若，控制了泉州與漳州大片土地。王潮去世后，其弟王審知繼承位置，后被加封為閩王。王閩政權(quán)統(tǒng)治福建33年。福建境外烽火連天，民不聊生;福建境內(nèi)和平安定，家給人足，經(jīng)濟(jì)文化得到很大發(fā)展。

“閩人族譜有80%以上籍貫河南固始，閩地歷代名流，也有80%以上籍貫固始?！保ㄐ鞎酝堕}文化的崛起與河洛文化南傳》）閩地在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)主動(dòng)選擇了突破，閩越文化擁抱了中原文化?！昂＜{百川，有容乃大”“愛拼才會(huì)贏”等都是福建人的精神，為了福祉前途，像大海一樣去包容，用拼搏去獲取。

三

符號(hào)蘊(yùn)含著宇宙運(yùn)行的神秘法則。福建人以地名符號(hào)，吶喊求福的心聲。

《尚書·洪范》曰：“五福：一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命?！敝袊?guó)人所認(rèn)為的“?！?，包含很多具體的美好向往和祝愿。閩地山高地遠(yuǎn)，開發(fā)較遲，匪患不斷，而且沿海地區(qū)臺(tái)風(fēng)等自然災(zāi)害較多，先民求福求安的心理更為迫切。他們通過地名符號(hào)的吁求，幾乎是一種直接裸露的表白。

以“安”字作地名有永安、惠安、南安、惠安、華安、同安、翔安、詔安、安溪;以“長(zhǎng)”作字地名有長(zhǎng)汀、長(zhǎng)泰、長(zhǎng)樂;以“樂”字作地名有長(zhǎng)樂、將樂;以“寧”字作地名有寧化、泰寧、建寧、壽寧、周寧;以“平”字作地名有南平、延平、武平、漳平、平和、平潭;以“泰”字作地名有泰寧、永泰、長(zhǎng)泰;以“永”字作地名有永安、永定、永泰、永春。而以“福”字作地名有四地：省會(huì)福州、福安、福鼎、福清。八閩地名福、壽、安、寧皆備，散發(fā)濃濃的“福泰永寧，平安長(zhǎng)樂”愿望。不得不說，這里的人相信福，相信永遠(yuǎn)，相信安泰的未來，對(duì)“建?！睗M懷信心，這是福文化的心理深層內(nèi)涵。

還有更為有趣的。建甌西周時(shí)屬“七閩地”，秦時(shí)屬“閩中郡”，東漢建安十二年（207），取年號(hào)作縣名，為建安郡。西晉太康三年（282），分建安郡為建安、晉安兩郡。到南朝梁朝天監(jiān)年間（502-519），又從晉安郡分出一個(gè)梁安郡，轄興化、泉、漳等地。也就是說，建安年，這里設(shè)立建安郡;西晉年，這里設(shè)立晉安郡;梁朝，這里設(shè)立梁安郡——從年號(hào)轉(zhuǎn)化為地名，“安”住年號(hào)，不啻保證在東南一隅有安全的力量，幫助國(guó)泰民安。

名字開始顯現(xiàn)神秘的應(yīng)驗(yàn)。從公元前202年建城以來，福州分別有過閩中、晉安、鳳城、三山、長(zhǎng)樂、榕城、天興府、福安、閩海、閩州、泉州、左海等12個(gè)別稱。唐開元十三年（725），“福州”名稱啟用，它所蘊(yùn)含的吉祥福祉，很快得到驗(yàn)證。天寶安史之亂長(zhǎng)達(dá)十年，中原山河破碎，生靈涂炭，“乾坤含瘡痍，寒月照白骨”（杜甫《北征》）。而地處東南的福州，依然“雨勻紫菊叢叢色，風(fēng)弄紅蕉葉葉青”（杜荀鶴《閩中秋思》），男耕女織，風(fēng)景如畫，成為北方士民南遷避亂的洞天福地。

唐僖宗年間，福州節(jié)度使韋岫棄城，順利進(jìn)城的黃巢農(nóng)民軍并沒有像傳說中那樣屠城殺戮，只在城內(nèi)四處張貼告示以安撫民眾。三坊七巷的安民巷就是為紀(jì)念此善舉而命名的。黃巢為東入福建開拓的仙霞嶺五百里山道，本是一條帶來兵荒馬亂的災(zāi)禍之路，卻成為福州第一條通往外省的道路，促進(jìn)當(dāng)?shù)胤睒s。黃巢起義中起兵的王潮、王審知兄弟更是受了招安，入閩帶來新政。從唐末到五代，皇帝好比戲子登臺(tái)那么短暫，朝中每更換一個(gè)皇帝，就給中原帶來一輪新的殺戮，中原的戰(zhàn)火多次從江北殃及江南，而閩王治下的福州，總能夠偏安一隅，遇難成祥。

禍兮福之所倚。閩地山多，交通不便，本是發(fā)展劣勢(shì)，但也在另一面成為優(yōu)勢(shì)，這里反倒不是兵家必爭(zhēng)之地，維持了長(zhǎng)久的安寧。自南宋以后，歷史上出現(xiàn)多次“衣冠南渡”，一些不愿參與世俗紛爭(zhēng)的人陸續(xù)遷到這里，由此人杰輩出，出現(xiàn)哲學(xué)家朱熹、民族英雄李綱、哲學(xué)家李贄等。清末，曾在福州居住過的美國(guó)傳教士盧公明在《中國(guó)人的社會(huì)生活——一個(gè)美國(guó)傳教士的晚清福州見聞錄》中，開篇第一句話就是：“福州——有福之州，是福建省的首府?！睆拇?，“有福之州”成為福州的最好注解。

說來奇怪，唐以后，福州曾有過三次短暫的更名，但三次更名帶來的是三次慘烈的災(zāi)難。后唐長(zhǎng)興四年（933），王審知的兒子王延均將福州更名為長(zhǎng)樂府，并在這一年登基稱帝。此后十多年，橫禍迭起，不但自己被兒子所弒，而且家族互相屠殺，一片混亂。南宋末年，元兵南下，9歲的益王趙罡逃難入閩，被推上帝位，福州再次更名為“福安”，成為臨時(shí)國(guó)都。但是沒多久元兵鐵騎飛逼，趙罡逃到海上，死于颶風(fēng)之難。第三次更名是明末清初，明太祖九世孫朱聿鍵逃到福州稱帝，將福州易名為“天興府”，結(jié)果只生存了一年多，就被清兵砍了腦袋。很可能，這些都不過是歷史的偶然巧合，但人們喜歡將之解釋為“福州”二字所包含的某種天機(jī)。福州由此還衍生出眾多帶“?！弊值目h（市）名，以及村居地名、路名巷名、山河寺觀名稱等，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有70多個(gè)。

與中國(guó)的其他地方一樣，在福建，“?！钡奈幕?hào)也表現(xiàn)在民俗、諺語、裝飾等上面，但烙刻在土地上，一代代人土生土長(zhǎng)在福愿里，才顯得更為深沉與動(dòng)人。據(jù)說，福州古城格局是“福”字草書造型，古時(shí)在鼓山頂眺望，可以看見。這樣的傳說想象真奇妙！

四

福建之福，來自何方？

“非福人不能來福地”，這是清學(xué)者陳壽祺的一句詩，有誰能想到，這說的是曾被視為蠻夷之地的福建？今天福建發(fā)展之迅速，之繁榮，更是不可同日而語，說是風(fēng)水寶地、洞天福地都不為過。福建成為中國(guó)“福文化”代表之地，如果只是將之簡(jiǎn)單歸為占了地名有“?！敝阋耍@種看法是過于片面了。福建，“福”從“建”來，福的背后是造福者的福蔭庇護(hù)。

福建的祈福文化悠久、深厚。在古代，青山綠水間，街頭巷尾處，廟宇神境隨處可見，“城里三山千簇寺，夜間七塔萬枝燈?！保ㄋ沃x泌《福州即景》）這里是一個(gè)“宗教與神話的社會(huì)”（魏應(yīng)麒）。這里的“神明”大多在歷史上都是有原型人物的。他們?cè)谑罆r(shí)是有大德、有功于人民的英雄，扮演著“保護(hù)神”的角色，帶給地方福祉，身份有可能是祖先、鄉(xiāng)賢、清官，或是法師等。他們過世之后，福建人為其立廟，感恩其生前的大功大德。

湄洲島漁家女林默深諳水性，一生與海相伴，無數(shù)次在驚濤駭浪中救助落難的漁民，28歲時(shí)因救助漁民而殞命于大海。后人為了感念林默生前與民為善、救苦救難的恩德，便在湄洲島建立“媽祖廟”以作紀(jì)念。明清時(shí)期，福建沿海地區(qū)倭寇橫行霸道、濫殺無辜，甚至有屠村的慘劇發(fā)生，莆田林龍江傾盡家財(cái)安葬被殘殺的鄉(xiāng)民;后來他去了福州的金山寺著書立作，直到終老。福州“林江寺”供奉的“神明”就是他的原型。陳靖姑一生拯救了眾多的難產(chǎn)孕婦，并有著許多救民于危難的傳說：她化身牧童與蛇精惡斗，并將蛇精斬落于古田縣臨水井中;24歲時(shí)，她為救福州和寧德的三年大旱，毅然脫胎求雨，最終獻(xiàn)身。陳靖姑被譽(yù)為“救產(chǎn)、護(hù)胎、佑民”的“婦女兒童保護(hù)神”，古田臨水宮供奉的就是臨水夫人陳靖姑。其他還有漳州的陳元光，建陽的蔣大夫，清官郭顯忠、顏仁郁，南平的劉武秀，等等。

北宋胡則浮沉宦海40多年，政績(jī)斐然。在福州知府任上，他連上三道奏章，終使福州地區(qū)官莊田稅值減半，贏得了當(dāng)?shù)氐钁舻母屑ず蛺鄞?。胡則去世后，范仲淹為他撰寫了長(zhǎng)達(dá)1700字的墓志銘。百姓敬若神明，將他奉為胡公大帝。

這些人在世時(shí)為百姓謀了福，福建人就不會(huì)忘記，在他們死后奉為神明崇仰，這是對(duì)造福之人最高的禮節(jié)吧。

繼承尊賢敬德之風(fēng)，福建誕生了很多替民眾堅(jiān)守“?！钡脑旄Ｕ摺Ｈ寮业募蟪烧咧祆?，在福建教書育人，福澤一方，還在福建多處留下了“?！弊?，在福州烏山、永泰、福山郊野公園都有他的字跡。“禁毒英雄”林則徐凜然作詩“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，道光帝后來頒林公“福壽匾”，并書“愿卿福壽日增，永為國(guó)家宣力”。黃花崗烈士之一林覺民坦然說出“當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也”……這些“福觀”，這些造福者，是多么高尚而動(dòng)人！

此外，閩地佛教香火亦盛。佛教禪宗五家在唐末五代形成，均與福建僧人有關(guān)。有意思的是，“佛”與“?！痹诟＝ㄈ说目谝衾锵嗨啤８Ｖ萦械纻鹘y(tǒng)名菜佛跳墻，源于清光緒年間，是福建菜譜的“首席菜”。它原名福壽全，一次有個(gè)秀才品嘗此菜時(shí)，觸發(fā)詩興，吟道：“壇啟葷香飄四鄰，佛聞棄禪跳墻來。”從此福壽全改名佛跳墻，成為美談。

卡爾維諾說：“在路過而不進(jìn)城的人眼里，城市是一種模樣;在困守于城里而不出來的人眼里，她又是另一種模樣;人們初次抵達(dá)的時(shí)候，城市是一種模樣，而永遠(yuǎn)離別的時(shí)候，她又是另一種模樣?！备＝ǖ哪邮鞘裁礃幽兀看丝陶驹诟Ｖ輹x安河邊，紅艷艷的福船劃過，紅艷艷的福橘正熟，紅艷艷的福道在福山盤旋……

責(zé)任編輯 陳美者