阮樂怡

“回顧過去，我就會抑郁。展望未來，我就會焦慮?！蔽衣牭揭晃煌瑢W(xué)說。

一時悵惘，也許是個重要的短暫時刻。

我猜想，這位同學(xué)大概是為在時間里迷失而有些迷惘了。近幾年事物更新的速度越來越迅速，像智能產(chǎn)品、互聯(lián)網(wǎng)的高頻詞、流量明星……在這個高節(jié)奏、每天被迫加入內(nèi)卷的年代，時間像是被裝進(jìn)罐頭里一樣被壓縮，“焦慮”是現(xiàn)代居民的通病。每天除了接受的訊息不同，剩下的只是重復(fù)昨天，無力地接受時間在流逝。

于是，也有人想出了很多與“當(dāng)下”拉開距離的方法。一卷相機(jī)膠卷大概能拍三四十張，日復(fù)一日地尋找按下快門的瞬間，“用欲望的網(wǎng)捕捉名為偶然的東西”，直到膠卷被卷到盡頭。把膠卷推進(jìn)沖洗的暗室中取出，如同新生命一樣神圣純潔。準(zhǔn)備罐子、留影液……緩緩地上下顛倒罐子，讓液體浸透膠卷，不知要多久，才能成像，回憶那被定格的時刻。

類似還有一些新穎的郵政服務(wù)，花上三到五年的時間，從剛開始的幾張明信片向外郵寄，穿過江南水鄉(xiāng)，越過黃沙大漠，收集各地的郵戳、明信片、郵票，可能幾年后收到的時候，已經(jīng)忘記了當(dāng)時確定訂單的心情。想象其走過的國家，看滿天絢目的流光，看鮭魚群躍出海面，看璨眼陽光照在皚皚雪山，最后握在手里，恍惚間有些不真切，是因為時間的流逝感與距離感。

之前偶然翻看文章時和友人聊起樓下的大橘貓，他說假使沒有說起就不會知道大橘無聲地消失在草叢里。但平凡的生物總會以不尋常的方式存在，可看作另一形式的重生。大橘總會在月考期間那幾天銷聲匿跡，結(jié)束后準(zhǔn)時地出現(xiàn)在樓梯口，諂媚地蹭著你的褲腳索要零食，在吃完后毫不留情地一掌拍退你擼貓的手。新來的三花會在夜里十點(diǎn)多跑到小花園里無人的長椅上趴著，頭頂有桂樹花開。每個周日十點(diǎn)晚修下課，總會有同一個人去大堂彈高至豪的《The truth that you leave》的一個片段，相同的男生，旁邊站著相同的人，相同的片段，相同的節(jié)奏，但每次聽到的感受都不一樣。有時我急著回去趕無盡的作業(yè)，有時我閑適地到處游蕩。

總會有各種的“變”或是“不變”，有些你可能不會知情，但已經(jīng)悄然成了別人的回憶。事物看似沒有變化，從初中升上高中，我依舊每天從早到晚地奔走于幾棟樓間，但又好像變了許多，見到了沒有見過的貓。選擇記住別人或被別人記住，選擇表達(dá)某物或是接受他人的思想，如同一個又一個小環(huán)相扣，一條又一條鏈子交織，組成時間。

平凡，不等于在時間里流失。好似海里的一滴水，它并沒有失去自己的存在感，從另一個角度想，它甚至放大了自己的存在感，在一片海里與人們相遇。

篤定沉著，不失內(nèi)心的求知欲;享受一時悵惘，等時間呈現(xiàn)自己的形狀。