林為攀

鄉(xiāng)村是一片大海，我生活在海底，沒(méi)有玩伴，有時(shí)被迫浮出海面呼吸，遇到其他同類時(shí)，也是羞于跟他們打招呼。久而久之，他們也就習(xí)慣了不愛(ài)講話的我。

海底漆黑一片，我在漆黑一片的海底咀嚼過(guò)去，可對(duì)幼時(shí)的我而言，并沒(méi)有多少回憶可言。于是，我去放牛，去遛狗，放牛遛狗時(shí)也總挑無(wú)人問(wèn)津的深山和遠(yuǎn)溪。

深山里的白云像我一樣孤獨(dú)，遠(yuǎn)溪里的鵝卵石也像我一樣寂寞。我看著孤獨(dú)的白云和寂寞的石頭，想象自己身處的位置。

長(zhǎng)大后，遠(yuǎn)游的我返回家鄉(xiāng)，想看看村莊是否與自己的回憶一致，可惜村莊不再像一潭死水，它變了很多。首先變化的是道路，路寬了，各種顏色的汽車在拓寬的路上狂摁喇叭;其次是房子高了，許多新婚夫婦在樓上的窗邊耳鬢廝磨;最后是老人少了，他們都被埋進(jìn)了土里……

我又像小時(shí)候那樣，在熟悉的土地上迷了路。眼前的一切都跟我的回憶有極大的出入。我坐在小時(shí)候常常發(fā)呆的家門口，門外經(jīng)過(guò)的也不再是那些牛犬，而是我不認(rèn)識(shí)的小孩——他們是村莊的新鮮血液。他們也不認(rèn)識(shí)我，直接走過(guò)去了。小時(shí)候我不愿意跟人打招呼，現(xiàn)在是他們不肯跟我打招呼。殊途同歸的生命像蛛網(wǎng)一樣遍布我的身體。

我在故鄉(xiāng)待不下去，再次把自己關(guān)起來(lái)，現(xiàn)在我有了足夠多的回憶可供反芻。于是，我把這些回憶像墨汁一樣擠到小說(shuō)里，讓它們?cè)诩埳线€原出我記憶中的鄉(xiāng)村地圖。

我在這幅地圖上看到了年幼的我，還有身旁的牛犬。我牽牛去深山和遠(yuǎn)溪，犬在前面負(fù)責(zé)幫我探路。當(dāng)我再次看到深山白云和遠(yuǎn)溪石頭時(shí)，熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了。我聞到白云像燒焦的衣服，我看到石頭像沉重的記憶——我穿著燒焦的衣服常年奔波在外，時(shí)常被沉重的記憶拖慢腳步。

我把小說(shuō)里的“我”，想象成一個(gè)失明者，不是那種還能見(jiàn)到“牛奶在海洋里浸泡”般的失明，而是像“夏日的黃昏徐徐降下”一樣的失明。這種失明讓“我”即使無(wú)法再見(jiàn)到斑斕的色彩，也不影響“我”曾與世間萬(wàn)物有過(guò)親密接觸。

萬(wàn)花筒般的世界在我筆下猶如黑魆魆的深海，“我”被困在沒(méi)有顏色的海底，想象自己是一頭獨(dú)角鯨。不過(guò)好在“我”還可以沖破海平面的重壓，“看”到流淌一片的銀河。

銀河里的每一顆星辰，都曾是“我”做過(guò)的夢(mèng)。

責(zé)任編輯林東涵