梅興無(wú)

蕭克是一位儒將，正如斯諾夫人海倫·斯諾所言：“像周恩來(lái)、徐向前和毛澤東一樣，蕭克是中國(guó)人所稱的‘軍人學(xué)者的再世?！?/p>

1991年，蕭克創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浴血羅霄》獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)，夏衍稱之為“中國(guó)當(dāng)代軍事文學(xué)史中一部奇書”。之所以“奇”，主要有三個(gè)因素：初稿誕生于戰(zhàn)火紛飛的年代;小說(shuō)出版前就油印了兩次，受到過(guò)兩次批判;書稿從創(chuàng)作到出版，用了漫長(zhǎng)的50多年時(shí)間。這在中外文學(xué)史上，可以說(shuō)是少有的。

戰(zhàn)場(chǎng)萌生創(chuàng)作念頭

蕭克，1907年7月出生在湖南嘉禾縣泮頭鄉(xiāng)小街田村一個(gè)書香世家。他自幼喜愛(ài)讀書，在嘉禾甲種簡(jiǎn)習(xí)師范學(xué)校上學(xué)時(shí)，閱讀了不少中外文學(xué)作品。參加革命后，只要有機(jī)會(huì)，他就找書看。他帶在身邊多年的《少年維特之煩惱》，就是一次打土豪時(shí)獲得的，可惜后來(lái)被一位戰(zhàn)友借去弄丟了。

蕭克不光讀書，還動(dòng)筆寫文章，并且一直保持著良好的寫作習(xí)慣。在湘贛根據(jù)地時(shí)，他在戰(zhàn)斗間隙寫了白話詩(shī)、散文、小故事，經(jīng)常發(fā)表在《湘贛紅旗》《紅色湘贛》等報(bào)刊上。長(zhǎng)征途中，他也會(huì)即興創(chuàng)作一段打油詩(shī)。

紅軍三大主力會(huì)師后，蕭克弄到一本蘇聯(lián)作家亞歷山大·綏拉菲靡維奇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵流》?！惰F流》講述的是蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一支工農(nóng)武裝在布爾什維克黨的領(lǐng)導(dǎo)下，逐步鍛煉成長(zhǎng)為有紀(jì)律的革命隊(duì)伍的故事。書中許多情節(jié)引起蕭克的強(qiáng)烈共鳴，他聯(lián)想到復(fù)雜尖銳的土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一幕幕活劇在眼前浮現(xiàn)，激烈又精彩。

看完這本書后，蕭克心潮澎湃，與戰(zhàn)友聊了起來(lái)。他說(shuō)這本書寫得挺好，但比我們紅軍的氣勢(shì)差多了，我們紅軍的故事要寫出來(lái)肯定比它好。戰(zhàn)友們開玩笑說(shuō)：那你就寫一本呀！

說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。蕭克突然萌發(fā)了寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭。

1937年5月，蕭克出席中共中央在延安召開的蘇區(qū)黨代表會(huì)議。返回部隊(duì)途中，一行數(shù)人縱論天下時(shí)局，往日的紅軍歲月歷歷在目，蕭克終于下決心寫一部中國(guó)的《鐵流》。在甘肅鎮(zhèn)原的一個(gè)村子里，在昏暗的燭光下，他開始構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)。

可寫些什么呢？蕭克19歲當(dāng)葉挺獨(dú)立團(tuán)的連長(zhǎng)，25歲當(dāng)紅八軍軍長(zhǎng)，27歲當(dāng)紅六軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)，29歲當(dāng)紅二方面軍副總指揮，革命經(jīng)歷豐富，可寫的東西實(shí)在太多。他反復(fù)回味自己的戎馬生涯，最難忘懷的是，1934年初奉中央軍委命令，他率領(lǐng)紅17師北上南潯鐵路的軍事行動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，為打破國(guó)民黨對(duì)中央蘇區(qū)的第五次“圍剿”，蕭克率4000余人北上南潯線。在敵軍數(shù)十個(gè)團(tuán)的圍追堵截下，蕭克的部隊(duì)縱橫馳騁，歷時(shí)兩個(gè)月，行程1500公里，沖破敵人五次大兵團(tuán)包圍，最終完成任務(wù)，回到了中央蘇區(qū)。

蕭克以這次北上行動(dòng)為線索，以自己的親歷親聞為基礎(chǔ)，以與他朝夕相伴的紅軍指戰(zhàn)員為原型，構(gòu)思了一支叫羅霄縱隊(duì)的紅軍部隊(duì)英勇斗爭(zhēng)的故事。

一邊打仗一邊寫作

那時(shí)戰(zhàn)事頻仍，條件艱苦，蕭克是部隊(duì)主要指揮員，沒(méi)有多余時(shí)間搞創(chuàng)作，只得利用空隙在腦中構(gòu)思故事框架。七七事變前，他開始動(dòng)筆。沒(méi)有稿紙，他就用毛邊紙、粉連紙，顏色不一，大小不等;沒(méi)有時(shí)間，他就利用夜間和其他可利用的間隙寫作。到盧溝橋槍聲響起時(shí)，他已經(jīng)試寫了幾章。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，寫作不得不中斷。

1937年8月，蕭克任八路軍第120師副師長(zhǎng)，與師長(zhǎng)賀龍一起率部開往山西抗日前線。1938年，120師收復(fù)晉西北7個(gè)縣城后，部隊(duì)短暫休整，蕭克又提筆寫起了小說(shuō)。每天晚飯后，他在小飯桌上點(diǎn)一盞油燈，鋪上一摞紙，一寫就寫到深夜。120師政委關(guān)向應(yīng)打趣道：“老蕭，你要不是帶兵打仗，準(zhǔn)會(huì)去搞文藝工作?！?/p>

蕭克在戰(zhàn)爭(zhēng)中時(shí)寫時(shí)停，相對(duì)集中地進(jìn)行創(chuàng)作，是在平西抗日根據(jù)地。當(dāng)時(shí)，他率冀熱察挺進(jìn)軍在平西抗日，每天工作緊張繁忙，除軍隊(duì)建設(shè)、反“掃蕩”外，還要領(lǐng)導(dǎo)政權(quán)建設(shè)和群眾工作。但有利條件是居住地相對(duì)穩(wěn)定，他可以利用夜間寫作。

一天傍晚，蕭克的夫人蹇先佛接到阜平老王家捎來(lái)的信，說(shuō)孩子蕭星華病得不輕。蹇先佛心急如焚，一個(gè)人趕了十幾里山路，來(lái)到蕭克的司令部。這時(shí)，蕭克正在油燈下聚精會(huì)神地寫作，蹇先佛說(shuō)，孩子病了?？伤月耦^書寫，沒(méi)有理會(huì)她。她又說(shuō)了一遍，蕭克依然沒(méi)抬頭。她氣得扭頭就走，一個(gè)人摸黑回去了。

過(guò)了幾天，蕭克帶人來(lái)到蹇先佛的工作駐地，蹇先佛還在生氣，不搭理他。蕭克感到莫名其妙，問(wèn)她怎么了。蹇先佛說(shuō)起那天晚上的事，蕭克一臉茫然。蹇先佛哭笑不得，嗔怪：“你是不是寫小說(shuō)走火入魔啦？”

駐北平的日軍飛機(jī)經(jīng)常來(lái)平西偵察轟炸，防空襲就成了根據(jù)地軍民的一件大事。日機(jī)來(lái)襲時(shí)，蕭克有時(shí)藏身于老鄉(xiāng)挖煤的洞子里，利用這一間隙在膝頭上奮筆疾書;有時(shí)隱蔽在村外山坡的樹林中，坐在地上就開始寫作。到1939年秋，蕭克前后花了兩年多時(shí)間，終于在平西抗日根據(jù)地宛平縣馬蘭村完成了20多萬(wàn)字的初稿。

《晉察冀日?qǐng)?bào)》主編鄧拓看了蕭克的初稿，建議他再多寫點(diǎn)，把熟悉的東西都寫進(jìn)去。于是，蕭克又作了兩次修改，書稿增加到40多萬(wàn)字，擬名《羅霄軍》。

1944年夏，蕭克在延安學(xué)習(xí)時(shí)，陳伯達(dá)對(duì)毛澤東說(shuō)：“蕭克寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！泵珴蓶|說(shuō)：“寫文學(xué)作品?。　笔捒俗猿埃骸皷|施效顰。”

命運(yùn)多舛的小說(shuō)初稿

小說(shuō)成稿后，蕭克再也沒(méi)時(shí)間修改了。40余萬(wàn)字的草稿，再加上幾次修改，已經(jīng)是厚厚的一大摞。在緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，要把它保管好很不容易。當(dāng)蹇先佛帶著蕭星華轉(zhuǎn)移時(shí)，蕭克慎重地把手稿托付給她：“這是我的另一個(gè)‘孩子，交給你了，你要把它帶好?！?/p>

解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，蹇先佛和一批干部從延安撤往華北。她帶著孩子每天緊張行軍，無(wú)論多么辛苦勞累，都背著裝書稿的挎包。一天，蹇先佛隨部隊(duì)抵達(dá)河北灤平，又困又乏，就迷迷糊糊睡著了。第二天醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)挎包不見(jiàn)了，急得滿頭大汗。部隊(duì)的同志幫著找了一天也沒(méi)找到。

這天夜里11點(diǎn)，外面有人“咚咚咚”地敲汽油桶，哨兵警覺(jué)地過(guò)去一看，裝書稿的挎包竟然擱在汽油桶上，但人已無(wú)影無(wú)蹤?！读_霄軍》的手稿失而復(fù)得。他們猜測(cè)，可能是小偷看見(jiàn)包里全是紙沒(méi)有錢，就把挎包送了回來(lái)。

這次以后，蹇先佛更加小心地保管書稿。遇敵機(jī)空襲時(shí)，孩子可以讓別人看管，唯獨(dú)挎包要自己背。宿營(yíng)睡覺(jué)，她將包壓在枕頭下，或掛在手臂上。她背著這個(gè)包南征北戰(zhàn)，行程數(shù)萬(wàn)里，最終將它完好地交給了蕭克。

1950年，蕭克來(lái)到北京后，有出版社對(duì)《羅霄軍》表示出濃厚的興趣，蕭克卻認(rèn)為書稿還得修改。然而這時(shí)，他又沒(méi)有時(shí)間和精力修改了。

1955年，中央軍委批準(zhǔn)成立解放軍訓(xùn)練總監(jiān)部，蕭克先后擔(dān)任副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)，擔(dān)負(fù)推進(jìn)解放軍現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)進(jìn)程的重任。在1958年“反教條主義”運(yùn)動(dòng)中，他受到錯(cuò)誤批判，被打成“資產(chǎn)階級(jí)軍事路線的代表人物”“反黨集團(tuán)核心”。

更讓蕭克意想不到的是，擱置了十幾年的《羅霄軍》書稿也被人翻了出來(lái)，當(dāng)作批判他的一個(gè)“靶子”。一天，某負(fù)責(zé)人給他打電話：“聽(tīng)說(shuō)你寫了一本小說(shuō)，他們要你拿出來(lái)給大家看看?！笔捒苏f(shuō)：“那只是一個(gè)初稿，還沒(méi)有加工。”那人說(shuō)：“初稿才能反映你的靈魂?！狈且怀鰜?lái)不可。

原稿經(jīng)過(guò)打印，裝訂成三冊(cè)，上面印有“供批判用”字樣。因軍訓(xùn)部的打字員對(duì)蕭克的字跡和筆畫習(xí)慣非常熟悉，因而書稿從頭到尾打印得非常清楚，很少有遺漏或錯(cuò)誤。蕭克覺(jué)得比手稿清爽多了，慶幸得到一個(gè)“善本”，就把手寫稿焚毀了。蕭克晚年時(shí)想起這事還惋惜不已。

有人批判他宣傳“戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖論”，有人說(shuō)他“污蔑勞動(dòng)人民”，更有甚者說(shuō)他以小說(shuō)中的反面人物自況，借書中人物之口喊反動(dòng)口號(hào)，這讓蕭克啼笑皆非。

受批判期間，蕭克認(rèn)真閱讀了《羅霄軍》，看到要增刪的地方，就打下腹稿。不過(guò)，由于這部書稿被列為批判對(duì)象，他不能再著手修改了。1959年5月，蕭克被撤銷訓(xùn)練總監(jiān)部部長(zhǎng)職務(wù)，后降職任農(nóng)墾部副部長(zhǎng)。

“文革”期間，蕭克和他的小說(shuō)再遇劫難。造反派把《羅霄軍》油印了數(shù)百冊(cè)，“以路線斗爭(zhēng)的新觀點(diǎn)來(lái)批判蕭克和這本小說(shuō)”。隨著批判逐步升級(jí)，一時(shí)間，大字報(bào)鋪天蓋地。蹇先佛賭氣說(shuō)：“早知今日，當(dāng)初不找它就好了，省去了許多麻煩。”蕭克說(shuō)：“如果沒(méi)有這個(gè)批判靶子，他們會(huì)窮追不舍，也許麻煩更多。”

一部未定稿的小說(shuō)遭此厄運(yùn)，是蕭克始料不及的。后來(lái)，他詼諧地說(shuō)：“‘文革時(shí)期，造反派算我的老賬，又油印數(shù)百份。這個(gè)‘供批判用的小說(shuō)在正式出版之前，就‘出版了兩次，讀者還真不少。”

半個(gè)世紀(jì)后終出版

“文革”結(jié)束后，隨著“左”的思想逐漸肅清，蕭克及他的小說(shuō)《羅霄軍》受到的不公正批判隨之被推倒。1977年，蕭克擔(dān)任解放軍軍事學(xué)院院長(zhǎng)兼政委后，公務(wù)十分繁忙，無(wú)暇顧及《羅霄軍》。

解放軍文藝出版社編輯董保存，聽(tīng)說(shuō)蕭克有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就直接叩開了將軍的門，卻得到“首長(zhǎng)現(xiàn)在很忙，等空下來(lái)再和你們聯(lián)系”的答復(fù)。不久，董保存接到電話，通知他去和蕭克面談書稿相關(guān)事宜。

1985 年底，蕭克從一線退下來(lái)后，在蹇先佛、《詩(shī)刊》總編輯張志民及身邊工作同志的鼓勵(lì)下，在解放軍文藝出版社的支持下，決定再次修改《羅霄軍》書稿。他和董保存研究了一個(gè)修改方案，用他的說(shuō)法叫做“三三方案”：三分之一的章節(jié)做文字刪節(jié)潤(rùn)色，三分之一的章節(jié)做較大的修改，三分之一的章節(jié)要重寫一遍，全書整體結(jié)構(gòu)也要調(diào)整。董保存深知書稿做結(jié)構(gòu)調(diào)整絕非易事，更何況他已年近八旬，就好心勸他，不要費(fèi)那么大的勁了。蕭克態(tài)度堅(jiān)定而執(zhí)拗：“我要對(duì)得起自己，也要對(duì)得起讀者?！?/p>

動(dòng)筆修改前，蕭克作了一副對(duì)聯(lián)自勉：“雕蟲半世紀(jì)，今再操刀，告老不惜老;戎馬六十年，樂(lè)得解甲，賦閑再難閑?！彼褜?duì)聯(lián)掛在書房里，閉門謝客，開始奮筆修改小說(shuō)初稿。

由于書稿是在抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的，許多情節(jié)都淡忘了，蕭克就一遍遍地翻閱原稿，一章一章地記下內(nèi)容要點(diǎn)，一個(gè)人物一個(gè)人物地寫出小傳，一點(diǎn)一點(diǎn)地記下自己的修改思路，文字工作量不下10萬(wàn)字。

為了尋找靈感，1987年夏，蕭克帶著秘書張國(guó)琦和董保存專門到曾經(jīng)浴血苦戰(zhàn)的羅霄山脈走了一趟，體驗(yàn)當(dāng)年的真情實(shí)感?；貋?lái)后，蕭克對(duì)書稿逐章逐段修改、增刪。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代利用業(yè)余時(shí)間寫的東西，蕭克感到有明顯的不足，特別是人物之間的聯(lián)系不大貫通。他又重新設(shè)計(jì)了一些情節(jié)，適當(dāng)?shù)丶訌?qiáng)了人物的心理描寫，對(duì)書中戰(zhàn)斗場(chǎng)景的描寫也作了仔細(xì)推敲。

蕭克改稿，嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍。對(duì)于書中引文，他都力求準(zhǔn)確，哪怕是一句古語(yǔ)，也要盡力查到出處，予以校訂。他還適當(dāng)采納了當(dāng)年小說(shuō)遭批判時(shí)一些人提出的善意、合理的意見(jiàn)。兩年多嘔心瀝血，他對(duì)書稿作了四次大的修改，有的章節(jié)改了五六遍，個(gè)別章節(jié)改了十遍以上。全書從40萬(wàn)字刪改至25萬(wàn)字。

小說(shuō)進(jìn)入定稿階段時(shí)，由解放軍文藝出版社副社長(zhǎng)黃浪華擔(dān)任終審。蕭克帶著張國(guó)琦、黃浪華、董保存等一起上了火車包廂，前往武漢東湖賓館進(jìn)行最后的定稿工作。到達(dá)賓館的第二天，蕭克就對(duì)書稿作最后的潤(rùn)色。接著，董保存進(jìn)行加工編輯，最后由黃浪華審讀定稿。

那些日子里，蕭克完全進(jìn)入了深度創(chuàng)作狀態(tài)，吃飯時(shí)想的是小說(shuō)，散步時(shí)談的是小說(shuō)，有時(shí)發(fā)生爭(zhēng)論也是因?yàn)樾≌f(shuō)。他十分尊重終審和責(zé)編的意見(jiàn)，認(rèn)為可以改的會(huì)虛心接受，認(rèn)為不能改的，也會(huì)說(shuō)明原因。

一次，張國(guó)琦建議把1928年紅軍發(fā)生的事情移到1934年來(lái)寫，以增加小說(shuō)的可讀性。但蕭克搖頭否定：“到了1934年，部隊(duì)的情況不是這個(gè)樣子，這不能作調(diào)整?！?/p>

董保存感覺(jué)書稿對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的描述太過(guò)冗長(zhǎng)，認(rèn)為過(guò)程交代多了不耐讀，建議刪減一些。蕭克卻堅(jiān)持保留，據(jù)理力爭(zhēng)：“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中有多少過(guò)程？《三國(guó)演義》中有多少過(guò)程？”

一天夜里，董保存從蕭克的窗前走過(guò)，聽(tīng)到屋內(nèi)傳來(lái)朗讀聲：“一陣連續(xù)的轟炸聲后，紅軍駐地的山頭上立即騰起了無(wú)數(shù)巨大的煙球，吞沒(méi)了山頂。煙球隨即向天空飛散，紅軍陣地上出現(xiàn)了鮮血淋漓的尸體，山崗上許多烏黑的彈坑內(nèi)，東倒西歪地橫陳著沒(méi)有手的、沒(méi)有腿的、沒(méi)有一個(gè)四肢完全的人，有些樹枝上、灌木樹葉上掛滿了帶血的衣服、褲子……”

董保存被這段描寫吸引了，敲門進(jìn)去，連聲說(shuō)：“好！好！”蕭克笑道：“不要光說(shuō)好，要是聽(tīng)你們的，每天晚上10點(diǎn)鐘睡覺(jué)，這些東西是寫不出來(lái)的。我非要等夜深人靜以后，才能回憶起當(dāng)年的情景。”

小說(shuō)終于脫稿，書名定為《浴血羅霄》。校樣出來(lái)后，蕭克又從頭到尾把25萬(wàn)字的書稿校對(duì)了兩遍，并且認(rèn)真校正了所有引文。黃浪華也通讀了一遍，十分鄭重地在審稿單上寫下工工整整的兩個(gè)字：可發(fā)。

1988年建軍節(jié)前夕，誕生于烽火硝煙中的《浴血羅霄》，跨越半個(gè)世紀(jì)后終于出版了?！对⊙_霄》一問(wèn)世，立即在社會(huì)上引起巨大反響。在人民大會(huì)堂召開的研討會(huì)上，專家們一致認(rèn)為《浴血羅霄》是一部真實(shí)再現(xiàn)紅軍戰(zhàn)斗和生活的小說(shuō)，具有濃烈的時(shí)代氣息，給讀者一種全新的感受。

1991年，《浴血羅霄》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)后，經(jīng)夏衍、唐達(dá)成介紹，蕭克加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為我國(guó)第一個(gè)擁有上將軍銜的作家。蕭克以101歲高齡離世后，《浴血羅霄》又被人民文學(xué)出版社、中國(guó)青年出版社等出版或重印。2019年9月，《浴血羅霄》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。

編輯/楊洋