康紹禹 胡婷 顏波

康紹禹，生于1935年6月15日。1951年入伍，任中國(guó)人民志愿軍后勤部二分部衛(wèi)生處防疫隊(duì)防疫員。1961年，任第七軍醫(yī)大學(xué)外科軍醫(yī)。1992年，任第三軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院燒傷科副教授。曾參與編寫(xiě)《臨床外科治療手冊(cè)》《燒傷治療學(xué)》。1993年，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。

抗美援朝那段崢嶸歲月，是我終身難忘的記憶。歷經(jīng)戰(zhàn)火硝煙，我幸存下來(lái)，但我的很多戰(zhàn)友卻長(zhǎng)眠在白山黑水間?；貞浲?，我總會(huì)想：那時(shí)，到底是一股什么力量促使我們前仆后繼、出生入死？

山河已無(wú)恙，鐵血今猶在。那些逝去的日子，終將成為偉大歷史的生動(dòng)注腳，成為中華兒女寶貴的精神財(cái)富。

寫(xiě)血書(shū)申請(qǐng)入朝作戰(zhàn)

我是黑龍江哈爾濱人。父親去世早，我們一群孩子跟隨母親四處討吃求穿，日子十分凄惶。

1946年4月，哈爾濱迎來(lái)解放，建立了人民政權(quán)。和飽經(jīng)日偽鐵蹄蹂躪之苦的所有同胞一樣，我對(duì)新生活充滿了期待和向往。

1950年10月，中國(guó)政府應(yīng)朝鮮民主主義人民共和國(guó)政府的請(qǐng)求，組建中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)。奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)是那時(shí)候的年輕人最大的渴望。

1951年1月25日，不到16歲、個(gè)頭不足1米5的我，從哈爾濱市第三中學(xué)校應(yīng)征入伍，成為東北軍區(qū)后勤衛(wèi)生部防疫學(xué)校的一名娃娃兵學(xué)員。

參軍不久，我所在的部隊(duì)就要入朝。母親舍不得我走，我的鞋子壞了，她故意沒(méi)給我換。但我下定了決心。報(bào)名時(shí)，我咬破手指寫(xiě)了血書(shū)。

那天早晨，我連飯也沒(méi)吃就悄悄走了?？删驮谖覀兗磳⒊霭l(fā)前往遼寧省安東市（今丹東市）的時(shí)刻，母親趕到火車(chē)站，匆忙間只顧上塞了一雙鞋給我。離別時(shí)，我一直沒(méi)有回頭，不忍心再看她那焦慮不舍的眼神，我也知道一回頭，留給她的將是更多的牽掛和擔(dān)憂。

從安東出發(fā)，隊(duì)伍徒步行軍，一路高歌“我們是志愿兵，年輕又英勇。偉大的祖國(guó)，號(hào)召我們?nèi)ゴ蛎绹?guó)強(qiáng)盜……”“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”歌聲中，我們過(guò)了鴨綠江，來(lái)到朝鮮新義州。

沒(méi)想到，我們剛離開(kāi)祖國(guó)的土地就進(jìn)入了戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)敵機(jī)突然出現(xiàn)在空中，對(duì)新義州火車(chē)站進(jìn)行猛烈轟炸。我們距新義州火車(chē)站大概有七八里的路程，只感到大地在顫抖，遠(yuǎn)處火光沖天、硝煙彌漫。第一次親臨戰(zhàn)場(chǎng)，我和戰(zhàn)友們心里都不免一陣恐懼。

由于敵機(jī)持續(xù)轟炸，公路上到處都是彈坑，而我們距離目的地還很遠(yuǎn)，所以只能每天步行幾十里山路。白天要躲避敵機(jī)轟炸，我們多半只能在夜間行軍。記得有幾天遇到下雨，我們衣服全都濕透了，凍得直打哆嗦。后來(lái)雨總算停了，但害怕暴露目標(biāo)，我們不敢生火，也沒(méi)有多余的干衣服替換。一路上，我們累了就靠著松樹(shù)打個(gè)盹，稍作休息;餓了就喝點(diǎn)涼水，吃點(diǎn)炒米、炒面。雖然條件艱苦，但同志們斗志不減。

第十天，我們終于到達(dá)了陽(yáng)德郡——中國(guó)人民志愿軍后勤部二分部所在地，沒(méi)有一人掉隊(duì)。

積極投身反細(xì)菌戰(zhàn)

作為一名防疫員，我親歷了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的反細(xì)菌戰(zhàn)。

我清楚記得，那天是1952年3月8日，部隊(duì)組織了文藝節(jié)目，其余戰(zhàn)友都看表演去了，只有我和李占臣在戰(zhàn)地值班。

雖是開(kāi)春季節(jié)，山林里仍覆蓋著厚厚的積雪。我倆在野外巡邏探查時(shí)，發(fā)現(xiàn)在一片幾平方米的雪地上，密密麻麻有很多蒼蠅，其中不少蒼蠅在一米左右的高度嗡嗡亂飛。

此前，我們接到過(guò)通報(bào)，美軍飛機(jī)多次出現(xiàn)在朝鮮鐵原郡金谷里和平康郡下甲里等多處志愿軍駐地上空，之后駐地就出現(xiàn)了大量蒼蠅、跳蚤等昆蟲(chóng)。其后不久，這些地區(qū)的部分朝鮮民眾和志愿軍戰(zhàn)士就感染了霍亂等傳染病。

想到這里，我立刻戴上手套，拿瓶子采集蒼蠅標(biāo)本。由于手里沒(méi)有其他工具，我便用鞋子滾出幾個(gè)雪球，將蒼蠅裹在雪球里凍死，然后掩埋，防止病毒擴(kuò)散。

由于后勤部二分部沒(méi)有檢測(cè)條件，我立即上報(bào)，將標(biāo)本緊急送往位于成川郡的志愿軍后勤衛(wèi)生部防疫大隊(duì)檢驗(yàn)。檢驗(yàn)結(jié)果證實(shí)，這些蒼蠅確實(shí)帶有霍亂弧菌、大腸桿菌等病毒。

志愿軍各級(jí)指戰(zhàn)員迅速展開(kāi)反細(xì)菌戰(zhàn)動(dòng)員教育和疫情防控知識(shí)普及，介紹反細(xì)菌戰(zhàn)的基本知識(shí)和醫(yī)療技術(shù)，要求戰(zhàn)士們?cè)谝率匙⌒懈鞣矫嫣貏e注意。一旦發(fā)現(xiàn)異常情況，我和防疫隊(duì)的戰(zhàn)友們立即將收集到的可疑標(biāo)本送去防疫大隊(duì)檢驗(yàn)。

即便這樣，各種感染性疾病仍在陽(yáng)德郡區(qū)域時(shí)有發(fā)生，嚴(yán)重威脅著志愿軍戰(zhàn)士的生命安全。

一天，志愿軍工兵第10團(tuán)的一位通訊員突然呼吸困難，不停咳嗽，還咳出了帶有黑色的血塊。檢驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，他感染了炭疽桿菌。這是一種通過(guò)接觸感染的病菌，可引起人體皮膚及肺部損傷，病毒已經(jīng)侵入他的肺臟。

我負(fù)責(zé)照顧他，他咳出來(lái)的血常常噴在我的口罩上、臉上和身上。雖然室內(nèi)外進(jìn)行了徹底消毒，但我們的防護(hù)裝備非常簡(jiǎn)陋，稍有不慎，炭疽病還可能致死?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我居然一點(diǎn)都不害怕，反倒為這位戰(zhàn)友的病情揪心不已。

他的肺部感染嚴(yán)重，大部分組織已經(jīng)壞死，加之我們沒(méi)有有效的治療方法，也缺乏醫(yī)療器材和設(shè)備，最后，我只能眼睜睜看著戰(zhàn)友在自己面前犧牲。多少年過(guò)去了，每當(dāng)想到這里，我的眼淚都會(huì)止不住流下來(lái)。

根據(jù)中共中央和中央軍委的統(tǒng)一部署，志愿軍成立了防疫委員會(huì)，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)防疫工作。在防疫委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下，志愿軍各級(jí)均建立了防疫組織和防疫力量。

為盡快打贏細(xì)菌戰(zhàn)，陽(yáng)德郡地區(qū)的志愿軍對(duì)陣地、山溝、小河等地進(jìn)行了疫區(qū)封鎖，不準(zhǔn)進(jìn)出。每天吃過(guò)早飯，服用一片抗菌素后，我就背著20多斤的消毒水，進(jìn)行不少于6個(gè)小時(shí)的疫區(qū)消殺，有時(shí)忙到連喝水、吃飯都沒(méi)有時(shí)間。

除了霍亂、炭疽等病毒外，在陽(yáng)德郡等地，我們還發(fā)現(xiàn)了鼠疫。為防止疫情進(jìn)一步擴(kuò)散，完成房屋、陣地和道路的消殺工作后，我們還要捕殺老鼠，每天從早忙到晚。從1952年3月到6月，我在陽(yáng)德郡的四個(gè)疫區(qū)進(jìn)行過(guò)防疫工作。

經(jīng)過(guò)中朝軍民的英勇斗爭(zhēng)，美軍的細(xì)菌戰(zhàn)陰謀逐步被瓦解，反細(xì)菌戰(zhàn)斗爭(zhēng)取得最終勝利。

生死之戰(zhàn)上甘嶺

1952年10月，我軍已經(jīng)掌握了地面作戰(zhàn)的主動(dòng)權(quán)。為扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，10月14日，“聯(lián)合國(guó)軍”先后調(diào)集兵力6萬(wàn)余人、大炮300余門(mén)、坦克170多輛，出動(dòng)飛機(jī)3000多架次，對(duì)志愿軍兩個(gè)連防守的約3.7平方公里的上甘嶺陣地發(fā)起持續(xù)進(jìn)攻。

上甘嶺戰(zhàn)役打響后，我與二分部衛(wèi)生處八個(gè)戰(zhàn)友，上前線緊急支援志愿軍野戰(zhàn)醫(yī)院。我們到達(dá)時(shí)，敵機(jī)正不斷對(duì)上甘嶺陣地進(jìn)行轟炸，加上美軍的地面炮火，整個(gè)天空都是紅色的火光和巨大的黑煙。

入朝參戰(zhàn)一年多，面對(duì)敵機(jī)和警報(bào)，我和戰(zhàn)友們?cè)缇土?xí)以為常，沒(méi)有了當(dāng)初剛踏上朝鮮土地時(shí)的緊張和恐懼，在何種險(xiǎn)境中，都能照常工作。

當(dāng)時(shí)，我在野戰(zhàn)醫(yī)院主要負(fù)責(zé)傷員接收、傷情檢查和信息登記。

上甘嶺戰(zhàn)役期間正值嚴(yán)冬，夜晚溫度低至零下30攝氏度。有些傷員頭部受傷不能包扎，否則一旦結(jié)冰，換藥時(shí)紗布就取不下來(lái)。有一個(gè)傷員臉上被紗布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，嘴周?chē)潜镒?，一夜都不化。我給他喂飯時(shí)，面條要一根一根送到他嘴里，喂一頓飯要花上兩個(gè)小時(shí)。還有一個(gè)傷員腳受傷，手術(shù)后裹著紗布，無(wú)法穿鞋，凍得直哆嗦。在往后方運(yùn)送途中，我解開(kāi)自己的大衣，把他的腳放在我懷里取暖。后來(lái)影視作品中出現(xiàn)過(guò)類似的情節(jié)，是真實(shí)的寫(xiě)照。

我在野戰(zhàn)醫(yī)院每天都要忙到凌晨三四點(diǎn)鐘。實(shí)在太累了，就和戰(zhàn)友背靠背打個(gè)盹。我心里只有一個(gè)念頭，希望這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束，希望我們的將士不再負(fù)傷犧牲。

上甘嶺戰(zhàn)役開(kāi)始后，我在前線待了兩個(gè)多月，直到志愿軍守住陣地，取得了勝利。

之后，我還支援參加了金城戰(zhàn)役，參與清點(diǎn)和往前線運(yùn)送炮彈。金城戰(zhàn)役是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一次戰(zhàn)役，我見(jiàn)證了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，回國(guó)的志愿軍戰(zhàn)友們都想去一次北京，在天安門(mén)前拍照留影，紀(jì)念這段激情燃燒的青春歲月。

實(shí)現(xiàn)醫(yī)學(xué)夢(mèng)想

抗美援朝期間，“救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義”的信念深深扎根在我的腦海，醫(yī)學(xué)夢(mèng)想也就此深耕于心。

回國(guó)后，我考入第二軍醫(yī)大學(xué)，1961年畢業(yè)后被分配到第七軍醫(yī)大學(xué)。1962年，我參加了中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線醫(yī)療救護(hù)工作。

做實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，我不僅做到及時(shí)診斷，還為危在旦夕的腸梗阻病人辦理住院手續(xù)，和時(shí)間賽跑，挽救其生命;為患血吸蟲(chóng)病的聾啞小女孩檢查化驗(yàn)單，開(kāi)具住院證，保證她及時(shí)手術(shù)。

成為醫(yī)生后，我兢兢業(yè)業(yè)，守護(hù)在腦外傷病人床前120多天，直至其康復(fù);徒步走10多里路，將不能行走的骨癌晚期患者背送回家;把和妻子共同省下來(lái)的500多斤糧票，送給家境貧寒的病人。

自1963年起，我在中國(guó)人民解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院的野戰(zhàn)外科研究所工作。野戰(zhàn)外科研究所搬到重慶后，準(zhǔn)備培養(yǎng)一些燒傷研究方面的人才。由于過(guò)硬的專業(yè)技術(shù)能力和實(shí)際戰(zhàn)地醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)，加上對(duì)醫(yī)學(xué)的執(zhí)著追求，我被選中培養(yǎng)。此后，我開(kāi)始從事燒傷方面的醫(yī)學(xué)研究和臨床工作。

從1968年開(kāi)始，我在第三軍醫(yī)大學(xué)附屬第一醫(yī)院（即西南醫(yī)院）的燒傷研究所一直從事臨床醫(yī)療工作。

當(dāng)年，面對(duì)戰(zhàn)友犧牲時(shí)的無(wú)力感，讓我不斷堅(jiān)定信念，對(duì)自己醫(yī)術(shù)的要求也精益求精。

1970年4月，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)知青燒荒引發(fā)嚴(yán)重的森林火災(zāi)，有200多例燒傷傷員。其中71例重傷員被飛機(jī)送到哈爾濱搶救，分到5個(gè)醫(yī)院進(jìn)行治療。野戰(zhàn)外科研究所派出4人醫(yī)療小組趕赴哈爾濱，參加第五醫(yī)院的搶救工作。我們共處理了2例吸入性損傷和9例雙手重度燒傷者。在第五醫(yī)院病房，我看到救火受傷人員的手已經(jīng)收縮變形，皮膚燒傷嚴(yán)重，需要及時(shí)手術(shù)。

燒傷后的三到五天是做手術(shù)的最好時(shí)機(jī)，我在三天兩夜里連續(xù)做了9個(gè)病人共18只手的早期切痂植皮手術(shù)。最后，他們的手基本恢復(fù)了正常功能，11位傷員也全都康復(fù)。即使在今天看來(lái)，這樣的效果也實(shí)屬罕見(jiàn)。

后來(lái)，我還先后赴貴州遵義，重慶南桐、綦江等地煤礦，搶救因瓦斯爆炸大面積嚴(yán)重?zé)齻牟∪?。每次面?duì)十幾位燒傷病人，我都是連續(xù)幾天甚至一周多堅(jiān)守在手術(shù)臺(tái)上，把危重病人搶救過(guò)來(lái)。

全心全意為傷病員服務(wù)

多年的醫(yī)學(xué)工作中，“全心全意為人民服務(wù)，為傷病員服務(wù)”的精神一直激勵(lì)和支撐著我，貫徹在我每一次的救治工作中，落實(shí)到每一位病人身上。

1987年，四川省云陽(yáng)縣（今屬重慶）一硫鐵礦發(fā)生瓦斯爆炸事故，導(dǎo)致數(shù)名工人不同程度燒傷。我?guī)ьI(lǐng)市急救中心燒傷專家臨危受命，火速前往救治。一個(gè)多月后，云陽(yáng)人民以最隆重的禮節(jié)歡送我們，云陽(yáng)縣委書(shū)記特地為每位醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備了200個(gè)土雞蛋。我無(wú)論如何也不肯收，說(shuō)“救死扶傷是我們的天職”，在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。

1992年12月2日，貴州有機(jī)化工總廠在研制新產(chǎn)品的過(guò)程中，發(fā)生爆炸事故，10余位同志負(fù)傷，其中幾位同志嚴(yán)重?zé)齻?，生命危在旦夕。西南醫(yī)院聞?dòng)嵑?，立即派我和另一位燒傷治療專家趙陽(yáng)兵赴黔參加搶救。從9日開(kāi)始，我主刀，與趙陽(yáng)兵、貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院和貴州省人民醫(yī)院的同志一起，一連幾天不下手術(shù)臺(tái)，一次次把垂危病人從死亡線上拉了回來(lái)。

1993年，一天晚上快下班時(shí)，醫(yī)院送來(lái)一個(gè)臉色蒼白的病人，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)出現(xiàn)了點(diǎn)頭樣呼吸，處于極度衰竭狀態(tài)，奄奄一息。

經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)緊急診斷發(fā)現(xiàn)，該病人是胸部高壓電擊傷并多發(fā)傷，情況十分危急。我馬上帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員把他抬進(jìn)手術(shù)室。

該病人的肝臟組織存在燒傷，這種情況以前從未有過(guò)救治方案，更談不上治療經(jīng)驗(yàn)。我無(wú)暇他顧，心里只有一個(gè)想法，就是無(wú)論如何也要把病人救活。于是，我在他的肝臟、膈肌和肺臟上進(jìn)行創(chuàng)造性植皮，終于成功把他救活。

該病例是全世界首例，我因?yàn)槌晒戎卧摬±?，獲得了1993年第三軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療成果一等獎(jiǎng)。

此外，我還做了新生兒深度燒傷早期切痂植皮手術(shù)，這在當(dāng)時(shí)也是全球首創(chuàng)。

從醫(yī)幾十年，我成功救治了一大批燒傷病人，其中燒傷面積達(dá)50%以上的有30多人，面積達(dá)80%以上的有9人。還成功救治3名多器官功能衰竭，并且燒傷面積達(dá)75%的病人。救治燒傷并發(fā)腎功能衰竭的病人亦獲成功。我還赴四川成都、廣元，貴州遵義等地?fù)尵?0余次，均獲得好的效果。

1993年，為了表彰我為國(guó)家的衛(wèi)生事業(yè)做出的突出貢獻(xiàn)，國(guó)務(wù)院特給我發(fā)放政府特殊津貼并頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)。

退休后，我的孩子們，包括家屬院的孩子們，都聽(tīng)我講過(guò)參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。我的孫子對(duì)我說(shuō)，他以后也要學(xué)醫(yī)。我說(shuō)要想當(dāng)醫(yī)生，首先要正直、善良，能做到不忘初心和堅(jiān)守信仰，做到為人民服務(wù)，為傷病員服務(wù)。

參加志愿軍入朝作戰(zhàn)，對(duì)我的一生有著深刻的影響。不僅影響我從事醫(yī)療事業(yè)，更讓我感恩和平幸福生活的來(lái)之不易。

我希望自己和仍健在的戰(zhàn)友們都能健康長(zhǎng)壽，親眼看到我們的祖國(guó)更加繁榮富強(qiáng)。

編輯/王堯