沈從文

我們實(shí)在是很需要作家的。這作家他最先就必是個(gè)無迷信的人。他不迷信自己是天才，也不迷信某一種真命天子一個(gè)人就可以使民族強(qiáng)大起來。他明白自己在這社會(huì)上的關(guān)系，在他作品上，他所注意的，必然是對(duì)于現(xiàn)狀下一切壞處的極端憎恨，而同時(shí)還能給讀者一個(gè)新的人格的自覺。他努力于這種作品產(chǎn)生，就為的是他還明白，只有從這種作品上，方能把自己力量滲入社會(huì)里去！

我可以說是與文學(xué)毫無關(guān)系的一個(gè)人，在這種題目上來說話，真是無話可說的。第一，我看不懂正在研究文學(xué)的人所作的文章；第二，我弄不明白許多作家教人作文章的方法；第三，我猜不透一些從事于文學(xué)事業(yè)的人自己登龍為人畫虎的作用。近十年來我雖寫了一大堆小說，但那并不算個(gè)什么，這不過從生活上，我經(jīng)過的是與人稍稍不同的生活；從書本上，我又恰恰讀了一些很雜亂的書，加之在軍營(yíng)里作書記時(shí)，我學(xué)得一種老守在桌邊的“靜”，過去日子又似乎過的十分“閑”，所以就寫成了那么些小說故事罷了。

但在我的工作上，照一般稱呼說來既算得是“文學(xué)事業(yè)”，這事業(yè)要來追究一下，解釋一下，或?qū)τ诒任夷贻p一點(diǎn)的朋友，多少有點(diǎn)用處。我可以說的，是我這個(gè)工作的基礎(chǔ)，并不建筑在“一本合用的書”或“一堆合用的書”上，因?yàn)樗鼘?shí)在卻只是建筑在“水”上。

在我一個(gè)自傳里，我曾經(jīng)提到過水給我的種種印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對(duì)于我有過極大的幫助，我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切，全虧得是水；我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)，也虧得是水。

“孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來還有個(gè)你自己。”這是一句真話。我有我自己的生活與思想，可以說是皆從孤獨(dú)得來的。我的教育，也是從孤獨(dú)中得來的。然而這點(diǎn)孤獨(dú)，與水不能分開。

年紀(jì)六歲七歲時(shí)節(jié)，私塾在我看來實(shí)在是個(gè)最無意思的地方。我不能忍受那個(gè)逼仄的天地，無論如何總得想出方法到學(xué)校以外的日光下去生活。大六月里與一些同街比鄰的壞小子，把書籃用草標(biāo)各作下了一個(gè)記號(hào)，擱在本街土地堂的木偶身背后，就撒著手與他們到城外去，攢入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，雖肩背為烈日所烤炙，也毫不在意。耳朵中只聽到各處蚱蜢振翅的聲音，全個(gè)心思只顧去追逐那種綠色黃色跳躍伶便的小生物。到后看看所得來的東西已盡夠一頓午餐了，方到河灘邊去洗濯，拾些干草枯枝，用野火來燒烤蚱蜢，把這些東西當(dāng)飯吃。直到這些小生物完全吃盡后，大家于是脫光了身子，用大石壓著衣褲，各自從懸崖高處向河水中躍去。就這樣泡在河水里，一直到晚方回家去，挨一頓不可避免的痛打。有時(shí)正在綠油油禾田中活動(dòng)，有時(shí)正泡在水里，六月里照例的行雨來了，大的雨點(diǎn)夾著嚇人的霹靂同時(shí)來到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁廢碾坊下或大樹下去躲避，雨落得久一點(diǎn)，一時(shí)不能停止，我必一面望著河面的水泡，或樹枝上反光的葉片，想起許多事情。

……所捉的魚逃了，所有的衣濕了，河面溜走的水蛇，釘固在大腿上的螞蟥，碾坊里的母黃狗，掛在轉(zhuǎn)動(dòng)不已大水車上的起花人腸子，因?yàn)橛辏浦沽宋疑眢w的活動(dòng)，心中便把一切看見的經(jīng)過的皆記憶溫習(xí)起來了。

也是同樣的逃學(xué)，有時(shí)陰雨天氣，不能向河邊走去，我便上山或到廟里去，在廟前廟后樹林或竹林里，爬上了這一株，到上面玩玩后，又溜下來爬另外一株。若所爬的是竹子，必在上面搖蕩一會(huì)；爬的是樹木，便看看上面有無鳥巢或啄木鳥孵卵的孔穴。雨落大了，再不能作這種游戲時(shí)，就坐在楠木樹下或廟門前石階上看雨。既還不是回家的時(shí)候，一面看雨一面自然就需要溫習(xí)那些過去的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)日子方能發(fā)遣開去。雨落得越長(zhǎng)，人也就越寂寞。在這時(shí)節(jié)想到一切好處也必想到一切壞處。那么大的雨，回家去說不定還得全身弄濕，不由得有點(diǎn)害怕起來，不敢再想了。我于是走到廟廊下去為作絲線的人牽絲，為制棕繩的人搖繩車。這些地方每天照例有這種工人作工，而且這種工人照例又還是我很熟悉的人。也就因?yàn)檫@種雨，無從掩飾我的劣行，回到家中時(shí)，我便更容易被罰跪在倉屋中。在那間空洞寂寞的倉屋里，聽著外面檐溜滴瀝聲，我的想象力卻更有了一種很好訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。我得用回想與幻想補(bǔ)充我所缺少的飲食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂又得去想一些熱鬧事情方不至于過分孤寂。

到十五歲以后，我的生活同一條辰河無從離開，我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長(zhǎng)路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。至少我還有十分之一的時(shí)間，是在那條河水正流與支流各樣船只上消磨的。從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會(huì)了多少知識(shí)，見過了多少世界！我的想象是在這條河水上擴(kuò)大的。我把過去生活加以溫習(xí)，或?qū)ξ磥砩钣泻伟才艜r(shí)，必依賴這一條河水。這條河水有多少次差一點(diǎn)兒把我攫去，又幸虧他的流動(dòng)，幫助我作著那種橫海揚(yáng)帆的遠(yuǎn)夢(mèng)，方使我能夠依然好好的在人世中過著日子！

再過五年，我手中的一支筆，居然已能夠盡我自由運(yùn)用了，我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背影，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點(diǎn)憂郁氣氛，便因?yàn)楸贿^去十五年前南方的陰雨天氣影響而來，我文字風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只因?yàn)槲矣浀盟先说难哉Z太多了。

再過五年后，我的住處已由干燥的北京移到一個(gè)明朗華麗的海邊。海既那么寬泛無涯無際，我對(duì)人生遠(yuǎn)景凝眸的機(jī)會(huì)便較多了些。海邊既那么寂寞，他培養(yǎng)了我的孤獨(dú)心情。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格。

（源自《收獲》）

責(zé)編：王曉靜