鄭逸梅

在我的一生中，從我開(kāi)始識(shí)字起，書(shū)便與我結(jié)下了不解之緣。它們是我生命的一部分。讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)，成了我生活中的常規(guī)，成了我的必修課。在我看來(lái)，有書(shū)讀，有書(shū)寫(xiě)，是人生一大幸事。世上有許多人不識(shí)一個(gè)字，一生沒(méi)有讀過(guò)一本書(shū)；也有的人，雖然識(shí)字，但幾乎不讀書(shū)，這些人究竟是怎么生活的呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一件不可思議的事。

我的生活離不開(kāi)書(shū)。每天必讀，而且讀得廣而雜，可以說(shuō)是博覽群書(shū)了。但我一直偏愛(ài)讀舊體詩(shī)，特別是唐宋的詩(shī)，我很早就能背誦了，但我還是一有空就翻上幾頁(yè)讀一讀。古代詩(shī)人那精湛的詩(shī)句，巧妙的用詞，以及優(yōu)美的韻律，讀后猶如品嘗到一杯美酒，能使我忘掉生活中的不少煩惱，把分散的思想集中到寫(xiě)作中去。讀舊體詩(shī)，更重要的還為我的寫(xiě)作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。雖然我沒(méi)有成為一個(gè)大詩(shī)人，但偏愛(ài)讀詩(shī)，還使我結(jié)識(shí)了許多近代的大詩(shī)人，如詩(shī)人柳亞子、朱大可等。這些朋友為我的寫(xiě)作提供了許多珍貴的素材。除了愛(ài)舊體詩(shī)外，我還愛(ài)讀歷史書(shū)。我收藏了許多有關(guān)歷史的書(shū)。我讀書(shū)的方法與一般人似乎不盡相同，不做札記，也不做卡片，全憑著自己的記憶，把重要的，或感興趣的記住。要記住這些歷史上的大小事件，人物的一些細(xì)節(jié)，就得經(jīng)常地翻閱讀過(guò)的書(shū)，并隨時(shí)加以整理，使它們?cè)谟洃浬侠酉掠∮?，并及時(shí)地在寫(xiě)作中應(yīng)用上。這樣自己寫(xiě)文章時(shí)就更有說(shuō)服力，更有知識(shí)性和趣味性了。讀歷史，也是我自身修養(yǎng)的必要，從歷史中，我看到歷代杰出的文人都是愛(ài)國(guó)的，敢于揭露社會(huì)的不公正，為廣大勞動(dòng)人民寫(xiě)作的。他們那為真理而奮斗的精神曾深深地鼓勵(lì)著我去伸張正義。當(dāng)《民權(quán)報(bào)》反對(duì)袁世凱的陰謀詭計(jì)，大興撻伐時(shí)，我便馬上寫(xiě)文章大罵袁世凱，罵得淋漓盡致。某年，哈同花園執(zhí)事者，仗勢(shì)凌人，被人控諸法院，他竟納賄獲勝。我便在自己編輯的《金鋼鉆報(bào)》上登了一幅沈延哲對(duì)此案所繪的諷刺畫(huà)。事后，我遭到了罰款處分。這純粹是混淆是非，我忿然離職。柳亞子為此贈(zèng)詩(shī)道：“肯將筆札媚公卿，激濁揚(yáng)清有不平?！?/p>

讀書(shū)是我生活的一部分，休息時(shí)，翻翻書(shū)，讀讀報(bào)，也是我每天生活中不可少的內(nèi)容。當(dāng)我讀書(shū)或?qū)懽骼蹠r(shí)，我就會(huì)隨手翻閱一些雜書(shū)。在翻閱的過(guò)程中，我便明白，哪些書(shū)需要認(rèn)真讀一下的，哪些只需略略看一下就行了，哪些內(nèi)容將來(lái)可能有用的。這樣我以很短的時(shí)間，把一下子來(lái)不及看的書(shū)分了類(lèi)，并把它們放在一定的位置上，用時(shí)就能隨時(shí)找到。從中學(xué)階段開(kāi)始我就剪報(bào)。當(dāng)時(shí)，我十分喜愛(ài)讀《民立報(bào)》和《民權(quán)報(bào)》。這兩份報(bào)紙都有副刊，而且篇幅很大，上面登有小說(shuō)、筆記、詩(shī)詞，以及雜體文等，篇篇文章無(wú)不風(fēng)趣有致，引人入勝。我就整版地收集起來(lái)。通過(guò)閱讀這些文章，我獲得了意外的營(yíng)養(yǎng)，自己作文中的詞藻豐富起來(lái)了，思路也開(kāi)闊了。剪報(bào)使我嘗到了甜頭。在《民權(quán)報(bào)》?？?，我就剪其他報(bào)紙中的好文章，把它們訂成一本本的小本子。這些剪貼本與書(shū)相比，更為我所喜歡，因?yàn)?，它們中每一篇文章都是我喜歡的，而書(shū)刊不能達(dá)到這一要求。因而可以說(shuō)這一本本剪貼本是文章中的精品集。我時(shí)常拿出自己的剪貼本翻閱，一遍又一遍地閱讀那些我早已熟知的文章，但每次重讀，我都會(huì)從中獲得不少新的體會(huì)。剪貼本還是我收集寫(xiě)作素材的重要途徑之一。在我寫(xiě)《上海舊話》等書(shū)時(shí)，剪貼本曾給了我許多幫助?？上?，“文革”中，把我從中學(xué)起就精心剪貼的幾十本冊(cè)子都?xì)Я??！拔母铩焙?，我又開(kāi)始了剪貼，直至今日，我仍很喜愛(ài)做剪報(bào)這一工作。然而，95歲的我現(xiàn)已是時(shí)不我與，力不從心了。寫(xiě)作的任務(wù)那樣重，從報(bào)上剪下那些文章后，沒(méi)有時(shí)間和精力把它們整理和貼好成冊(cè)了，只能折疊在那里，等以后再說(shuō)了。

詞典也是我?guī)缀趺刻煲喌臅?shū)籍之一。我特別地愛(ài)買(mǎi)詞典，它們是我不出門(mén)就能請(qǐng)到的“老師”。這些詞典受到我優(yōu)厚的待遇。我書(shū)架上再擠，也不會(huì)把它們放在地上。我特地買(mǎi)了一架大的玻璃書(shū)櫥，我把詞典一本本地，十分整齊地排列在架子上。我先后買(mǎi)下了日本出的40本的《漢語(yǔ)大詞典》，我國(guó)出的《辭?！贰掇o源》《中華大字典》《辭通》《美術(shù)字詞典》《中國(guó)人名大詞典》等，整整地放滿了一書(shū)架。它們成了我閱讀、寫(xiě)作的最得力助手。

讀書(shū)、看報(bào)、寫(xiě)書(shū)，每天，書(shū)就是我最忠誠(chéng)的伙伴。我把一生中絕大部分的時(shí)間都獻(xiàn)給了它們。同時(shí)，它們也為我的生活帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂(lè)。我與書(shū)本之間這樣不可分離的關(guān)系，真可謂是，“不可一日無(wú)此君”了！

（源自《名人談讀書(shū)》）責(zé)編：何建嬌