“當(dāng)時(shí)我生完孩子，回到公司職位沒了，被安排去不重要崗位倒也罷了，還被各種人刁難，原本和氣的同事，變得面目可憎，我知道如此待我，并非出自他們的內(nèi)心，是名叫‘公司的組織要求大家這樣做?？晌疫€是忍不住要想，只是要我離開，為什么不能大大方方地講出來呢?；氐郊腋煞蛏塘亢?，辭退了月嫂，由我專心在家里當(dāng)主婦，可家庭主婦的活兒比我想象中要難做得多。休產(chǎn)假時(shí)，有月嫂幫忙，也有盼頭，遇到什么事，只要想著三個(gè)月之后我就會(huì)回公司，怎么都能熬過去。成了主婦后突然失去了全部希望，每天待在家里面對(duì)著一切都要靠自己照顧的孩子。生理上出現(xiàn)的狀況不方便跟你講，我只想說一句，哺乳比分娩還要可怕?；蛟S是天生不適合做主婦吧，我很快開始精神恍惚，情緒不穩(wěn)，聽到孩子毫無理由地大哭，就恨不得把她從窗戶扔出去，好不容易哄到孩子睡了，我又陷入深深的自責(zé)，悔恨自己竟然會(huì)有傷害孩子的念頭，恨得幾乎想要從窗戶跳下去?？梢坏┖⒆釉俅伍_始哭，不僅是哭泣，她的笑聲也讓我崩潰，只要聽到一點(diǎn)兒她的動(dòng)靜，我就會(huì)立刻產(chǎn)生把她扔出去的想法，周而復(fù)始，沒完沒了。”

“產(chǎn)后抑郁癥。”我說。

“現(xiàn)在人人都知道這個(gè)詞，但我想男人永遠(yuǎn)沒辦法真正體會(huì)女人的感受?！?/p>

同我說話的是一位咖啡店老板，我在她店里喝冰啤酒時(shí)，她問我最喜歡什么類型的小說，我說科幻小說，只要故事里面有宇宙飛船、外星人、蟲洞、躍遷一類的詞，不管寫得多差，我都能讀下去。她聽了我的話后不同尋常地沉默了，我問她我的話是不是有哪里說得不得體，她擺擺手說自己想到了往事。

她四十歲左右，大家都管她叫小燕姐，她的店開在越城斧頭湖西岸，提供咖啡和舊書，兼賣啤酒。我有長(zhǎng)跑的習(xí)慣，跑一天休一天，繞斧頭湖一圈正好是十公里多一點(diǎn)。每次去，我都把車子停在咖啡店的旁邊。原本一直是自己帶運(yùn)動(dòng)飲料，記得是個(gè)夏天，熱得厲害，飲料放在車?yán)锉惶枙竦脻L燙，喝到嘴里完全起不到降溫的作用，于是我走進(jìn)咖啡店，要了瓶冰啤酒。我是個(gè)喜歡喝酒的人，但有生以來還沒有如此痛快地喝過啤酒，感覺氣泡通過食管不是進(jìn)入胃里，而是進(jìn)入了血管。細(xì)小的泡沫在血管里爆開，冰涼的感覺瞬間鋪滿全身。

整個(gè)夏天，每次跑完步，我都會(huì)去小燕姐的店里買一瓶冰啤酒，也看看舊書。最初是點(diǎn)頭之交，后來逐漸熟悉起來，她問我做什么工作，我說是自由職業(yè)，做游戲模型掙生活費(fèi)，但大部分時(shí)間都在讀小說，寫小說。她聽了很驚訝，介紹自己除了經(jīng)營咖啡店外，還兼職給幾份雜志做組稿編輯。

真是意外的收獲。

我給她看了自己的小說，她幫忙推薦，有好幾篇小小說發(fā)表出來，稿費(fèi)不多，但聊勝于無，總算夠買幾十瓶啤酒，再說還有樣刊贈(zèng)送，可以拍照發(fā)到社交網(wǎng)站滿足虛榮心。由此，我們的交情進(jìn)一步加深，我也逐漸了解到她的詳細(xì)情況。

她是2000年前后的大學(xué)生，因想當(dāng)作家，所以讀了漢語言文學(xué)專業(yè)，可是四年過去，卻發(fā)現(xiàn)較之創(chuàng)作，自己更有編輯才能。她可以在大量乏味的小說中一下子挑選出優(yōu)秀作品，即使是不那么出色的稿子，也能找到其中的閃光點(diǎn)，并提出適合的修改方案。大學(xué)有文學(xué)社，辦了自己的刊物，她多次展示出這方面的才能。不過，她并沒有從事文學(xué)編輯的工作。

原本是想當(dāng)作家才讀了文學(xué)專業(yè)，如今既然意識(shí)到自己沒有創(chuàng)作才能，那么就不要跟文學(xué)沾染一丁點(diǎn)兒關(guān)系。

年紀(jì)輕，有理想，自尊心強(qiáng)，很容易產(chǎn)生類似的念頭。盡管同學(xué)都說她適合做編輯，老師也許諾給她介紹文學(xué)雜志社的編輯工作，但她還是拒絕了，考研時(shí)轉(zhuǎn)去英文專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入一家外貿(mào)公司。最初做翻譯，因有文學(xué)功底，在將英語轉(zhuǎn)換成中文時(shí)，她比一般英文專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生做得出色，不久之后，成為項(xiàng)目經(jīng)理，生孩子前她已經(jīng)進(jìn)入公司的核心部門——業(yè)務(wù)部，專門負(fù)責(zé)同國外客戶打交道。

感情方面她也一帆風(fēng)順，和中學(xué)時(shí)期的初戀男友在高考后和平分手。大學(xué)時(shí)期的男友是個(gè)長(zhǎng)發(fā)詩人，詩寫得普普通通，但派頭十足，大學(xué)還沒畢業(yè)就投湖，被打撈上來時(shí)，完全沒了平常風(fēng)流才子的模樣。讀研究生時(shí)，有個(gè)學(xué)營銷專業(yè)的學(xué)弟跟她表白，自稱對(duì)她一見鐘情，從進(jìn)校時(shí)看到她和詩人在一起時(shí)就愛上了。男人個(gè)子不高，剛剛超過一米七，短發(fā)，臉略有些方，戴著無框眼鏡，嘴唇有些厚，牙齒整齊，身材壯碩，很能干的樣子。的確能干，畢業(yè)后，他從某家具銷售公司的基層銷售員開始做起，到小燕姐懷孕時(shí)，他已經(jīng)升為商場(chǎng)副總，是該商場(chǎng)有史以來最年輕的副總。

工作與生活順利得有如神助，因此回憶往事時(shí)也不再帶有怨氣，她開始能夠接受自己熱愛文學(xué)同時(shí)又沒有才能這件事，正好有大學(xué)時(shí)代的好友發(fā)來消息，問她還讀不讀小說，有沒有興趣做兼職的組稿編輯，是有償工作。不管是相對(duì)她還是她丈夫的工資，兼職組稿編輯的收入只能算作零花錢，但她還是接受下來，在互聯(lián)網(wǎng)上尋找無名作者，態(tài)度一絲不茍。

崩塌從懷孕開始，她先是身材走樣，繼而肚子上被橫斬一刀，隨后丟掉工作，又患上產(chǎn)后抑郁癥。她把自己的情況給丈夫講了。當(dāng)時(shí)丈夫負(fù)責(zé)管理一家商場(chǎng)，工作非常忙，正常情況下是兩個(gè)禮拜回越城一次，回來后還是應(yīng)酬不斷。

丈夫叫她不要胡思亂想，還問她為什么在孩子睡著的時(shí)候不跟著一起睡。

睡不著。她回答。

丈夫說，這樣可不行，育兒手冊(cè)上面介紹，母親要學(xué)會(huì)利用孩子睡眠的時(shí)間睡眠，否則會(huì)對(duì)身體造成傷害。

我當(dāng)然知道對(duì)身體不好，能睡著還不睡嗎，就是睡不著。

可這話同丈夫怎么也說不明白，說多了只能吵架。他是無論何時(shí)何地，只要腦袋挨著枕頭，兩分鐘之內(nèi)必然昏死過去，睡滿七個(gè)鐘頭自動(dòng)醒來的類型。

不得已，她只好向自己父母求助。她有個(gè)弟弟，弟弟也生了孩子，父母過來的時(shí)候，竟然把弟弟的孩子也帶了過來。本來聽到孩子的叫喊就要發(fā)瘋，如今家里有兩個(gè)，她堅(jiān)持了兩個(gè)禮拜，把父母送回了弟弟家。丈夫的媽媽也來過一段時(shí)間，可與其說是來幫忙帶孩子，還不如說是來負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)工作。為避免爆發(fā)更大規(guī)模的沖突，不到一個(gè)月，她把丈夫的媽媽也送走了。把辭退的月嫂請(qǐng)回來，自己出去另尋工作是最佳選擇，可她想到職場(chǎng)上的遭遇，想到自己辛辛苦苦掙來的錢要全部交給月嫂，同時(shí)也不放心由他人來帶孩子，只好作罷。還有個(gè)選項(xiàng)，她不去工作，另外再請(qǐng)個(gè)保姆，雖說依靠丈夫一人的收入也負(fù)擔(dān)得起，但畢竟太奢侈了，不是他們這個(gè)階層的人應(yīng)該考慮的事情。

正是在這種情況下，她看到了《宇宙奇點(diǎn)》。

是老同學(xué)寄來的雜志，里面有她推薦的作品。當(dāng)時(shí)的天空很藍(lán)，只有幾片云，太陽隔著窗戶照射進(jìn)來，非常溫暖。孩子也沒有鬧，很快睡著了，屋子里面異常安靜，因此她的心情不像以往那般糟糕，隨手拿過雜志，正好翻到《宇宙奇點(diǎn)》。

故事大概如下：

XXXX年，人類已經(jīng)擁有了探索宇宙的能力，一位宇航員（即主角）接受任務(wù)：探索距離地球約三十三光年的恒星系。從地球上看是三十三年，而對(duì)飛船里的宇航員來說只需要五年即可來回。意外發(fā)生了，在執(zhí)行完任務(wù)返回的過程中，宇宙飛船出現(xiàn)重大故障，無法停止。飛船掠過地球，駛向茫茫宇宙，速度越來越快，與外部的時(shí)差也越來越大，最后達(dá)到了船內(nèi)一日，外界數(shù)百萬年的程度。意識(shí)到這點(diǎn)后，主角先是拒絕相信，隨后是情緒崩潰，由憤怒轉(zhuǎn)變成迷茫，繼而求助于宗教，最后他默默地接受下來，開始記錄每日的見聞。在故事最后部分，他觀測(cè)到宇宙已經(jīng)膨脹到了極限，接下來便是坍塌，主角來到宇宙的奇點(diǎn)，親身經(jīng)歷了從坍塌到大爆炸的全部過程。

從編輯的角度來看，《宇宙奇點(diǎn)》有明顯缺陷，將近五萬字的故事，采用單線敘事，結(jié)構(gòu)過于簡(jiǎn)單，且存在頭重腳輕的問題，比喻為追求新奇略顯古怪，描寫反復(fù)啰唆，自創(chuàng)的星艦、星球名稱過于復(fù)雜，像是從希臘語翻譯過來的。很多部分，比如對(duì)時(shí)間問題的解釋過于專業(yè)，沒能做到用普通人也能理解的句子說明深?yuàn)W的物理知識(shí)。

盡管挑出了諸多問題，可在閱讀小說的過程中，小燕姐還是產(chǎn)生了一種奇特的感覺，像是有人將她的心臟高高舉起。小說讀完，托住心臟的手消失，心臟如同氣球般緩慢下落，她身體的外在部分對(duì)此作出反應(yīng)，皮膚上瞬間鋪滿細(xì)密的疙瘩，眼淚不自主地掉落下來，滴在懷里的嬰兒臉上。嬰兒扭了扭身子，正要醒來，她趕緊丟下書，抱起孩子一邊喂奶，一邊四處走動(dòng)。當(dāng)孩子再次睡去后，她小心翼翼地將孩子放到大床上，自己趴在旁邊，一只手輕輕撫摸著孩子的腳，再次閱讀小說。

她緩慢翻動(dòng)書頁，時(shí)刻留意著內(nèi)心的動(dòng)靜，當(dāng)感覺到心跳加速時(shí)，她立刻停下，拿起早就準(zhǔn)備好的黑色水筆，在雜志上做標(biāo)記。讀完第二遍，很清楚了，是小說中飛船出現(xiàn)故障不受控制駛向宇宙深處的情節(jié)抓住了她的心，盡管對(duì)船內(nèi)船外時(shí)間差距如此之大的原理不甚明了，她還是強(qiáng)烈地意識(shí)到自己同主角之間有某種相通之處。在艦船的制動(dòng)裝置損壞之后，主角不知道自己將會(huì)被帶往何處，陷入了巨大的恐慌和孤獨(dú)。在生完孩子后，被困在一百多平方米的房間中，面對(duì)著從自己身體里爬出來、吃喝拉撒全部要依賴自己的生命，小燕姐感受到的是同樣的恐慌和孤獨(dú)。

由此之故，她開始反復(fù)閱讀《宇宙奇點(diǎn)》，有時(shí)候甚至用朗讀小說來哄孩子睡覺。在孩子睡著后，她將小說輸入電腦，嘗試對(duì)其中的一些段落進(jìn)行修改。在如此作業(yè)的過程中，突然一天，她悟到一件事，既然小說主角在孤獨(dú)絕望中駕駛著失去制動(dòng)裝置的宇宙飛船，努力為自己毫無意義的航行賦予意義，那么她為什么不可以呢？

只需把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)接受下來。她想。

想通這個(gè)道理后，盡管依舊全身乏力，食欲不振，情緒低落，而且無法長(zhǎng)時(shí)間地集中精神，她還是鼓足了力氣開始自我拯救。小燕姐將《宇宙奇點(diǎn)》中描寫主角生活方式的段落提煉出來打印成文，作為參考教程。

在小說中，主角有段思考。他乘坐的飛船被制造出來執(zhí)行任務(wù)，不是這次的任務(wù)，便是另外一次任務(wù)，總之是為了某種目的被人類制造出來，可人的生命會(huì)有某種目的嗎？答案是否定的，如果說人的生命擁有目的，那么則意味著有一個(gè)造物主，即神出于某種原因創(chuàng)造了人。進(jìn)化論已經(jīng)證明了神創(chuàng)論的荒謬，世上根本沒有造物主。沒有造物主，我們?nèi)祟惔嬖谝簿蜎]有目的，沒有目的便沒有意義。接受了人生本就沒有意義的前提后，可順理成章地推斷出，我們要用行動(dòng)為生命賦予意義。既然如此，那么在地球上同人群生活在一起也罷，獨(dú)自一人在茫茫宇宙中漫游也罷，都一樣沒有意義，都一樣需要被我的行為賦予意義。

人畏懼的從來都不是孤獨(dú)，而是無意義。小燕姐想著，展開了行動(dòng)。

首先是做力所能及的，諸如普拉提一類的拉伸運(yùn)動(dòng)；抽空閱讀篇幅短小、情節(jié)飽滿的文學(xué)作品（莫泊?；蛘邭W·亨利）以恢復(fù)專注力；一天結(jié)束前，不管多么疲勞，都堅(jiān)持將當(dāng)日所發(fā)生之事用簡(jiǎn)潔明了的語言記錄下來。

《宇宙奇點(diǎn)》的主角在日記中寫道：若要用行動(dòng)為人生賦予意義，關(guān)鍵在于堅(jiān)持。小燕姐完全贊同，她日復(fù)一日，見縫插針，如被程序定義的機(jī)器人般刻板地簡(jiǎn)單重復(fù)以上三件事，空閑下來時(shí)，仰頭觀看漆黑的星空，幻想出一艘制動(dòng)裝置出現(xiàn)故障的宇宙飛船，里面坐著她從未謀面的同類。小說并未對(duì)主角的長(zhǎng)相做太多描述，讀者只能知道這是個(gè)三十五歲的男人，中國人但出生在美國，他有粗粗的眉毛，結(jié)構(gòu)分明的下頜骨。根據(jù)這兩個(gè)特點(diǎn)，小燕姐拿出紙和筆，畫出心目中主角的樣貌。她沒有接觸過畫畫，對(duì)人體結(jié)構(gòu)和透視法毫不知曉，不過無所謂，她只是畫給自己看。粗粗的眉毛，高聳的鼻梁，細(xì)薄嘴唇緊緊地閉著，臉有些方，下巴尖尖，下頜骨線條分明如刀削一般。由于丈夫不高，小燕姐把男人畫得異常高大，一米九好了，她想。光頭，船內(nèi)只他一人，頭發(fā)只能礙事。牙齒一定要整齊。畫完之后，小燕姐拿起來看，不禁笑了，這種畫自己女兒怕是也畫得出來，如此想著，她又給畫中人加上了濃密而上翹的睫毛。一天，女兒醒了，對(duì)著畫咯咯地笑，還抓起筆在紙上亂戳，其中一個(gè)孔位于畫中人左眉靠近鼻子的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去竟像是一顆痣。給他加顆痣倒也不錯(cuò)，小燕姐想，美男痣。

半年之后，她情況出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，被橫切了一刀的腹部逐漸恢復(fù)知覺，體內(nèi)的下墜感消失，由于閱讀的緣故，精神也能長(zhǎng)時(shí)間地保持專注，還同幾個(gè)相熟的年輕作者恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)，將他們的新作推薦給相應(yīng)的雜志編輯，總算獲得一筆收入，盡管少得可憐，她把它們存入自己的網(wǎng)絡(luò)理財(cái)賬戶。孩子慢慢長(zhǎng)大，睡眠時(shí)間加長(zhǎng)，學(xué)會(huì)了啊啊嗚嗚地同她進(jìn)行互動(dòng)，展現(xiàn)出嬰兒可愛的一面，有時(shí)還可以自己坐在床上擺弄玩具，不聲不響地玩上幾分鐘，雖說時(shí)間不長(zhǎng)，但總算讓小燕姐有了放開手去上廁所的時(shí)間。在重新開始組稿工作的同時(shí)，小燕姐也在考慮未來的路。不消說，回到職場(chǎng)的難度很大，而且就算有公司愿意接納她，她也不可能找到高薪體面的工作，去跟剛畢業(yè)的大學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)她又不愿意。找朋友幫忙是條路，每個(gè)公司都有些可有可無的崗位，大多數(shù)家庭婦女回歸職場(chǎng)都做著類似的工作，但她不想受此人情，更不想虛度人生。開一家咖啡店，賣酒也賣舊書的念頭出現(xiàn)在她腦袋里。

畢竟是文學(xué)專業(yè)的出身，總有一個(gè)書店夢(mèng)。

不過在一切付諸實(shí)施之前，還有件事情要做，這是在她從《宇宙奇點(diǎn)》中獲得力量時(shí)就決定要做的事情，她想要見一見《宇宙奇點(diǎn)》的作者，當(dāng)面向他表示感謝。她已經(jīng)跟雜志社從事編輯工作的朋友要到了作者的聯(lián)系方式。作者真名叫作陶復(fù)生，發(fā)表小說時(shí)用復(fù)生兩個(gè)字，專門寫科幻，或許也寫其他小說，但發(fā)表出來的小說都是科幻題材，前前后后被人看到的小說有十來篇，名氣談不上，但有幾個(gè)編輯在關(guān)注他，也有大學(xué)里的年輕教師為他寫過評(píng)論，很可能是作者本人的朋友。

考慮到直接打電話過去會(huì)被當(dāng)成騙子，于是她把手機(jī)號(hào)碼輸進(jìn)社交軟件，自我介紹是組稿編輯，看了他的小說《宇宙奇點(diǎn)》，很有興趣，想看看其他作品，全面了解一下他的創(chuàng)作風(fēng)格。不久之后，好友驗(yàn)證通過，兩人寒暄幾句后，陶復(fù)生發(fā)來十篇小說，其中八篇是科幻。一篇是現(xiàn)實(shí)題材，說的是剛畢業(yè)的大學(xué)生租房時(shí)遇到的怪事，有點(diǎn)都市奇談的味道。另外一篇是涉及近代史的內(nèi)容，相當(dāng)敏感的題材，但小說本身沒有達(dá)到發(fā)表水準(zhǔn)。幾天之后，小燕姐再次發(fā)消息過去，先請(qǐng)教了《宇宙奇點(diǎn)》中飛船內(nèi)外時(shí)間差距如此之大的原理，在聽了十來分鐘關(guān)于狹義相對(duì)論的解釋后，她將話題轉(zhuǎn)入私人生活，問他學(xué)的是什么專業(yè)，從事何種工作，如今在哪里生活，為什么會(huì)想要寫作并寫作科幻小說。答曰：從小喜歡讀書，立志成為作家，大學(xué)讀的物理專業(yè)，同時(shí)選修哲學(xué)，因?qū)W習(xí)物理而創(chuàng)作科幻小說天經(jīng)地義，如今在民辦教育機(jī)構(gòu)教授高中物理，非全職工作，但也不能算兼職，屬于沒有底薪，也沒有固定課時(shí)的一類，靠口碑積累學(xué)生，上得多得到的多。意外的收獲是，陶復(fù)生竟然跟越城有些關(guān)聯(lián)，他的父親是越城人。他中學(xué)六年在越城度過。為什么要說父親是越城人，不直接說自己是越城人？為什么只在越城住了六年？讀大學(xué)后離開越城，并留在外地工作可以理解，可之前待在哪里呢？不過這些問題屬于個(gè)人隱私，她無法開口詢問。

知道了陶復(fù)生如今所在的城市，剩下的便是技術(shù)性問題了。她在小學(xué)、初中、高中和大學(xué)群里詢問是否有同學(xué)在該處，結(jié)果還真的有三個(gè)同學(xué)在此工作。晚上，她和丈夫說想要外出去同學(xué)所在的城市旅行。妻子獨(dú)自帶了將近兩年的孩子，想出門逛一逛是合理要求。丈夫向來通情達(dá)理，請(qǐng)了五天年假，再加上前后的兩個(gè)周末，問她九天時(shí)間夠不夠。足夠了，小燕姐說，用不了。關(guān)于陶復(fù)生，小燕姐只字未提，妻子作為組稿編輯同小說作者之間的交往，丈夫從不過問。他是個(gè)極其注重現(xiàn)實(shí)的人，對(duì)文學(xué)、小說創(chuàng)造的世界不感興趣。

來到目的地之后，她首先和同學(xué)見面吃飯，逛當(dāng)?shù)刂包c(diǎn)，拍照片發(fā)給丈夫。第二天，同學(xué)去工作，她獨(dú)自一人在市區(qū)閑逛。走不多久，她突然對(duì)眼前的街景產(chǎn)生了熟悉感。她覺得奇怪，停下腳步細(xì)細(xì)思索，終于意識(shí)到熟悉感來源于《宇宙奇點(diǎn)》。在小說中，主角登上飛船前生活的城市正是以此地為原型創(chuàng)造的。小燕姐松了一口氣，終于可以確定陶復(fù)生存在，不是她的幻想。第三天一早，她發(fā)消息給陶復(fù)生，說自己因公在當(dāng)?shù)爻霾?，問他后面幾天有沒有時(shí)間出來見面，她想了想，又加了幾個(gè)字，以文學(xué)的名義。中午時(shí)候，她收到回復(fù)，周末之前都有空，學(xué)生補(bǔ)課的時(shí)間都安排在晚自習(xí)之后，因此午餐、晚餐都沒有問題。

她們約好在市中心商業(yè)城的某家餐廳見面，飯后還可以就近去一樓的咖啡店坐坐。正好可以觀察一下如何經(jīng)營咖啡店，小燕姐這樣想。雖說是組稿編輯，但同小說作者見面還是第一次，更不用說這位作者的小說對(duì)小燕姐的人生有重大意義。她坐在賓館的化妝臺(tái)前看著自己的臉，拿不定主意要不要對(duì)他和盤托出，思來想去，最終決定見面之后跟著感覺走。出門時(shí)候點(diǎn)開網(wǎng)約車軟件，看時(shí)間還早，同時(shí)也為了能夠省點(diǎn)錢，她點(diǎn)亮了“同意拼車”的選項(xiàng)。幾分鐘之后，車來了，她打開后門鉆進(jìn)去，一路上沒再有人拼車，順利到達(dá)約定地點(diǎn)。下車后，她撥通陶復(fù)生的電話。鈴聲出現(xiàn)在她附近，隨后電話接通，附近的鈴聲也戛然而止，手機(jī)里和身邊同時(shí)傳來男人低沉的聲音。

叫她覺得震驚的是，眼前的男人身高超過一米九，身材魁梧，粗眉毛，高鼻梁，嘴唇細(xì)薄，顏色很淡，下頜骨輪廓分明，腦袋上只有長(zhǎng)約一厘米的頭發(fā)，左眉靠近鼻子處有顆明顯的黑痣。小燕姐知道自己不會(huì)畫畫，把她的畫拿出來，任誰也不能說她畫的是眼前之人，但是她腦袋里所設(shè)想的《宇宙奇點(diǎn)》的主角正是陶復(fù)生的模樣，尤其是痣，位置分毫不差。小燕姐猛地回憶起很久之前在網(wǎng)上見過的一張照片，身穿灰色衛(wèi)衣的男人站在水漬的旁邊，水漬發(fā)黑，呈圓形，很像影子，給人的視覺效果是男人飄浮在半空。

真有一顆痣呀。小燕姐握住伸過來的手，喃喃地說。

什么？陶復(fù)生問。

沒什么，沒什么，我在想其他的事。你好，是陶復(fù)生吧，對(duì)，我就是一直和你聯(lián)系的組稿編輯，先進(jìn)去再聊，好不好。

在跟著陶復(fù)生進(jìn)入商業(yè)城，乘坐外壁透明的觀光電梯前往餐廳的時(shí)候，小燕姐偷偷抬頭，陶復(fù)生正表情嚴(yán)肅地注視著一樓大廳里往來穿梭的人群，睫毛濃密而卷曲。

整個(gè)用餐時(shí)間里，小燕姐一直處于神思恍惚的狀態(tài)，不知道菜是何種滋味，也不曉得自己說了些什么，只覺得全身燥熱，恨不得脫光衣服跳進(jìn)冰冷的水里。飯后，陶復(fù)生建議去喝杯咖啡，她說自己要去衛(wèi)生間，在衛(wèi)生間里用涼水洗臉，擦拭干凈后簡(jiǎn)單地補(bǔ)妝，又給丈夫打了個(gè)電話，詢問孩子的情況。孩子咿咿呀呀，含混不清地叫著媽媽，急迫地想要說話，又沒辦法組織出完整句子。聽到這些聲音，小燕姐覺得自己終于落到了地面上。

“就這樣，咖啡也沒有喝，對(duì)他說家里有急事得立刻返回，直接沖到賓館退房，買當(dāng)天的站票連夜回到越城。緩過勁來后，把開店的想法跟丈夫說了，丈夫說開書店不賺錢，開咖啡店也不賺錢，總之我想要做的生意統(tǒng)統(tǒng)不賺錢，但我堅(jiān)持要做，他只能同意。店能經(jīng)營到現(xiàn)在這個(gè)程度，可以說全是他的功勞。有經(jīng)商才能，他。你看，弄到了酒類經(jīng)營許可證，最近又申請(qǐng)到了出版物經(jīng)營許可證，跟大學(xué)時(shí)期古籍修復(fù)專業(yè)的朋友取得聯(lián)系，收舊書回來寄給他修復(fù)，再出售，偶爾還會(huì)參與組稿編輯的工作，但比原來少多了，遇到你是意外?！?/p>

“多謝小燕姐。”我說。

“你自己寫的小說，謝我做什么。”

“跟陶復(fù)生還有聯(lián)系？”我問。

“沒了，回來的路上就刪掉了他所有聯(lián)系方式，回到家連孩子也沒顧得上抱一抱，立刻打開電腦，將他發(fā)給我的小說連同《宇宙奇點(diǎn)》全部刪除，還有畫，也撕碎丟進(jìn)垃圾桶。對(duì)了，你說像不像隱喻？”

“隱喻？”

小燕姐說：“我是《宇宙奇點(diǎn)》的主角，陶復(fù)生是宇宙飛船，如果我選擇登船，船會(huì)失控，帶著我去往未知的宇宙，我和丈夫花了巨大努力構(gòu)建起來的生活將被摧毀殆盡。小說怎么寫都行，但生活不能那樣過，與其事后聽天由命，不如從一開始就遠(yuǎn)離飛船。”

“如果還想登船，應(yīng)該不難找到吧？”

“做主婦時(shí)候?qū)懙娜沼浀故橇袅讼聛怼！彼龥]有回答我的問話，兀自開啟了新的話題，“如今回頭翻看，覺得不可思議，當(dāng)時(shí)每天所做的事情同前一天一模一樣，遮住日期根本分不清哪天是哪天，即使有日期也分不清?，F(xiàn)在也記一記，但不每天都記，想起來就翻開本子寫幾句，不按順序?qū)?，翻到哪就從哪兒開始寫?！?/p>

“意識(shí)流?！蔽倚χf，“回去我也試試?！?/p>

“你猜如今我回憶起來，印象最深的是什么？”

“眉心的痣？”我說得相當(dāng)果斷，認(rèn)為自己絕不會(huì)錯(cuò)。

“不，是狹義相對(duì)論?！?/p>

“愛因斯坦？”

“對(duì)，吃飯時(shí)我又問他為什么船內(nèi)船外會(huì)有那么大的時(shí)差，他給我講了半個(gè)多鐘頭的狹義相對(duì)論，我還是沒能聽懂。回來后花了幾個(gè)月時(shí)間查資料，還跟念了物理專業(yè)的高中同學(xué)請(qǐng)教，他給我介紹《費(fèi)曼物理學(xué)講義》，叫我看其中的第十五章。沒頭沒腦地看第十五章根本看不明白，只好從頭開始讀，讀了有兩年時(shí)間吧。”

“能講講到底為什么會(huì)有時(shí)差嗎？”我問。

“嗯，物理你了解多少？”

“一竅不通?！?/p>

“這么說吧，在我們的日常生活里，時(shí)間是絕對(duì)的，詩人們說‘天涯共此時(shí)‘千里共嬋娟，高中物理書上的牛頓力學(xué)，都默認(rèn)地球、月亮、太空飛船、宇宙，這些參考系共用同一個(gè)時(shí)間。而在愛因斯坦的世界里，也就是狹義相對(duì)論中，時(shí)間是相對(duì)的，飛船內(nèi)部是一個(gè)參考系，飛船外的宇宙又是一個(gè)參考系?！?/p>

“所以飛船內(nèi)的人看宇宙，就像是我們看電影？”

“如果你的目的是看懂故事，這樣理解沒有問題?！?/p>

說著，她走到書架前拿出《費(fèi)曼物理學(xué)講義》回到桌邊，我隨手翻看，又問了幾個(gè)問題，她從愛因斯坦往前推，講了洛侖茲變換，講了麥克斯韋方程組，我很快頭暈?zāi)X漲，趕緊告辭出了咖啡館?；氐郊遥腋拮诱f跑完步熱得厲害，在小燕姐店里休息一陣，喝了兩瓶啤酒，又看了會(huì)《費(fèi)曼物理學(xué)講義》，但沒有講小燕姐和陶復(fù)生的故事。我妻子也屬于關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的類型，對(duì)這類微妙的感情沒有興趣。不過，陶復(fù)生并沒有就此離開我的世界，他還出現(xiàn)過一次，通過他人之口。

我有個(gè)好朋友，也姓陶，名字叫作克然。他是越城本地人，出身頗有些來頭。

越城有一處著名景點(diǎn)叫作越園。越園是陶克然的先祖所建，他的先祖乃是晚清一品大員，在史書中有零星記載。陶克然的祖父在園中度過童年，與他祖母結(jié)婚后也在里面短暫地居住過一些日子。新中國建立，陶家將園子上交給政府，他的祖父因?yàn)閰⒓舆^解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的國民黨軍隊(duì)一方而被槍斃，祖母在屢次政治運(yùn)動(dòng)中精神失常，但沒有死，一直住在距離越園十米左右的平房里。時(shí)過境遷，如今陶克然在X公司上班，是一名普普通通的美術(shù)設(shè)計(jì)師。他和我因?yàn)樵谀陼?huì)上偶爾坐在一起，發(fā)現(xiàn)對(duì)方都愛喝酒，于是成為朋友。隨著時(shí)間的流逝，我們互相之間的了解逐步加深，跟我一樣，或者說我跟他一樣都喜歡運(yùn)動(dòng)，我愛跑步，他擅長(zhǎng)游泳，也都對(duì)宇宙飛船、外星人、蟲洞、躍遷之類的詞語有特殊感覺。一次酒后，他給我講了他的家族歷史，我聽后不知如何回應(yīng)，只得說出自己的秘密作為交換。

“我在寫小說?！?/p>

“哪種小說？”他問。

“算是現(xiàn)實(shí)題材吧，但也不完全是現(xiàn)實(shí)?！蔽掖?。

“為什么不寫科幻？”他又問。

“因?yàn)椴欢锢??！蔽艺f。

和小燕姐交談后不久，天氣轉(zhuǎn)涼，陶克然喊我去吃燒烤。酒酣之際，我給他復(fù)述了《宇宙奇點(diǎn)》的故事，問他這種設(shè)定有沒有什么漏洞，他仔細(xì)地聽，又問了幾個(gè)細(xì)節(jié)問題，我答不上來，只說自己是聽別人轉(zhuǎn)述，并沒有看過原文。

“告訴你，我看過?！?/p>

“看過？”

“是我哥哥寫的。”

“陶復(fù)生?！蔽颐摽诙?。

“你怎么知道？”他問。

“小說的作者呀。”

“嗯。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，往嘴巴里倒了一口啤酒。

這天，我又多了解了一些他家里的情況。一九六八年，陶克然的父親響應(yīng)國家號(hào)召，參加上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。一九七八年恢復(fù)高考，一九八〇年，在連續(xù)兩次政審被刷下來后，陶克然的父親終于進(jìn)入大學(xué)。在大學(xué)里，他跟同班女生談起戀愛，女生便是后來陶克然的母親。陶克然讀到小學(xué)六年級(jí)時(shí)，一天他放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)屋子里面氣氛詭異，父母都在，餐桌邊還有兩個(gè)他沒有見過的人，看模樣像是母子，站著的大男孩十四五歲，跟父親一樣在左邊眉毛里有顆大大的黑痣，陶克然沒有。此人正是陶復(fù)生，父親下鄉(xiāng)時(shí)，同當(dāng)?shù)厝松暮⒆印１M管父親一再表明自己毫不知情，他承認(rèn)自己跟當(dāng)?shù)厝苏勥^戀愛，然而在離開農(nóng)村時(shí)絕對(duì)沒有孩子，事實(shí)到底怎樣無人知曉，但眼前的孩子用不著做任何醫(yī)學(xué)鑒定，僅憑相貌就可以判斷是陶家人。陶克然的父母由此離婚。陶克然雖說跟同父異母的哥哥沒有說過幾句話，但情況約略知道，他大學(xué)讀了物理專業(yè)，喜歡寫小說。出于好奇陶克然把哥哥的小說都找來看了，《宇宙奇點(diǎn)》當(dāng)然也看過。

“我認(rèn)為小說在邏輯上沒有問題?！彼f。

“我想也是，畢竟學(xué)過物理專業(yè)?！?/p>

陶克然長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，我也跟著嘆氣。掃碼買單后，我們并肩朝店外走去，走到門口，他突然對(duì)我說想去越園看看。

“好啊，明天你找我?！蔽艺f。

“我說現(xiàn)在。”

“現(xiàn)在？早關(guān)門了吧。”

“去附近走走?！?/p>

我們叫了一輛車，來到市中心，在路上我給妻子打電話說晚點(diǎn)回去。通往越園的石板路正在翻修，司機(jī)問我們是不是可以在這兒下車，往里去路窄，且停了很多挖掘機(jī)，實(shí)在是不好開。我們同意了，下車步行前往越園。地上超過一半的磚都被翻了起來，路的兩邊堆著小山樣的黃沙水泥，時(shí)不時(shí)有水坑出現(xiàn)在腳下，走路需要異常謹(jǐn)慎?？諝鈴浡鴫m土的味道，涼風(fēng)吹在裸露的皮膚上，微有些寒意。越園高大的園門緊閉，兩棵樹沉默地立著，河水流動(dòng)像破碎的鏡子。

坐在岸邊的臺(tái)階上，陶克然抽了根煙，我仰頭看天，夜空漆黑一片，沒有月亮也看不到幾顆星星，只隱隱察覺出有幾朵云在快速地移動(dòng)，我又想到了《宇宙奇點(diǎn)》。盡管直到那天晚上，我還沒讀過原文，可總感覺故事已經(jīng)刻在了我的心里，我幻想著有一艘制動(dòng)裝置出現(xiàn)故障的飛船在星空中航行，里面的宇航員正是我身后越園園主的后人，他左眉眉心有顆黑痣，懷著不為人知的巨大孤獨(dú)，一刻不停地前往宇宙奇點(diǎn)。

狹義相對(duì)論。

腦袋里冒出這個(gè)詞后，我的心臟抽緊，雙腿發(fā)顫，兩條胳膊及后背上浮起細(xì)密的疙瘩，不得不站起來緩慢行走。我覺得自己洞悉了什么，可究竟洞悉的是什么，到寫下這篇小說時(shí)也沒有弄明白。

作者簡(jiǎn)介

大正，1984年生，合肥人，現(xiàn)居蘇州，主要作品有《龍眼鎮(zhèn)故事》和《越城故事》。

責(zé)任編輯 菡萏