執(zhí)綠感覺(jué)自己陷入到一種感情的泥淖中，或者是分岔路。她憤憤不平，腦海中不斷跟鄭不遠(yuǎn)進(jìn)行著對(duì)話。她越想越生氣，與她交談的鄭不遠(yuǎn)則一臉理直氣壯，甚至有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理，好幾次他們的對(duì)話都到了談不下去的地步，每當(dāng)這時(shí)候，她的本能反應(yīng)是把鄭不遠(yuǎn)拉黑。似乎只有拉黑才能表現(xiàn)出她的決絕和遠(yuǎn)見(jiàn)，才能體現(xiàn)出她鮮明的立場(chǎng)和不妥協(xié)的態(tài)度。我為什么要跟這種人談戀愛(ài)??？想到這里，正好看到路邊并排走過(guò)的兩個(gè)穿校服的高中生，男生依偎著女生，女生伏在男生的肩膀上，一臉?gòu)尚?，看起?lái)非常滿足。明顯他們是在談戀愛(ài)。唉，看看人家！我們連人家也不如。此念一出，她有點(diǎn)走神，身后的小摩托車“滴滴滴”地鳴了幾次喇叭，她趕緊向右讓了讓，小摩托從她的左側(cè)擦肩飛馳而過(guò)。

瘋狂的生活是有吸引力的。哪怕是暌違多年，那種非主流的生活依然深深吸引著她。從再次見(jiàn)到不遠(yuǎn)的那一天，她就暗暗地想，要是能回到過(guò)去就好了?；氐竭^(guò)去，回到過(guò)去的生活，這個(gè)念頭時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)，折磨著她。

那天她去外地看望兩個(gè)伙伴，他們也都寫詩(shī)。出來(lái)喝星巴克逛街時(shí)，小韋說(shuō)，把不遠(yuǎn)也叫出來(lái)吧。看看他有沒(méi)有空。頭天晚上，他們剛在一起看了一場(chǎng)電影，那晚小韋回家看孩子，是小韋丈夫、執(zhí)綠和不遠(yuǎn)三個(gè)人一起看的。那天電影院里就他們仨，包場(chǎng)了。他們仨坐在一排看了場(chǎng)科幻電影。

催了好幾次，不遠(yuǎn)在大概一個(gè)多小時(shí)以后才來(lái)，據(jù)說(shuō)出來(lái)的時(shí)候照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)臉有點(diǎn)干，特意敷了張面膜。這張面膜讓他們笑了半天。恐怕是個(gè)托詞吧，可能有什么事耽擱了出不來(lái)，反正在這個(gè)城市，出趟門打車十五分鐘足夠了。不遠(yuǎn)穿一件黑色外套，一條海軍藍(lán)色褲子，看起來(lái)像一個(gè)英俊的北方工人。她盯著他穿的馬丁靴發(fā)呆。自從搬到國(guó)外結(jié)婚生子后，執(zhí)綠的打扮如她的生活一樣變得索然無(wú)味，也不知為什么，在柏林她總不愿意穿得過(guò)于強(qiáng)硬或者引人注目，可能是年齡大了或是日子太無(wú)聊了，總之，馬丁靴都讓她塞衣柜里了。

晚飯后，不遠(yuǎn)又帶她們?nèi)ヅ赃呉患揖瓢珊绕【?。喝完酒，在送她去火車站的出租車上，不遠(yuǎn)跟她說(shuō)，我又快離婚了。她愣了一下，你可真行，這離你結(jié)婚，也才一年多啊。是啊，不遠(yuǎn)有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^發(fā)，可能我這個(gè)人，就是不適合結(jié)婚吧。誰(shuí)適合結(jié)婚啊，執(zhí)綠笑，我也不適合。唉……不遠(yuǎn)猶豫了一下，我沒(méi)法控制自己，我還跟原來(lái)一樣。執(zhí)綠又一愣，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，不遠(yuǎn)就開口了，哎師傅，您一會(huì)兒路邊先停一下，我先下，今天我有點(diǎn)事，就不送你去火車站了，一路順風(fēng)啊。

執(zhí)綠在柏林時(shí)常想起他們的這段對(duì)話。不遠(yuǎn)曾在二婚前給她發(fā)過(guò)消息，說(shuō)他跟一個(gè)比他年齡小十歲的女孩兒一見(jiàn)鐘情，又相信了愛(ài)情，不過(guò)身邊的哥們都勸他緩緩，幾乎所有人都反對(duì)他閃婚。你怎么看？他問(wèn)她。她馬上回復(fù)，我支持你的決定。這個(gè)消息甚至讓她高興了一整天，仿佛她也又開始相信愛(ài)情了，她從不遠(yuǎn)和他的新愛(ài)人那里汲取到了愛(ài)情的力量。不遠(yuǎn)真幸運(yùn)??！

作為十幾年的朋友，不遠(yuǎn)最初是以搖滾愛(ài)好者的身份出現(xiàn)在執(zhí)綠的生命里的，那時(shí)候他也寫詩(shī)，可能是受執(zhí)綠和小韋夫妻的影響。他們都比他寫得早，不遠(yuǎn)比他們小幾歲，這幾年做起了電影，不寫詩(shī)了。他們?nèi)齻€(gè)還寫，寫了也不給別人看。三個(gè)人分別默默地寫，誰(shuí)也不知道誰(shuí)現(xiàn)在寫得怎么樣。

她一下飛機(jī)，就重新適應(yīng)了國(guó)內(nèi)的生活，像一塊拼圖走進(jìn)了拼圖里，嚴(yán)絲合縫，雖然她知道內(nèi)里有些什么東西已經(jīng)永遠(yuǎn)地改變了。走在人群里，沒(méi)人知道你是誰(shuí)，也沒(méi)人在乎。穿得好看一點(diǎn)兒，打量的目光就多一點(diǎn)，穿得普通一點(diǎn)兒，打量的目光就少一點(diǎn)。不像在國(guó)外，無(wú)論穿什么，都像一滴油混進(jìn)了水里，黑頭發(fā)黃皮膚那么明顯，一看就是個(gè)外來(lái)者。

她看見(jiàn)大街上走著的一個(gè)個(gè)女孩子，個(gè)個(gè)可愛(ài)，她們的皮膚是典型的亞洲人的顏色，頭發(fā)或染成棕色，或保持著原貌，冬天的寒冷讓她們?cè)诤粑鼤r(shí)帶出一口口白氣，這些女孩子有一天也會(huì)成為母親，也會(huì)變老，會(huì)退縮進(jìn)生活里，走在街上，再也不會(huì)引來(lái)一束多余的關(guān)注的目光。有一天我們都會(huì)老成這樣。她貪婪地看她們一個(gè)個(gè)走過(guò)。但在這之前，先讓我好好地、痛痛快快地活過(guò)。

在北京休息了幾天，她聯(lián)系小韋，小韋說(shuō)來(lái)吧，什么時(shí)候都行。這次她打算多待幾天，痛痛快快聊一聊，別像上回一樣匆匆忙忙，話還沒(méi)好好說(shuō)，就又趕回了北京。

她愛(ài)上了坐火車，無(wú)論是和諧號(hào)還是慢車，哪種都行。在火車站，看著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，看著天南海北的旅客，她才有種自己不再孤獨(dú)的錯(cuò)覺(jué)。

坐火車，去遠(yuǎn)方。光是這意象就夠打動(dòng)人了。

看看時(shí)間，她打算去麥當(dāng)勞買個(gè)漢堡和咖啡。前面的人不停地點(diǎn)著，似乎永遠(yuǎn)點(diǎn)不完，沒(méi)完沒(méi)了，執(zhí)綠盯著他的后背，他是打算去哪兒，他又從哪兒來(lái)？這個(gè)看上去三十歲的男人好不容易點(diǎn)完了單退到一邊，她已經(jīng)沒(méi)有胃口了：一杯中拿鐵，謝謝。

小韋來(lái)火車站接她，特意告訴她從哪個(gè)出口出站，她說(shuō)這里有點(diǎn)亂，不好找。小韋穿著二手黑色呢外套，黑色緊身牛仔褲，像沒(méi)生孩子以前一樣，站在人群中，她一眼就看見(jiàn)了。

進(jìn)門的時(shí)候，小韋的丈夫掃了她一眼，說(shuō)：“酷?！?/p>

以前去哪都帶旅行箱，這回她只帶了一個(gè)買衣服贈(zèng)送的手提包。也沒(méi)什么東西值得全帶上，不就是些衣服化妝品，重要的是跟誰(shuí)在一塊兒，不是穿了什么衣服。

其實(shí)也沒(méi)什么特別的，照樣是吃飯、看電影、喝咖啡、看電視、陪他們接孩子、回家陪孩子玩。他們能聊，站在廚房里一聊就是好幾個(gè)鐘頭，聊完再進(jìn)屋，想抽煙再進(jìn)廚房。每個(gè)人進(jìn)廚房前都要把外套披上，那兒為透氣，開著窗，冷?！斑@是吸煙服?！毙№f說(shuō)。就像工人有工作服，警察有警服，吸煙也有吸煙服。

不遠(yuǎn)在飯后也來(lái)了，一進(jìn)來(lái)先逗了逗孩子，然后就鉆進(jìn)廚房跟他們一起抽煙。

有時(shí)候他們一邊抽煙一邊吃橘子。小韋的丈夫和不遠(yuǎn)喝啤酒。

冬天，太冷了。這該死的城市，我特別討厭這座城市，有時(shí)候一天都不想待。小韋說(shuō)。

主要是沒(méi)朋友。你們?cè)谶@里沒(méi)什么朋友嗎？執(zhí)綠問(wèn)。

沒(méi)有，什么都沒(méi)有，又丑，一年365天300天霧霾。小韋說(shuō)。

咱們也太窮。執(zhí)綠說(shuō)。

你出國(guó)前我?guī)憧吹姆?，已?jīng)漲了好幾倍了，當(dāng)初才八九十萬(wàn)，現(xiàn)在賣三百多萬(wàn)了！哎，我說(shuō)，你當(dāng)時(shí)要買下，現(xiàn)在發(fā)了。

幾年前，她厭煩了在北京的生活，想換個(gè)地方住。來(lái)找小韋的時(shí)候，小韋先帶她去看了他們剛買的尚在裝修的新房，又建議她也買一個(gè)：“石家莊房子便宜，比北京便宜多了，你也買一個(gè)吧！以后咱們還可以一起玩兒。”她們還一起去看過(guò)一套，在一樓，挺大的，還送一個(gè)車位?？赐攴繘](méi)多久，她就出國(guó)了，此事就放下了。

是啊，不過(guò)我當(dāng)時(shí)沒(méi)錢。執(zhí)綠想起來(lái)，有點(diǎn)恍若隔世。

咱們都不是那種，能拉下臉跟人借錢的人。小韋笑著，瞅了不遠(yuǎn)一眼。

我現(xiàn)在也沒(méi)錢。執(zhí)綠說(shuō)。

大家都笑。

執(zhí)綠太實(shí)在了，小韋說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她實(shí)在的，你說(shuō)，這么多年了，她機(jī)會(huì)那么多，但凡是有點(diǎn)心眼，早有錢了。

呵呵，要不是我媽給我買了房，我現(xiàn)在也買不起。不遠(yuǎn)說(shuō)。

我們的房是一起買的，兩家湊了湊。小韋說(shuō)。

現(xiàn)在誰(shuí)買得起房??？他們下了這個(gè)讓執(zhí)綠安心又無(wú)奈的結(jié)論。

聊到半夜，孩子睡了，執(zhí)綠跟不遠(yuǎn)一起告辭。他離婚了，現(xiàn)在住他家方便了。小韋家地方小，沒(méi)有多余的床。上回來(lái)找他們玩，小韋推薦她住的是她家樓下新開的一家酒店，還是不遠(yuǎn)付的錢，按小韋的意思，你好不容易來(lái)一趟，不遠(yuǎn)是男的，讓他花錢吧。幸虧便宜，才一百多，要不然執(zhí)綠也不會(huì)同意。

“什么時(shí)候離的？”執(zhí)綠問(wèn)。

“就上個(gè)月。哎，都鬧了很久了，實(shí)在是處不下去了。”

執(zhí)綠點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。

“還是你的那些朋友更了解你啊?！眻?zhí)綠想起不遠(yuǎn)結(jié)婚前他那些哥們都反對(duì)，打趣道。

不遠(yuǎn)也想了一下：“還真是。他們可能比我都了解我。唉，我剛開始是真打算好好過(guò)日子的?？伞髞?lái)還是不成?！?/p>

“或者他們更了解人性?！?/p>

“反正我這個(gè)人，可能真的不適合跟人長(zhǎng)期在一起。我太容易走神兒了。我前妻說(shuō)我是黑洞，說(shuō)我不懂什么是愛(ài)。我現(xiàn)在覺(jué)得她說(shuō)得有道理。”

不遠(yuǎn)的新家其實(shí)也裝修好好幾年了，她一直沒(méi)來(lái)過(guò)。很多年前她去過(guò)不遠(yuǎn)以前的家，比現(xiàn)在的小。她脫下外套和鞋，換上拖鞋，正對(duì)著大門的客廳窗戶上的窗簾沒(méi)關(guān)，窗外是條公路，點(diǎn)點(diǎn)路燈將公路照出金黃色的光。

“看啥呢？”不遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)。

“哦，這路真美啊?！?/p>

“小韋他們說(shuō)這風(fēng)水不好，正對(duì)門兒?！辈贿h(yuǎn)笑起來(lái)。

臨睡前，兩人看了會(huì)兒電視。和小韋家一樣，不遠(yuǎn)家也有一塊顯示屏。他解釋說(shuō)這里有很多電影和電視劇。執(zhí)綠發(fā)現(xiàn)自己跟不上形勢(shì)了，她問(wèn)不遠(yuǎn)該怎么用，不遠(yuǎn)給她一一解釋。

不遠(yuǎn)調(diào)出新一季的英?。骸拔覐?qiáng)烈推薦你看這集，像咱們這樣的人看起來(lái)肯定特有感觸。”原來(lái)是兩個(gè)人相遇分別，最后發(fā)現(xiàn)對(duì)方才是真愛(ài)然后攜手闖關(guān)逃離的劇情?？粗麄兎謩e和一個(gè)個(gè)不愛(ài)的人上床，忍受著分離前的必要步驟，她覺(jué)得不遠(yuǎn)說(shuō)得對(duì)，這簡(jiǎn)直復(fù)制了他們的生活，他們就是停不下來(lái)，永遠(yuǎn)在尋找更合適的下一個(gè)，沒(méi)人會(huì)忍受他們這樣的人。看著看著，她感到空氣中有點(diǎn)微妙的氣息。奇怪，以前她從來(lái)沒(méi)有把不遠(yuǎn)當(dāng)成一個(gè)男人，從來(lái)沒(méi)意識(shí)到他的性別?？赡苁且?yàn)樗菚r(shí)候還小，要么就是她并不寂寞。

不遠(yuǎn)讓她睡他的屋，進(jìn)屋前她還抱進(jìn)去一摞書，全是想看但還沒(méi)買的。

在這個(gè)夜晚之前，她沒(méi)想過(guò)會(huì)跟不遠(yuǎn)發(fā)生超越友情的行為。他在她心里一直是個(gè)喜歡搖滾樂(lè)、喜歡詩(shī)的小孩兒。那些玩搖滾樂(lè)的小孩見(jiàn)到她，都叫“姐”。不遠(yuǎn)倒是從來(lái)沒(méi)叫過(guò)她“姐”。

“我就從來(lái)沒(méi)叫過(guò)你‘姐?！?/p>

執(zhí)綠想了想，印象里他確實(shí)沒(méi)叫過(guò)。

“不過(guò)我對(duì)著你照片幻想過(guò)。哈哈。以前了?！?/p>

她想起自己是有過(guò)幾張性感照片，不過(guò)它們并非為引起性欲而拍。

“以前你還給我發(fā)過(guò)裸照?！?/p>

“那是在德國(guó)游泳的時(shí)候呀，那里在湖里游泳可以裸體的?！?/p>

他們斷斷續(xù)續(xù)一直在說(shuō)話，兩個(gè)人都有無(wú)數(shù)話想說(shuō)。她發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的另一面，如孩童。在他面前，她就像十幾年前一樣，還是少女。她撫摸著不遠(yuǎn)身上的文身，他的皮膚很細(xì)膩，摸著像嬰孩的皮膚。一個(gè)追隨者從男孩變成了男人，時(shí)間都去哪兒了？昏睡過(guò)去前，她看到天色透過(guò)深色窗簾發(fā)出微微的亮光，地板蒙蒙發(fā)亮。“不遠(yuǎn)，你一定要自由。你的自由就是我的自由。”反正現(xiàn)在她不自由，那不遠(yuǎn)的自由就是她的自由。

第二天下午兩人才起來(lái)。在洗手間她照了照鏡子，臉有點(diǎn)浮腫，真是熬不了夜了。不遠(yuǎn)沖了兩杯速溶咖啡，遞給她一杯。“原來(lái)有咖啡機(jī)，離婚時(shí)前妻拿走了?！彼舆^(guò)咖啡：“這能喝嗎？”結(jié)果還挺好喝。喝完一杯，她又讓不遠(yuǎn)再?zèng)_一杯。“我發(fā)現(xiàn)速溶咖啡只要沖得濃一點(diǎn)還是可以喝的?！辈贿h(yuǎn)笑道。她要寫這個(gè)月的專欄，不遠(yuǎn)讓她用自己的書房。書桌上堆著不少書，還有一本畫冊(cè)。攝影師是他們共同認(rèn)識(shí)的朋友，去年夏天去世了，成了國(guó)內(nèi)外攝影圈的一大新聞。

寫到一半，她抬頭掃了眼窗外，昏黃黯淡，座座高樓在此時(shí)天色的映襯下像廢棄了的遺址。她想起來(lái)，有個(gè)石家莊詩(shī)人一直在微博上抱怨空氣差，看來(lái)確實(shí)值得抱怨。

兩人一邊一個(gè)，坐沙發(fā)上聊起這些年不再聯(lián)系了的朋友。有段時(shí)間不遠(yuǎn)跟那個(gè)攝影師走得很近。執(zhí)綠說(shuō)，這幾次回國(guó)，她媽都會(huì)提到，有些院里的大人出了事兒，可能也是精神問(wèn)題引發(fā)的。

她有點(diǎn)茫然地說(shuō)，為什么他們會(huì)選擇死亡呢？

其實(shí)我也不怕死，死了也沒(méi)什么啊，我有時(shí)候想，要是我明天就死了，也成，也無(wú)所謂。不遠(yuǎn)一邊抽煙一邊說(shuō)。

哎我腿有點(diǎn)疼。她活動(dòng)了一下左腿。

不遠(yuǎn)挪了挪，替她按摩起來(lái)。

我有個(gè)朋友失蹤了，從我的生活里。你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。她比我小幾歲，我一直以來(lái)，只有這么一個(gè)soulmate①。她有點(diǎn)艱難地吐出這個(gè)詞。有段時(shí)間我們特別親密，她來(lái)北京的時(shí)候還住過(guò)我家。后來(lái)她抑郁了，退出了各種社交網(wǎng)絡(luò)，跟我們這些朋友逐漸斷了聯(lián)系。直到我出了國(guó)，我們還在微信上有聯(lián)系。我說(shuō)我懷孕了，你猜她說(shuō)什么？她說(shuō)好啊，真希望是雙胞胎。前兩年我回北京聯(lián)系她，是她媽接的電話，說(shuō)她在睡覺(jué)，后來(lái)就聯(lián)系不上了。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，是個(gè)瘦瘦的女孩吧，好像個(gè)兒挺高的？那時(shí)候你貼過(guò)你們的合影。

是。執(zhí)綠一陣失神。

我們也認(rèn)識(shí)十幾年了。不遠(yuǎn)說(shuō)。

哎，可不。十幾年了。那時(shí)候你才十七。彼此知根知底兒啊。

其實(shí)，你知道的只是冰山一角。不遠(yuǎn)笑。

哈哈，還有八分之七嗎？執(zhí)綠也笑。

真的，難道你是雙重人格？她看他。

那倒不是……不遠(yuǎn)沉吟了一下，我比你……“社會(huì)”。就是說(shuō)，我有些不想做的事，還是得做，你就不是。我是縣城的嘛，你一直在北京。咱們生活環(huán)境就不同。我們這邊，還是挺農(nóng)業(yè)文明的。

比如什么??？

比如哥們叫我喝酒，我本來(lái)不想去，后來(lái)一想，去吧！人家也是想我了。就是這種，挺多的。

不遠(yuǎn)媽媽去世之前，她來(lái)過(guò)石家莊，去醫(yī)院里看望她。其實(shí)他那時(shí)只是她眾多朋友中的一個(gè)，甚至不算是特別親近的。他還小，才二十出頭，還在上大學(xué)。不遠(yuǎn)可能是把她當(dāng)成了沒(méi)有血緣關(guān)系的親人，或者是成長(zhǎng)中的榜樣。所以當(dāng)他告訴她，他媽媽快要去世了，再不來(lái)就可能來(lái)不及了，她不愿讓他失望。他媽媽拉著她的手，親熱得讓她有點(diǎn)感動(dòng)。她記得那天天很藍(lán)，醫(yī)院里春意盎然，梧桐花開得正好。他們一起下了樓，在梧桐樹下拍了張照片。他媽媽穿著紅色的羽絨服，染著棕黃色的頭發(fā)，看起來(lái)就是個(gè)普通的、愛(ài)笑的、城鎮(zhèn)里隨處可見(jiàn)的中年女人，像所有的媽媽一樣。

她一定擔(dān)憂她“走”后兒子的生活吧？不遠(yuǎn)剛剛上大三，稚嫩的臉上還長(zhǎng)著幾顆青春痘，他有一個(gè)同樣喜歡詩(shī)歌、搖滾的在外地上大二的女朋友，有一套市內(nèi)的兩室一廳，是她說(shuō)服丈夫一起給不遠(yuǎn)買的，作為他未來(lái)生活的保障。

不遠(yuǎn)用忠實(shí)履行了他們的友情。她的生日、她父親的葬禮、她的婚禮，不遠(yuǎn)都在。不遠(yuǎn)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)她任何一次重要的人生轉(zhuǎn)折。他們的聯(lián)系并不頻繁，但不遠(yuǎn)絕對(duì)是她最靠得住的朋友。

那天見(jiàn)完不遠(yuǎn)他媽，后來(lái)又干了什么？執(zhí)綠一點(diǎn)印象也沒(méi)了。她費(fèi)勁地想了半天，還是想不起來(lái)。

后來(lái)，你去了我小時(shí)候住的鎮(zhèn)啊。

什么？

對(duì)啊，我爸說(shuō)請(qǐng)你吃飯，還叫了我們那兒一些他覺(jué)得有頭有臉的人。擺了一桌菜。你喝多了，在我床上躺了會(huì)兒。你睡著了。晚上我把你叫起來(lái)，咱們就回城了。

我怎么一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。

噢！我想起來(lái)了！那天，我覺(jué)得很奇怪，那幾個(gè)人我也不認(rèn)識(shí)，跟他們也沒(méi)話說(shuō)。

她想起來(lái)，那天坐在回城的車上，一股失望的情緒籠罩著她，她以為不遠(yuǎn)和她一樣，特立獨(dú)行，沒(méi)想到臨時(shí)跟她說(shuō)要跟家長(zhǎng)一起吃飯。這就是他們之間的區(qū)別吧。也是從那天開始，她就刻意跟不遠(yuǎn)保持著距離。怪不得那天后來(lái)的事兒她全忘了。

咱們?nèi)タ措娪鞍伞?/p>

每次回國(guó)，她都會(huì)去電影院把近期上映的電影看個(gè)夠，在國(guó)外沒(méi)什么國(guó)產(chǎn)電影看，大片也不一定有時(shí)間看。就這樣攢了不少想看的電影。不遠(yuǎn)說(shuō)好，咱們?nèi)ジ浇患冶容^好的電影院吧，剛開業(yè)沒(méi)多久。不遠(yuǎn)用手機(jī)打了輛車，過(guò)了一會(huì)兒下樓，車十幾分鐘就到了。

一時(shí)之間，兩個(gè)人還像是好朋友，關(guān)系還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。就是兩人都喜滋滋的，有點(diǎn)像談戀愛(ài)，又像故人重逢。等待開場(chǎng)的時(shí)候，兩人走到天臺(tái)抽煙，不少男女坐在噴泉旁邊的臺(tái)階上卿卿我我，燈光閃亮，處處是彩色的廣告和霓虹燈。一個(gè)男孩抱著女朋友經(jīng)過(guò)他們，女孩笑得合不攏嘴，表情充滿了喜悅和幸福。

“這擱北京就沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)什么啊？”

“北京談戀愛(ài)不這樣，公開場(chǎng)合基本上拉手就到頭兒了，沒(méi)有這么親熱的?！?/p>

“哈哈，我們這兒，小地方。小地方嘛，比較隨便?！辈贿h(yuǎn)笑。

看完電影走到街上，兩人去吃夜宵。空氣里是一股刺鼻的味道，執(zhí)綠用圍巾捂住了鼻子?！斑@是什么味？這么難聞?！?/p>

“藥味兒。我小時(shí)候，經(jīng)常聞著這藥味兒。我們這里有個(gè)制藥廠，國(guó)內(nèi)好多藥都是這個(gè)廠產(chǎn)的。空氣里全都是藥味兒?！?/p>

他們肩并肩大步向前走著?！斑@兒污染比北京可嚴(yán)重多了啊?！?/p>

“可不是嘛，我們這兒污染一直就特別嚴(yán)重。我記得以前沒(méi)有霧霾這個(gè)說(shuō)法的時(shí)候，石家莊就已經(jīng)是全國(guó)污染最重的城市了?！?/p>

“哎，”不遠(yuǎn)突然像發(fā)現(xiàn)了什么秘密一樣，驚喜地說(shuō)道，“你走路速度跟我一樣快。別的女生跟我一起走，都比我慢。男的也走不過(guò)我?！?/p>

回家時(shí)坐的是公共汽車，那車很破，上車后，不遠(yuǎn)替執(zhí)綠刷了卡。昏黃的燈光從窗外射進(jìn)來(lái)，照得車?yán)锏娜擞坝熬b綽。有個(gè)空座，不遠(yuǎn)指給她，讓她坐。他在搖搖晃晃的公共汽車上挪了幾步，坐到執(zhí)綠座位旁邊放行李箱的空處，跟她坐在一塊兒。

“這就是那藥廠的宿舍?！彼附o她看。她一扭頭，什么也看不到，是一堵墻。

“中午一起吃個(gè)飯?！毙№f給他們發(fā)微信。

小韋兩人坐在他們對(duì)面，看著他們嘻嘻地笑。執(zhí)綠身上穿著不遠(yuǎn)的夾克，上面別著很多樂(lè)隊(duì)的小徽章，有幾個(gè)樂(lè)隊(duì)還是以前不遠(yuǎn)介紹給她聽(tīng)的。小韋盯著那夾克看了好幾眼。執(zhí)綠說(shuō)，這是不遠(yuǎn)的。小韋笑，怪不得看著眼熟。

吃完飯，小韋兩人一個(gè)去上班，另一個(gè)要去接孩子。不遠(yuǎn)有點(diǎn)事，打了個(gè)車先走了。執(zhí)綠跟小韋一起去接孩子。接孩子前，她們先去了趟超市。超市里放著上世紀(jì)九十年代的流行歌，劉德華的《忘情水》什么的，柜臺(tái)上滿滿一排“小豬佩奇”的零食。到處是燈籠和廣告，快過(guò)年了?？上?，過(guò)年前她就得回德國(guó)了。孩子沒(méi)人看，丈夫工作又忙。自從搬到國(guó)外，她還沒(méi)回國(guó)過(guò)過(guò)春節(jié)。要是能帶寶寶回國(guó)過(guò)個(gè)春節(jié)該多好，他性格活潑，喜歡熱鬧，肯定特別喜歡北京。一想就心酸，別想了。

在國(guó)內(nèi)是可以隨心所欲的，朋友多，飯館多，什么都多。但這都在一定的范圍內(nèi)。只要你不思考人生，日子就能過(guò)得有滋有味。經(jīng)歷得太多了，人也扛不住，執(zhí)綠不想再思考什么，只恨不得一頭扎入紅塵，過(guò)普通小日子。這日子一天天倒數(shù)著過(guò)，數(shù)到回國(guó)前那天，快樂(lè)也就到頭了。

小韋執(zhí)意在超市旁邊的藥店給執(zhí)綠買了兩瓶昂貴的復(fù)合維生素。她說(shuō)咱們都抽煙，平常要補(bǔ)充點(diǎn)維生素。小韋的孩子正在上幼兒園大班，比她的要大三歲。不遠(yuǎn)來(lái)小韋家時(shí)，執(zhí)綠正在陪孩子玩，小韋在廚房做飯，小韋的丈夫在擦地。他們家弄得很干凈，一點(diǎn)不像個(gè)詩(shī)人的家。五個(gè)人一起吃完晚飯，小韋帶孩子去洗漱，他們仨坐在沙發(fā)上一起看電視。小韋的丈夫調(diào)出一堆電影，他們的審美口味類似，也看過(guò)其中大部分，沒(méi)看過(guò)的是這幾年在國(guó)外根本找不到的片源。他們一起看了會(huì)兒法國(guó)“新浪潮”。

“我還不太想回去?！?/p>

“我也不太想回去。那我?guī)闳タ纯次覀冞@兒的一個(gè)景點(diǎn)吧。我們這兒有一座金字塔，模仿埃及造的。”

不遠(yuǎn)開著從朋友那里借來(lái)的車，執(zhí)綠突然想起來(lái)以前在北京見(jiàn)面的時(shí)候他開過(guò)一輛挺大的車。一問(wèn)，才知道那車還給他前妻了，那是結(jié)婚的時(shí)候女方家里給買的。

去了也沒(méi)進(jìn)成景點(diǎn)，大門口的保安正跟人抽煙呢，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了，他說(shuō)什么也不放人，里面黑咕隆咚的，你們進(jìn)去不安全，想看明天再來(lái)吧！兩人哀求也無(wú)用。執(zhí)綠拽了拽不遠(yuǎn)的胳膊，走吧。執(zhí)綠突然希望這個(gè)夜晚不要結(jié)束?！拔覀?nèi)コ员ち璋?！”她突然童心大發(fā)，“走，去麥當(dāng)勞。”

天突然飄起了雪花，兩個(gè)人都望著車窗外發(fā)呆。

“下雪了?！?/p>

“下雪了?！?/p>

他們情不自禁接起吻來(lái)，親完以后，兩個(gè)人都笑了。

“真挺洪尚秀的?！?/p>

“什么？”

“就是一導(dǎo)演?！?/p>

“哎，你看他們?！辈贿h(yuǎn)示意道，執(zhí)綠按他的目光所示望過(guò)去，是一對(duì)正在擁抱的青年男女。

“這男的是接女的下班，女的是在那兒坐臺(tái)的?！辈贿h(yuǎn)指了一下旁邊的酒樓。

執(zhí)綠吃了一驚，也沒(méi)覺(jué)得女的穿得有什么不正常，照樣裹著羽絨服，除了妝化得有點(diǎn)濃。

“就知道你不知道。這在我們這里挺常見(jiàn)的，也有女的接男的下班的。兩人再一起回家?！辈贿h(yuǎn)說(shuō)。

見(jiàn)執(zhí)綠沒(méi)出聲，不遠(yuǎn)又解釋道：“其實(shí)就是一份工作。估計(jì)他們也是這么看的。我們這兒有好幾家夜總會(huì)?！?/p>

“哦，是這樣?！?/p>

“唉，你就是思想單純?！辈贿h(yuǎn)故意嘆氣。

“別踩井蓋！呸呸。這樣就沒(méi)事兒啦?！?/p>

“知道啦，我避開。”

坐出租車的時(shí)候，廣播里在放一首流行歌，剛放了幾句，主持人就接起聽(tīng)眾電話，幾句歌詞唱完，又接聽(tīng)了另一位聽(tīng)眾。那歌聲純凈，一下子擊中她耳膜。

“好聽(tīng)。”她說(shuō)，使勁想這是哪首歌。

“是啊，這幾年特火，流行搖滾嘛?！辈贿h(yuǎn)笑道。

“說(shuō)真的，我第一次聽(tīng)?！?/p>

廣播還在繼續(xù)播放，已經(jīng)換了一個(gè)人在唱，“我祈禱擁有一顆透明的心靈和會(huì)流淚的眼睛”，下車的時(shí)候，執(zhí)綠一摸臉，一臉淚。不遠(yuǎn)什么也沒(méi)說(shuō)，估計(jì)是怕她尷尬。

“以前的那些樂(lè)手，現(xiàn)在還有人在玩樂(lè)隊(duì)嗎？”

“有啊。我有個(gè)哥們，也離婚了，帶個(gè)孩子，平時(shí)開滴滴，周末就去排練。我還陪他去接過(guò)一回孩子，我們兩個(gè)在路邊吃了碗面?！?/p>

“只要做自己喜歡的事，怎么著都行?！?/p>

“你們要結(jié)婚啦？”飯桌上，小韋看著他們，突然問(wèn)道。

“沒(méi)有沒(méi)有。哈哈哈?！眱扇硕夹?。

“還以為你們要結(jié)婚呢。”小韋說(shuō)。

“我再也不想結(jié)婚了?！眻?zhí)綠說(shuō)。

“像你們這么好的太少了。”不遠(yuǎn)補(bǔ)充。

“來(lái)，喝酒?！毙№f的丈夫舉起杯子。

執(zhí)綠喝下一大口啤酒，“好喝。跟你們?cè)谝黄?，什么都好喝。?/p>

“下次再來(lái)?！毙№f的丈夫說(shuō)。

該回北京了。和不遠(yuǎn)在一起的這幾天簡(jiǎn)直像是烏托邦，應(yīng)該在最高潮時(shí)戛然而止，這才是最明智的選擇，既有退路，又可保持熱情不被燃燒殆盡。晚上，在樓下的飯館吃完飯，她開口道：我要不明天走吧。不遠(yuǎn)有些不舍，問(wèn)要不再待兩天。她想了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，那后天。

第二天他們睡到中午，執(zhí)綠隱約感覺(jué)有人進(jìn)了不遠(yuǎn)的房間。等她清醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)已經(jīng)不在了，客廳傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話聲。

原來(lái)是不遠(yuǎn)的前妻來(lái)了。

她到洗手間戴隱形眼鏡，他們正在廚房站著。片刻，傳來(lái)一句傷心加諷刺的女聲：真沒(méi)勁。隨后，他們就都沖出了家門。

她跟著走出去，發(fā)現(xiàn)女孩在電梯前，不遠(yuǎn)正低頭小聲跟她說(shuō)著什么，發(fā)現(xiàn)她出來(lái)，說(shuō)了聲：我下去一下。

半小時(shí)左右他就回來(lái)了，整個(gè)人沮喪不已。事情發(fā)展得極為迅速，不遠(yuǎn)和前妻先在手機(jī)上交流了一番，看來(lái)是沒(méi)交流好，吵了起來(lái)。執(zhí)綠立刻用手機(jī)訂了張晚上回北京的票。離晚上出發(fā)還有幾個(gè)小時(shí)，該怎么過(guò)？不遠(yuǎn)說(shuō)，咱們先去個(gè)書店吧，新開的，里面還有咖啡館。她跟小韋說(shuō)了這件事，小韋說(shuō)沒(méi)事，別擔(dān)心。這是不遠(yuǎn)的事，讓他自己處理吧。

抑郁的時(shí)候就找人吃飯。小韋給她出主意。

可惜，想找合適的人吃飯都找不到。

與不遠(yuǎn)一打電話就是兩個(gè)小時(shí)，時(shí)間過(guò)得飛快。要是沒(méi)有不遠(yuǎn)，她都不知道日子怎么過(guò)。有時(shí)候她上網(wǎng)看國(guó)內(nèi)的電視劇。1938年的中國(guó)東北。哈爾濱。滿洲國(guó)。孩子已經(jīng)熟睡，沒(méi)人知道也沒(méi)人關(guān)心在柏林有個(gè)中國(guó)人在看中國(guó)的從前。

不遠(yuǎn)總是擔(dān)心，他總是說(shuō)，如果咱們能永遠(yuǎn)在一起該多好啊。

咱們，要當(dāng)永遠(yuǎn)的朋友啊……

永遠(yuǎn)，多可怕的詞啊。

你是不是只想要愛(ài)情？

沒(méi)有，沒(méi)有。

你是不是不高興了？

沒(méi)有。

如果以后咱們關(guān)系破裂，肯定不是因?yàn)槲页鲕?，如果有天你不理我了，肯定不是因?yàn)檫@個(gè)。

那因?yàn)槭裁矗侩A級(jí)嗎？她諷刺道。

嗯，差不多。沒(méi)想到不遠(yuǎn)這么說(shuō)。

不遠(yuǎn)說(shuō)他已經(jīng)不相信愛(ài)情了。自從這次離婚之后，他再也不想跟人保持一對(duì)一的關(guān)系了?！盎蛘哌@才是真正的我！”電話里的不遠(yuǎn)語(yǔ)調(diào)急促。

有個(gè)晚上，丈夫出差了，她照顧孩子睡下，喝了點(diǎn)酒，突然想起那首與不遠(yuǎn)在一起時(shí)聽(tīng)到的歌，想起了中國(guó)北方。那些熱情都去哪了？我們?cè)?jīng)的友情和信念去哪兒了？她把那首歌循環(huán)播放了好幾遍。她開始淚流不止，很快變成了號(hào)啕大哭。我為什么就不能原諒他，為什么我就不能接受他的缺點(diǎn)？他無(wú)非是不能只和我在一起，這又有什么呢？她無(wú)法抑制悲痛，又哭了起來(lái)。她知道自從青春期后，他們已經(jīng)長(zhǎng)成了不同的人，也知道他們的未來(lái)肯定是不一樣的。

她模模糊糊地得出一個(gè)結(jié)論：這個(gè)世界上的痛苦多得讓人難以忍受。

我覺(jué)得啊，你平時(shí)眼里的世界太單純了，我看到的黑暗面比你多。可能有時(shí)候朋友為了顧及你，也不愿意跟你說(shuō)那些不好的東西。

什么意思?。克杏X(jué)火一下子就躥了起來(lái)。她正在炒菜呢，孩子已經(jīng)睡著了，她剛顧上給自己炒個(gè)菜。

沒(méi)什么，不遠(yuǎn)欲言又止，挺好的，真的，挺好的。

夏天她又要回國(guó)，回國(guó)前，她一直猶豫不決，不知該不該跟不遠(yuǎn)見(jiàn)面。

她先去了趟上海。朋友帶她逛街，在買手店里，她試了一條天藍(lán)色的連衣裙，今年流行的款式，腰上面開了一個(gè)三角形，可以露出性感的腹部。試穿的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)自己的身材居然還是性感的，又想起來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)買這種裙子了。朋友鼓動(dòng)她買。這幾年她不但沒(méi)買什么晚裝，連一件性感的衣服都沒(méi)買，總是沒(méi)錢，也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿。

她暗暗想，刷信用卡也得把這裙子買下來(lái)，在小袋子里翻了幾遍才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)帶錢包。出門時(shí)有點(diǎn)急，錢包落在另一個(gè)包里了。

“我們可以幫您把這條裙子留起來(lái)。您改天過(guò)來(lái)取就行?！钡陠T善解人意地對(duì)她說(shuō)。

下樓時(shí)她有點(diǎn)失落，又很快打起精神。街上走著的女孩子各有風(fēng)格，她們帶有南方和都市兩者結(jié)合的特點(diǎn)，苗條、精致、皮膚白皙，每一個(gè)都穿著入時(shí)。她們是夏天的客人，整個(gè)城市就是她們的客廳。這是她們的城市，她只是個(gè)旅客。

我怎么樣呢？她想。

有可能是頹喪著、迷茫著、無(wú)精打采著。

空茫茫的一片。

情感落不到一個(gè)實(shí)處，對(duì)未來(lái)又沒(méi)有什么希望，說(shuō)什么做什么都無(wú)濟(jì)于事。上不著天，下不著地，懸在半空，無(wú)論是感情還是別的。也許正是由于感情懸在空中才什么都不穩(wěn)定。

坐在朋友家二十九層高樓的陽(yáng)臺(tái)上，她抽著煙，看下面的高架橋和汽車，汽車小得像孩子的玩具。到了夜晚，高架橋上的車燈連成一片，有種都市魅力，這種魅力是她曾經(jīng)熟悉的。不知道為什么，這居然讓她心跳加速，那高度讓她害怕，她害怕自己會(huì)產(chǎn)生跳下去的沖動(dòng)。

他們?nèi)ヂ眯?，去壩上草原，還有一座河北省境內(nèi)最高的山。這是他們?cè)缇蜕塘亢玫?，?zhí)綠回國(guó)的時(shí)間有限，不能在路上花太長(zhǎng)時(shí)間。不遠(yuǎn)車開得很好，她想起來(lái)，和她所有的男朋友一樣，他們都開得很好。不遠(yuǎn)說(shuō)這是他爸的車，他借來(lái)開。一路上他放的音樂(lè)大部分她也熟悉，聽(tīng)著聽(tīng)著，她發(fā)現(xiàn)他放的音樂(lè)全是男歌手。不遠(yuǎn)說(shuō)，他倒真沒(méi)注意到這點(diǎn)，確實(shí)平時(shí)聽(tīng)的歌大部分都是男的唱的。

車漸漸開出北京。

不遠(yuǎn)也拍照片。

也幾乎像她所有的男朋友一樣，他拍照很好。怪不得他們是這么多年的朋友，不遠(yuǎn)就是她理想中的朋友的模板。

他們借宿在山頂?shù)囊粦羧思依?，這是個(gè)普通的農(nóng)戶，院里有幾間空房，當(dāng)作旅館。住在另兩間房里的是幾個(gè)年輕男人，看起來(lái)也是結(jié)伴來(lái)旅游的。山里的空氣好，晚上涼，不遠(yuǎn)特意帶了件羽絨服給她穿。夜里的星星很多。不遠(yuǎn)拉著她的手一起在房子邊上散了散步，也沒(méi)走多遠(yuǎn)，黑燈瞎火，什么都看不清。睡覺(jué)前，她翻了翻不遠(yuǎn)帶來(lái)的詩(shī)集，這是本以色列詩(shī)人的詩(shī)集，她本想買，一直沒(méi)買。

第二天一大早他們就起來(lái)了，沒(méi)吃早飯，先去爬山。山看著不高，爬起來(lái)卻有點(diǎn)費(fèi)勁，越往上爬風(fēng)就越大。山的另一側(cè)，漫步著幾只羊，附近肯定有牧羊人。終于，趕在日出之前，他們到達(dá)了頂峰。兩人都挺高興，幾乎是不約而同從兜里掏出煙來(lái)。不遠(yuǎn)用手護(hù)著，看她把煙點(diǎn)上，才開始自己點(diǎn)。他們?cè)谑^上坐下來(lái)，兩人一時(shí)無(wú)話?！罢婧每?。”執(zhí)綠說(shuō)?！笆前??！辈贿h(yuǎn)也說(shuō)?！耙翘焯爝@么高興就好了?！辈贿h(yuǎn)笑起來(lái)：“我也想?！眱扇藳](méi)再說(shuō)什么，執(zhí)綠一時(shí)有無(wú)限情緒涌上心頭，但他們沒(méi)再說(shuō)話，兩人都盯著東方，那里有一輪金色的太陽(yáng)正在升起。陽(yáng)光普照，灑在山上，灑在草地上，灑向萬(wàn)物，包括他們兩個(gè)。這讓他們感覺(jué)有點(diǎn)暖和起來(lái)了。

作者簡(jiǎn)介

春樹，北京人，80后作家、詩(shī)人，已出版《北京娃娃》《兩條命》《光年之美國(guó)夢(mèng)》等五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《激情萬(wàn)丈》及《春樹的詩(shī)》兩部詩(shī)集及散文集若干，主編《80后詩(shī)選》。

責(zé)任編輯 菡萏

①soulmate：靈魂伴侶