許雨辰

（湖北大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢 430061）

謝朓的仕隱矛盾與一般視案牘為俗務(wù)、將官署看作樊籠的鄙夷習(xí)氣不同，甚至更為深刻尖銳，更加難以解決，局勢(shì)和家世身份等種種捆綁使他的矛盾具有了獨(dú)特性和個(gè)體性，既無(wú)法逍遙地以“得意忘言”的玄理為自己開(kāi)脫，也無(wú)法安心地以“朝隱”之姿居于府衙廟堂。

建武二年（495）的暮春，時(shí)年三十二歲的謝朓被任命為宣城太守。是時(shí)的宣城有著“近畿大郡”之稱，轄地范圍約等于半個(gè)橫跨南北的南豫州郡。齊明帝蕭鸞本人曾受封宣城王，并由此進(jìn)帝位，現(xiàn)在以謝朓為宣城太守，出牧自己的“龍興之地”，可見(jiàn)其對(duì)謝朓的信重未有稍減。

謝朓在離京之初尚有失意懷鄉(xiāng)之嗟，但他逐漸意識(shí)到，出牧宣城是令他適意的結(jié)果。宣城太守與皇帝之間的空間距離同樣契合他在對(duì)明帝蕭鸞既敬又懼的心理下所期許保持的那個(gè)合適的政治距離，宣城的風(fēng)物和生活療救著他的內(nèi)心，居官如隱的“吏隱”狀態(tài)從此進(jìn)入了謝朓的詩(shī)歌，從一個(gè)高臥郡齋的“隱吏”筆下流出的詩(shī)句，以其獨(dú)特的視角，構(gòu)筑出富有個(gè)性的審美范式，呈現(xiàn)出別有意趣的風(fēng)格，對(duì)后世的影響甚為深遠(yuǎn)。

一、登高遠(yuǎn)眺的空間處理

欲探究謝詩(shī)的審美范式，首先來(lái)考察其審美的方法，即觀景的視角。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，謝詩(shī)中“望”字一共出現(xiàn)62次，單以“望”字入題的詩(shī)篇，數(shù)量就相當(dāng)可觀，如《后齋迥望》《郡內(nèi)高齋閑望答呂法曹》《落日悵望》《宣城郡內(nèi)登望》等。小謝在抒寫閑情時(shí)，出現(xiàn)頻率最高的動(dòng)作莫過(guò)于遠(yuǎn)眺，這不僅適宜而充分地塑造出才思清高的官人悠閑沖淡、情志深雅的品格形象，也令感情的寄托更加博大沉厚，同時(shí)，“望”還為進(jìn)一步處理詩(shī)歌的審美空間提供了獨(dú)具韻致的高平視角。由于常登高以“望”，觀景就有了固定的視點(diǎn)，呈現(xiàn)在他眼中的多是綿邈遼曠的整體空間，景界闊大，方能蕩延意興，但旨趣往往難以聚結(jié)，為避免流于泛淡，就需要觀景之人自主地將這個(gè)空間進(jìn)行個(gè)性化的藝術(shù)處理，開(kāi)掘和把握取景框中多方景物彼此之間或隱或現(xiàn)的關(guān)聯(lián)，尋繹“結(jié)意”之點(diǎn)，以求映襯深婉搖曳的情感，傳送自己凝神遠(yuǎn)眺的情思。關(guān)于小謝對(duì)高平視角下的空間進(jìn)行了怎樣的處理，下面試從具體詩(shī)句入手分析。

1.設(shè)“隔”以化情

先來(lái)看這首《郡內(nèi)高齋閑望答呂法曹》：

結(jié)構(gòu)何迢遰，曠望極高深。窗中列遠(yuǎn)岫，庭際俯喬林。日出眾鳥散，山暝孤猿吟。已有池上酌，復(fù)此風(fēng)中琴。非君美無(wú)度，孰為勞寸心?；荻芎梦遥瑔?wèn)以瑤華音。若遺金門步，見(jiàn)就玉山岑。

從主題來(lái)看，這是一首再常見(jiàn)不過(guò)的贈(zèng)答詩(shī)。但小謝卻能在此不甚重大的主題之上，舉出一番重大景致，除開(kāi)上面所說(shuō)的居高遠(yuǎn)眺，以“曠望極高深”領(lǐng)起全詩(shī)站位之外，還在于“窗”“庭”的妙用。如黛遠(yuǎn)山仿佛繪在窗格之間，高林在腳邊庭院下生長(zhǎng)，方伯海評(píng)此詩(shī)道：“清新中逸氣遄飛”。欲合清妙與“沖情云上”為一，不僅需于遠(yuǎn)岫、喬林深淺各異的蒼翠涂染處著墨，還應(yīng)以遠(yuǎn)山平林非在窗庭之際、實(shí)在胸襟之間的吐納之意苞裹，方能“化艱為易，去重就輕，以其略浮詞而取真色”，達(dá)到“所琢錬者在意象物情之間”的效果。以“窗”“庭”作為觀物之眼，可以看作是小謝有意為面前空間設(shè)置的一道“隔”，《后齋迥望》中“高軒瞰四野，臨牗眺襟帶”亦為此式。人在門庭窗際，景在其外，讓本就是“遠(yuǎn)眺”、物我之間半隱藏的實(shí)際交流進(jìn)一步解除，觀照者與對(duì)象之間但憑精神意念相聯(lián)系，這樣現(xiàn)實(shí)中遠(yuǎn)離、魂靈上靠近的“望”，將紆解纏思的希望寄托于高遠(yuǎn)而敏感的精神，是借山光水聲以?shī)识窟M(jìn)而忘憂的審美模式之外一個(gè)更形而上的開(kāi)拓。

用以設(shè)“隔”之器不止窗庭，《后齋迥望》中“望山白云里，望水平原外”句，山水回互縈環(huán)的空間被白云與平原分隔，以云氣為“隔”的還有“出沒(méi)眺樓雉，云聚岫如復(fù)”（《和王著作八公山》）；不同于窗庭之“隔”單向消解距離，以“云”為“隔”，正是借隔障做遠(yuǎn)望時(shí)視線伸縮的跳板，云外是蒼茫的懷想與向往，象征所企慕之地的遙不可及，云內(nèi)充滿清晰可見(jiàn)的實(shí)景，是現(xiàn)實(shí)所能接觸的空間，以視線的延展和回縮寫出胸中吞吐的氣象。

2.設(shè)“點(diǎn)”以送情

小謝曾在《七夕賦》中以“壯思風(fēng)飛，沖情云上”贊美他人文風(fēng)，可以想見(jiàn)這八字亦是他自己創(chuàng)作的審美標(biāo)桿之一；去世之后，詩(shī)文知己沈約作《傷謝朓》，回顧其詩(shī)文成就時(shí)云“調(diào)與金石諧，思逐風(fēng)云上”。無(wú)論是自我期許還是好友定論，審美偏好都指向情思的高揚(yáng)與淵放，這除了與小謝常常登臨遠(yuǎn)眺故而詩(shī)中景界多闊大邈遠(yuǎn)有關(guān)，其聚結(jié)旨趣的“結(jié)意”之點(diǎn)的意象表征也是值得注意的。

來(lái)看這首《和宋記室省中》：

落日飛鳥還，憂來(lái)不可極。行樹澄遠(yuǎn)陰，云霞成異色。懷歸欲乘電，瞻言思解翼。清揚(yáng)婉禁居，秘此文墨職。無(wú)嘆阻琴尊，相從伊水側(cè)。

這首詩(shī)借懷友言思?xì)w，真正的落腳點(diǎn)為深埋心底的眷鄉(xiāng)之情。謝詩(shī)向來(lái)以工于發(fā)端著稱，篇首二句即注目飛鳥歸來(lái)。飛鳥翕乎而往，仿佛往平遠(yuǎn)的構(gòu)圖中綴上了一個(gè)“焦點(diǎn)”，詩(shī)人翹首極望，不禁憂從中來(lái)。日薄西山，鳥自還巢，物候使然，干小謝何事？元思敬曰：“捫心罕屬，而舉目增思，結(jié)意惟人，而緣情寄鳥?！惫湃艘讶稽c(diǎn)破，情意聚結(jié)于人心，遠(yuǎn)望“舉目”正是外放“增思”的時(shí)候，飛鳥由近及遠(yuǎn)的軌跡宛如滿是平行線條畫紙中，焦點(diǎn)挪移出的一道指向上邊界的淡淡墨痕，愁思凝結(jié)于飛鳥的雙翅，隨著揮動(dòng)的羽翼漸漸遠(yuǎn)去，至于天地盡頭“不可極”之處，為蒼然無(wú)盡的空間增設(shè)了可以表情達(dá)意的焦點(diǎn)。王夫之評(píng)此道：“落日飛鳥遠(yuǎn)，合離之際，妙不可言，要此景在日鳥之外，亦在日鳥之間”。

若只是愁情隨飛鳥遠(yuǎn)去而蔓延，何以言合離間往返錯(cuò)落之“妙”？結(jié)合下面詩(shī)句分析，飛鳥這一“點(diǎn)”的作用不止“凝情”，更有“送情”。飛鳥實(shí)是遠(yuǎn)去，無(wú)盡憂愁卻迎面而來(lái)，一“還”一“來(lái)”，或許正是船山所謂“離”；“瞻言”即指遠(yuǎn)望飛鳥歸來(lái)，“解翼”一詞似乎從未在小謝之前被使用，或可猜測(cè)為小謝獨(dú)創(chuàng)，郝立權(quán)注“喻去官也”，曹融南案“解宜作假”，由石崇“愿假飛鴻翼”、陸清河“假翼鳴鳳條”得，綜合兩家，“瞻言解翼”或可理解為陶淵明“望云慚高鳥”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》）后終“復(fù)得返自然”（《歸園田居》）之愿景，精妙之處在一“思”字，添此一字，便轉(zhuǎn)已然為未然，轉(zhuǎn)占得為企慕，即若在小謝，尚駐于心向往之的未然狀態(tài)（陶詩(shī)則為已然得到），企慕之情一出，則境界、層次轉(zhuǎn)而輕上，從“憂從中來(lái)”到想要追尋現(xiàn)下生活之外更加適意的內(nèi)心狀態(tài)，追尋、向往之意一出，情感自然而然地從面向自己的低落狀態(tài)過(guò)渡為隨著飛鳥逐風(fēng)云而遠(yuǎn)去正在向好的動(dòng)態(tài)過(guò)程，意象與情感才真正達(dá)到了“合”。

故此“送”并非僅指飛鳥在天空中實(shí)際飛遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)，更含有通過(guò)在空間中設(shè)“點(diǎn)”的方式將情感推抬而上，是一種精神的運(yùn)動(dòng)。這樣聯(lián)合“瞻言思解翼”共同分析，舉目看似增思，實(shí)是解憂，是詩(shī)人個(gè)體化思考人生的產(chǎn)物和形象表征，以及以觀照自然消釋生命苦境、紆解內(nèi)心矛盾的嘗試性寄托。

二、日常景物的泛詩(shī)意化

探究謝詩(shī)的審美范式，需要關(guān)注的另一方面是他所審美的對(duì)象。朱自清曾將陶淵明的詩(shī)歌稱為“日常生活的詩(shī)”，意在說(shuō)明其廣泛地將日常生活詩(shī)意化從而形成的平實(shí)自然之風(fēng)。在這方面，小謝可謂踵武陶公，主動(dòng)追尋日常景物中蘊(yùn)藏的詩(shī)性美，創(chuàng)作了數(shù)量可觀的生活化山水詩(shī)。

小謝詩(shī)中少有大謝那樣縱情丘壑式的游覽，他筆下的景象大都是普通生活的附加產(chǎn)物。在前往敬亭山廟祭神求雨的途中，見(jiàn)到“潭淵深可歷，狹斜車未方”（《賽敬亭山廟喜雨》，下同），“蒙籠度絕限，出沒(méi)見(jiàn)林堂”，筆觸真實(shí)自然地描寫神廟由蔥郁林葉間浮入眼簾時(shí)的情形，陳胤倩也因“能寫登臨所見(jiàn)之狀”而認(rèn)為“‘出沒(méi)’句佳”。在水邊送別友人，他在遙望朋友要去的館閣之高遠(yuǎn)后，將目光轉(zhuǎn)回現(xiàn)下立足之地，“塘邊草雜紅，樹際花猶白”（《送江水曹還遠(yuǎn)館》），草叢樹間不同方位、不同色彩的配合映襯，一低一高，一紅一白，似是經(jīng)過(guò)精心排布，卻又如羚羊掛角，是對(duì)身邊景物本來(lái)之美有意識(shí)的追求；與此手眼相近卻更勝一籌的是同為送別題材的《送江濱曹檀主簿朱孝廉還上國(guó)》，“香風(fēng)蕊上發(fā)，好鳥葉間鳴”，小謝捕捉非視覺(jué)的意象，以其中含藏的興動(dòng)生發(fā)之意，為懷友進(jìn)而懷鄉(xiāng)之情造勢(shì)。至于日常之所見(jiàn)，佇立新治北窗邊的日升云去，“池北樹如浮，竹外山猶影”（《新治北窗和何從事詩(shī)》），高枕東窗之下感知到的時(shí)序推移，“寒槐漸如束，秋菊行當(dāng)把”（《落日悵望》），秋夜獨(dú)坐時(shí)望向窗外，“風(fēng)振蕉荙裂，霜下梧楸傷”（《秋夜講解》）在郡臥病對(duì)知己講述山齋清趣，“夏李沉朱實(shí)，秋藕折輕絲”（《在郡臥病呈沈尚書》），若論對(duì)周圍一草一木之詩(shī)性美的發(fā)掘和書寫，小謝或可謂是第一人。

尤其值得留意的是被稱為“郡齋詩(shī)”的一類作品，將官署和書齋在地點(diǎn)、功能和意義上畫起等號(hào)。工作閑暇時(shí)在齋中遠(yuǎn)望，可以生出盎然的意趣，從案牘中偶然抬首，就會(huì)有可賞之物進(jìn)入詩(shī)篇，《高齋視事》與《冬日晚郡隙事》當(dāng)屬其中佳作。先來(lái)看《高齋視事》：

馀雪映青山，寒霧開(kāi)白日。曖曖江村見(jiàn)，離離海樹出。披衣就清盥，憑軒方秉筆。列俎歸單味，連駕止容膝?？諡榇髧?guó)憂，紛詭諒非一。安得掃蓬徑，鎖吾愁與疾。

這是“憑軒方秉筆”時(shí)的蕭然一望，前六句先寫高齋所見(jiàn)的雪后之景，點(diǎn)出“視事”，便有不稱意之感漾于其間；后六句起于言人欲易足而拓展到案牘勞形可厭，自然發(fā)歸去之思，最后盼歸家消愁之期作結(jié)。張蔭嘉評(píng)曰：“筆有余勁?！毕葘⑶嗌綆а?、日出霧散，以及村莊樹木收納眼底，從容洗漱，憑一“方”字就可明了，在小謝心中，觀景的閑散與之后的“秉筆”二者孰重孰輕。這樣詩(shī)意化的生活，暫時(shí)掩蓋了為官中令人生厭的部分，使其增添了沖淡和親切感，所以鐘惺感嘆：“誰(shuí)想視事如此清適？然真名士作官，有此不為異?！睉{此一句，鐘伯敬可稱得上小謝為數(shù)不多的知音，“清適”正是謝朓終其一生所期盼獲得的處世狀態(tài)，只有“真名士”才會(huì)“殊有勝情”，才能給予隨處可見(jiàn)的景物以審美的眼光。

《冬日晚郡隙事》則更具情景并切之美：

案牘時(shí)閑暇，偶坐觀卉木。颯颯滿池荷，翛翛蔭窗竹。檐隙自周流，房櫳閑且肅。蒼翠望寒山，崢嶸瞰平陸。已惕慕歸心，復(fù)傷千里目。風(fēng)霜旦夕甚，蕙草無(wú)芬馥。云誰(shuí)美笙簧，孰是厭薖軸？愿言稅逸駕，臨潭餌秋菊。

此詩(shī)排布與《高齋視事》相似，是理事之余的欣然一瞥，前十句以“觀卉木”起，寫齋內(nèi)荷竹檐櫳得時(shí)之善，由萬(wàn)物適意而深感己之不得時(shí)，遂作慕歸之想；后六句以風(fēng)霜之下蕙草無(wú)芳暗指政治迫害漸厲而無(wú)處容身，轉(zhuǎn)而言“己并不羨有笙簧之聽(tīng)，亦不厭隱居困病之境”，最后以高潔的歸隱愿望作結(jié)。院內(nèi)一池荷風(fēng)、滿窗修竹，院外山林積翠、平楚蒼然，小謝詩(shī)中總是充滿著“物色盈懷抱”的“賞心”，“賞”字在謝詩(shī)中亦非少見(jiàn)，這其實(shí)是以一種審美性的眼光去與景物“會(huì)意”，在此之前的謝靈運(yùn)從未將“賞心”的詩(shī)意著落在日日居住的庭院之內(nèi)，奇峰幽谷、奔流急湍才是這位倨傲的山水宗師所青睞的審美對(duì)象，到了小謝的“檐隙自周流，房櫳閑且肅”，可以說(shuō)在審美上為日常景物開(kāi)拓了一席之地，無(wú)須深入山林，隱逸的高志高懷自可以寄托在荷竹檐櫳之上，這樣的自我療救相較于直接歸隱，不僅高潔不減，而因此更加平實(shí)，更加容易實(shí)現(xiàn)。

三、審美范式背后的意義——“吏隱”的自我療救

謝朓出守宣城之前的詩(shī)也有不少以歸隱作結(jié)，但在六朝溺于玄風(fēng)、崇尚隱逸的時(shí)代氛圍中，顯然只能更多視為表達(dá)玄淡情致的雅言。在南牧宣城這段時(shí)間，詩(shī)文中的隱逸思想才真正來(lái)源于他的生活與審美實(shí)踐，從而具有獨(dú)特性，通過(guò)上文可以知道，謝朓構(gòu)筑了“登高遠(yuǎn)眺+尋常景物”的個(gè)性化審美范式，并以此為療救，造就了宣城任上謝詩(shī)曠逸而蕭散的風(fēng)格意趣。這種思想以其能夠較好地調(diào)和仕隱矛盾而被稱為“吏隱”，“吏隱的發(fā)明者為誰(shuí)已難考證，而首先將這種思想付諸實(shí)踐，尤其是在詩(shī)中深刻地加以藝術(shù)表現(xiàn)的就是謝朓”。

尋常的官員大約無(wú)暇也無(wú)心頻繁眺望遠(yuǎn)方，小謝作為一方重鎮(zhèn)的太守且據(jù)史書記載頗有政績(jī)，其公務(wù)繁忙可想而知，卻常登高遠(yuǎn)眺，在高齋清風(fēng)中抒發(fā)高世之志，設(shè)“隔”以化情、設(shè)“點(diǎn)”以送情這兩種處理空間的方式實(shí)際上是將常見(jiàn)的寥廓審美空間加以異化，不極力描摹視野的廣大和景物的外形，而是使情感或通過(guò)景物、或直接跨過(guò)景物轉(zhuǎn)進(jìn)飛升，抽離出去國(guó)懷鄉(xiāng)、憂讒畏譏的泥沼，實(shí)現(xiàn)“超越”，以一種游乎物外的目光視事，或可以稱得上是一種廣義的開(kāi)拓與升華；當(dāng)然，需要注意的是，小謝的高世之懷或許并非出于天性，而只是現(xiàn)實(shí)驅(qū)使下被動(dòng)地升華情感，增加生活中審美的部分，以此淡釋生命的悲哀與無(wú)奈。雖不能與陶公比肩，但置于南朝，其高度已是少有并論者。再加上其詩(shī)中少見(jiàn)族伯謝靈運(yùn)那樣伐木取道的響動(dòng)和高山深林、崎丘嶇壑的難覓之景，而是隨時(shí)涂抹身邊的魚鳥花葉，正如他自己的游覽心得：“經(jīng)目惜所遇，前路欣方踐”（《游山》），處于郡齋之中，抬首埋頭之際、案牘窗庭之間皆可入詩(shī)，開(kāi)拓了詩(shī)意化的生活空間和詩(shī)歌語(yǔ)言空間，并不刻意作狂隱之士放浪形骸之態(tài)。更多時(shí)候，是將兩者結(jié)合起來(lái)，懷葆高世之情而觀俗常之物，小謝要表達(dá)的就是這樣一種對(duì)平淡悠閑充滿留戀的文官情志，這就是他構(gòu)筑審美范式背后的意義，屬于其自我療救的一部分。

隱逸傾向只是小謝平弱氣性在面對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)的傾瀉口，在人生理想狀態(tài)被挫傷之后回避的一種文人式的偏安，因此，“吏隱”只能暫時(shí)安放他的生命漂泊感，仕途的危機(jī)為宣城、建康之間的距離所模糊，失落被覆上了齋邊的淡云和窗前的遠(yuǎn)山，一旦失去這些外在條件，謝朓還是那個(gè)隱忍婉轉(zhuǎn)、畏禍縮首、不擅機(jī)變的清怨文人，他終其一生都在著力規(guī)避兇險(xiǎn)，詩(shī)歌語(yǔ)言、內(nèi)心想法與現(xiàn)實(shí)局勢(shì)處于割裂狀態(tài)，無(wú)法像陶公或大謝那樣沖破、放開(kāi)。所以，他從來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)自我完成，他的“吏隱”并未做到真正懸置“仕”與“隱”的對(duì)立，只是以一方遮擋另一方，便只能依靠時(shí)機(jī)維持，而內(nèi)心無(wú)生發(fā)之力，永遠(yuǎn)無(wú)法解脫的結(jié)局，也在情理之中。這屬于其“吏隱”的精神境界的另一部分，應(yīng)當(dāng)分別看到其已超越的和未超越的，才能形成對(duì)小謝“吏隱”精神境界的完整解讀。