劉勃

漢武帝剛即位的時候，最重要的權(quán)力，還在太皇太后竇氏手里，好不容易到了建元六年（前135），這個老太太終于死了，漢武帝才算去了頭頂一座大山。

這個時候，漢武帝覺得自己很有錢，當(dāng)然他還很想花錢。

花錢順理成章。一個年紀(jì)輕輕而雄心勃勃的皇帝，要有所作為，是必然的。何況有些事，也沒法不做。比如對匈奴開戰(zhàn)、治河救災(zāi)，比如漢武帝時代幾乎在向所有的方位開拓。

結(jié)果，事實證明，文景之治攢下來的那點(diǎn)兒家底，看起來很多，實際上根本不經(jīng)花。

站在后世的角度復(fù)盤，很容易判斷出，正確的做法是集中力量辦好治理黃河和北擊匈奴兩件大事，其他方面的開拓大可以緩一緩，那些個人生活方面的驕奢淫逸尤其不該有。但這都是事后諸葛亮的高見。一方面，專制君王的雄心不是任何力量可以羈絆的;另一方面，大漢天下如此之新，充滿青春期騷動的，不只是皇帝個人，而是整個時代，太多人也把開疆拓土看作是自己的人生機(jī)遇。

所以，指望帝國的擴(kuò)張計劃更有理性和步驟并無可能，當(dāng)務(wù)之急，還是想盡一切辦法弄錢，填上巨大的財政缺口。

錢從哪里找？

漢武帝首先想到的打擊對象，是諸侯王。至于一般富戶，應(yīng)該說漢武帝開始是并不想下毒手的。你給朝廷捐錢捐物資，有罪的朝廷就免你的罪，沒罪的朝廷就給你官爵。

這時候的漢武帝，第一是低估了財政壓力的嚴(yán)重性，認(rèn)為開支浩大的年頭很快就會過去;第二高估了民間捐款的積極性：不說你們這些小老百姓對皇帝還有沒有一點(diǎn)兒忠愛之心，打匈奴還真不是為了我個人，也是為了邊境民眾過上穩(wěn)定安全的生活，讓你們掏點(diǎn)兒錢怎么就那么難？

但就是這么難。所以，溫和的政策成為往事，漢武帝要動用雷霆手段了。

漢武帝首先做出慷慨的姿態(tài)：來自鹽鐵的稅收，本是用于皇帝私人開銷的，現(xiàn)在，漢武帝把這筆收入轉(zhuǎn)交給國家的財政部門。接下來，漢武帝就要求天下商人和自己一樣慷慨：任命鹽鐵行業(yè)的富商為國家的官吏，實際上就是那些鹽鐵產(chǎn)業(yè)還由商人來管理，但產(chǎn)業(yè)的性質(zhì)已經(jīng)由私有變成國有。

但即使如此，來錢還是太慢。于是，朝廷籌劃已久的殺招，終于放出來了。

緡是串錢的繩子，一緡就是一千文。

算的意思比較復(fù)雜，大概指某種稅率下應(yīng)該繳納的金額，并不是一個固定的數(shù)字。漢武帝時代，是一百二十錢。

一般工商業(yè)者“緡錢二千而一算”，也就是繳納6%的財產(chǎn)稅。

可以想象，作為一個理性人，會想方設(shè)法地瞞報財產(chǎn)，而各地方政府因為這筆收入是用于國家開支，對自己也沒什么好處，征收的熱情也不會很高。所以“百姓終莫分財佐縣官（朝廷）”，就是大漢的百姓始終愛國心欠奉，不愿意出錢。

所以，漢武帝又出臺了一個厲害至極的配套政策，也就是告緡。不申報財產(chǎn)，或者申報不實的，都發(fā)配到邊境地區(qū)一年，資產(chǎn)沒入國庫。如果有能檢舉揭發(fā)這種現(xiàn)象的，就把被檢舉者的財產(chǎn)，分給他一半。

檢舉者的獲益如此之大，那廣大人民群眾的積極性當(dāng)然就很高了。于是，商人中產(chǎn)以上的，大多破產(chǎn)。民眾不再辛勤工作，有點(diǎn)兒錢就吃點(diǎn)兒好的，換件漂亮衣服，但存錢積累的欲望，是一點(diǎn)兒也沒有了。這很好理解，這種情況下存錢都是幫別人存的，自己還受苦受累干嗎呢？

當(dāng)然，漢武帝也不打算便宜那些懶惰而熱衷告密的小人，實際上，在告緡已經(jīng)在社會上形成一種恐怖氣氛之后，他緊接著還有一招——“不告緡”，即如果你在朝廷的某項緊急事務(wù)上有積極捐款的記錄，即使有人告你申報財產(chǎn)不實，朝廷也不予受理。之前，朝廷讓人民掏錢換取爵位，人民普遍表示沒什么興致;現(xiàn)在讓民眾出錢換取“不告緡”的特權(quán)，大家一下子就像“雙十一”剁手一樣，熱情高漲。

司馬遷寫到這里有點(diǎn)兒陰陽怪氣地來了一句：“民不益賦而天下用饒?！比嗣褚U納的賦稅并沒有增加，國家開支卻一下子有富余了。這里“賦”當(dāng)然特指田賦，確實是沒有增加，但百姓的負(fù)擔(dān)增加了多少，就是另一回事了。至于“天下用饒”倒是現(xiàn)實，困擾朝廷多年的財政危機(jī)，終于勉強(qiáng)撐過去了。

有的歷史書，把漢武帝時代的各項政策解釋為精心設(shè)計的對民間力量的打擊，這種意見不太靠譜。漢武帝的用心沒這么惡毒，而且正如道德洗白的效果經(jīng)常就是貶低智商，道德抹黑也像是贊美人家的權(quán)謀無雙。

實際上如果給漢武帝時代的政策排比先后次序，很容易發(fā)現(xiàn)漢武帝的許多大政方針毫無計劃性。當(dāng)時漢朝天下如此之新，太多事都沒有經(jīng)驗可循，只能走一步算一步。有些政策后世一眼就能看出其可怕后果，當(dāng)時卻準(zhǔn)備不足。結(jié)果往往是因為某事出臺了某種政策，本來只是臨時的，沒想到引發(fā)的連帶問題導(dǎo)致該政策不但必須長期推行，還需要逐層加碼。開始還想利益交換，后來變成了赤裸裸的但有節(jié)制的盤剝，最后變成了橫豎把錢弄上來再說，這個遞進(jìn)的過程異常明顯。

其實就是，一個計劃性欠缺而執(zhí)行力超強(qiáng)的體制，必然會產(chǎn)生巨大的破壞力，這和領(lǐng)導(dǎo)者個人的動機(jī)或道德水準(zhǔn)沒有太大干系。

漢武帝時代對于后世中國的影響，當(dāng)然怎么高估都不過分。他的擴(kuò)張，對奠定后世的中國版圖厥功至偉;他創(chuàng)設(shè)的許多制度，后世也一直沿用甚至產(chǎn)生了路徑依賴;另外也許還有一點(diǎn)：漢武帝時代的社會總動員產(chǎn)生的可怕后果，導(dǎo)致對這種動蕩的恐懼，幾乎寫進(jìn)了中國文化的基因，后世每有好大喜功之君（比如唐玄宗、宋神宗），就會有人借古諷今，把秦皇漢武拉出來作為反面教材罵上一遍。

（摘自《看不夠的中國史》）