王慧慧
《我與地壇》是當(dāng)代作家史鐵生創(chuàng)作的散文名篇。作者采用第一人稱,自敘在地壇中的所見(jiàn)所聞,以及對(duì)人生意義的思考,抒發(fā)了對(duì)母親深切的懷念之情。不僅如此,作者對(duì)這古園中的一草一木進(jìn)行了細(xì)膩生動(dòng)的描寫(xiě)。下面,筆者就與大家一起欣賞文章中精彩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。
一、關(guān)于建筑
文章中的“地壇”是一個(gè)荒蕪的古園,原本非常繁華,卻因歲月的變遷而漸漸衰敗。為了更好地抒發(fā)自己的情感,作者對(duì)地壇進(jìn)行了一番細(xì)致的描寫(xiě),記錄地壇的種種變化。
“四百多年里,它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?!弊髡呖吹搅恕肮诺铋茴^浮夸的琉璃”,看到了“門(mén)壁上炫耀的朱紅”,看到了“玉砌雕欄”。曾經(jīng)的地壇是繁華的,是王權(quán)的象征,記錄了王朝的興盛。但是,隨著歲月的流逝,曾經(jīng)的榮光已經(jīng)不再。作者在客觀記敘地壇外觀變化的同時(shí),也表達(dá)了內(nèi)心的痛苦與惆悵:像這樣一座輝煌的建筑,尚且會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而變得殘破不堪,那么世間的蕓蕓眾生,又如何能夠抵御歲月流逝的腳步呢?曾經(jīng)的自己也是熱烈、張揚(yáng)的,如同鼎盛時(shí)期的地壇,有著明麗的色彩、光鮮的外表,可僅僅是一場(chǎng)災(zāi)禍,便使自己失去了原本擁有的一切。作者看的是地壇,寫(xiě)的是地壇,心中想的卻是自己,是自己與地壇相似的命運(yùn):曾經(jīng)輝煌,如今卻風(fēng)光不再。一般人看到的,或許只是這座古園的殘?jiān)珨啾?,作者卻能透過(guò)這殘?jiān)珨啾冢吹礁鼮閺?fù)雜的東西。地壇的遭際引發(fā)了作者對(duì)于人生境遇的深刻反思,成為了作者所觀照的客體。這樣的地壇,已經(jīng)不再是存在于客觀世界中的普通建筑,而是作者精神世界的一種投射。它雖然殘破不堪、荒涼冷僻,但是對(duì)于作者而言卻有著特殊的意義。
描寫(xiě)地壇的文字是清冷又滄桑的。這種滄桑既源自地壇本身,也與作者當(dāng)時(shí)的心境有著密切的聯(lián)系。地壇雖然已經(jīng)失去了光鮮亮麗的外表,卻依然矗立于天地之間,默默地向世人訴說(shuō)著曾經(jīng)的過(guò)往。這種在歷經(jīng)風(fēng)雨之后依然能沉穩(wěn)、豁達(dá)地面對(duì)人生的精神品質(zhì),才是作者所極力推崇的。
二、關(guān)于環(huán)境
地壇并非獨(dú)立存在的,而是處于一個(gè)具體的環(huán)境中。因此,在描寫(xiě)地壇的時(shí)候,作者對(duì)地壇內(nèi)外的環(huán)境也進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)。
“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng),窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。地壇雖然荒蕪,卻并不缺少生機(jī)。這個(gè)人跡罕至的園子里生長(zhǎng)著大量的草木。即使是在艱苦的環(huán)境中,這些草木依然不斷地生長(zhǎng)著。作者的描寫(xiě)看似隨意,卻有著一定的深意:在地壇輝煌之時(shí),無(wú)數(shù)人前來(lái)瞻仰;在地壇風(fēng)光不再之時(shí),陪伴著它的卻只有這些不知名的草木。地壇為人所建造,但曾經(jīng)建造它的人們都已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界。后來(lái)的人不再重視它的價(jià)值,任其自生自滅,反倒是自然界的草木不知興衰,不諳榮辱,在這荒僻之地繁衍生息,成為一片獨(dú)特的風(fēng)景。人世之興衰與自然的枯榮,形成了鮮明的對(duì)比?!捌┤缂缐T(mén)中的落日,寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛”。后來(lái)的人總是企圖用自己的方式去“改造”這座園子,卻使這園子漸漸失去原有的意趣。但是,總有那么一些事物是人力所無(wú)法改變的,就像那空中的太陽(yáng),每天都會(huì)升起,也會(huì)落下,淡淡的余暈穿過(guò)石門(mén),斜斜地灑落在地上,使得原本黯淡的世界燦然生輝。
作者的目光是銳利的,他既看到了地壇古老、滄桑的一面,也看到了其衰頹外表下蘊(yùn)藏的生機(jī),并以細(xì)膩的筆觸加以描繪,引導(dǎo)讀者去探索和觀照生命的真諦。
三、關(guān)于氣候
作者在地壇盤(pán)亙了數(shù)載春秋,對(duì)園中的一切如數(shù)家珍,無(wú)論是草木的繁盛與凋零,還是氣候的變幻,都會(huì)使作者的心境發(fā)生變化,作者對(duì)此也進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)。
“譬如暴雨驟臨園中,激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味,讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件”。夏季多雨,夏天的地壇也有著一番不同的景象:草木更為茂盛。當(dāng)大雨來(lái)臨之際,草木和泥土的香味也會(huì)變得更為濃郁,讓人情不自禁地想起有關(guān)夏日的一切?!捌┤缜镲L(fēng)忽至,再有一場(chǎng)早霜,落葉或飄搖歌舞或坦然安臥,滿園中播散著熨帖而微苦的味道”。從春天,到夏天,再到秋天,作者一直待在園中,和地壇、和園子里的草木為伴。地壇是頹敗的,作者的精神世界是凄冷的,以至于他能夠清晰地記得這古園中的每一個(gè)場(chǎng)景,忘卻了地壇外的種種喧囂。作者遺忘了世界,世界也遺忘了作者。孤單的作者與衰頹的地壇兩兩相對(duì),彼此慰藉。對(duì)作者而言,地壇的一草一木,冷暖變化,都有著特殊的意義,都成為了他生命中的印記。作者從地壇的點(diǎn)滴變化之中觀照自己,思考人生,重新思考生命的意義。
春去秋來(lái),寒暑霜降,作者一次次進(jìn)入地壇,看到了園中的草木在每個(gè)季節(jié)里的變化,也熟悉了古園的味道。春天有春天的味道,夏天有夏天的味道,秋天有秋天的氣息,而冬天同樣也是如此。每個(gè)季節(jié)的味道對(duì)作者而言都是特殊的,都能勾起他對(duì)往事的回憶,激勵(lì)他更加認(rèn)真地去探索和思考生命存在的價(jià)值。
四、關(guān)于動(dòng)物
毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)于地壇,作者懷著極其深厚的感情。因此,地壇中的一切在作者的眼中都有著特殊的意義,都能觸動(dòng)他心中最敏感的那根弦。
“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了,累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀,忽悠一下升空了?!被臎龅牡貕m然人跡罕至,卻棲息著各種各樣的生命,如野蜂、螞蟻、瓢蟲(chóng)等,它們存在于自然界中,絲毫不受人世變幻的影響。無(wú)論地壇是繁華還是蕭條,它們一直都在,并坦坦蕩蕩地活著。它們不會(huì)因?yàn)榈貕膹U了,就離它而去。喜好熱鬧的人不會(huì)注意到它們,只有像“我”這般失落的人才會(huì)與這些“弱小”的生命為伍。不同形態(tài)的生命引起了“我”的深思,讓“我”對(duì)生命有了更為深刻的體悟?!捌┤缭趫@中最為落寞的時(shí)間,一群雨燕便出來(lái)高歌,把天地都叫喊得蒼涼。”地壇是荒涼的,是滄桑的,是寂寞的,可是從另一個(gè)角度來(lái)看,它又是那樣的不甘于寂寞。當(dāng)世人已經(jīng)逐漸淡忘它的時(shí)候,它還是努力地存在著,以自己的方式默默地訴說(shuō)著什么。雨燕因此成為了地壇的“代言者”,用高亢的聲音喊出地壇積聚了數(shù)百年的憂傷。
作者用敏銳的目光捕捉到不同生命形態(tài)所留下的軌跡,抒發(fā)自己對(duì)地壇的依戀之情,表達(dá)了對(duì)自然生靈的贊美,也為文章增添了一抹亮色。
五、關(guān)于人物
作者傾注心血?jiǎng)?chuàng)作《我與地壇》,不單是為了記敘自己在地壇中的所見(jiàn)所聞,更是為了表達(dá)對(duì)母親深切的懷念之情。
“母親知道有些事不宜問(wèn),便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn),因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去,所以她從未這樣要求過(guò),她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間,得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久,和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí),她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備,幫助我上了輪椅車(chē),看著我搖車(chē)拐出小院;這以后她會(huì)怎樣,當(dāng)年我不曾想過(guò)?!痹谝簧?dāng)中最美好的時(shí)節(jié),作者因一場(chǎng)意外失去了雙腿,從一個(gè)正常人變成他人眼中的“殘廢”。他的精神世界甚至一度達(dá)到崩潰的邊緣。見(jiàn)到自己的兒子深受折磨,“母親”自然也痛苦不堪??墒钱?dāng)著“我”的面,她卻什么都不敢說(shuō),什么也不敢做,她只能順著“我”的心意,一次次目送“我”離開(kāi)家。至于“我”要去往何處,要去做什么,“她”卻從不多問(wèn)?!澳赣H”不問(wèn),是因?yàn)榕伦尅拔摇备与y過(guò),但“她”自己卻一直強(qiáng)忍著心中的痛苦。“有一回我搖車(chē)出了小院;想起一件什么事又返身回來(lái),看見(jiàn)母親仍站在原地,還是送我走時(shí)的姿勢(shì),望著我拐出小院去的那處墻角,對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)?!边@段描寫(xiě)樸實(shí)而傳神、在那段灰暗的歲月里,“我”全身心沉浸在痛苦之中,以至于忘卻了身邊的一切,甚至絲毫沒(méi)有顧及母親的情緒。如果“我”不曾回頭,或許永遠(yuǎn)都不知道,“母親”曾一直默默地注視著“我”。“曾有過(guò)好多回,我在這園子里呆得太久了,母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué),只要見(jiàn)我還好好地在這園子里,她就悄悄轉(zhuǎn)身回去,我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影……”當(dāng)“我”一次次進(jìn)入地壇,試圖以這種方式逃避“苦難”,緩解內(nèi)心的痛苦時(shí),母親默默地跟在“我”身后,她或許是擔(dān)心“我”,或許是因?yàn)闋繏欤蛟S是只想看看“我”要做什么??墒钱?dāng)時(shí)的“我”卻有意回避她的目光,甚至是刻意地忽略她的存在。這段描寫(xiě)非常的細(xì)膩,展現(xiàn)了母子間復(fù)雜而微妙的情感。“母親”明明牽掛“我”,卻不愿讓“我”難堪,而是選擇獨(dú)自離開(kāi),剩下“我”一個(gè)人,獨(dú)自舔舐內(nèi)心的傷口。
母愛(ài)如同溫潤(rùn)的泉水,如同三月里的和風(fēng),無(wú)處不在。然而這樣的“愛(ài)”卻未能將“我”從懸崖邊拉回來(lái)。直到母親去世,往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴才開(kāi)始變得清晰,才讓“我”感到悔恨與慚愧。關(guān)于母親的細(xì)節(jié)描寫(xiě)真實(shí)而生動(dòng),還帶有一絲淡淡的憂傷,成為了整篇文章最柔和的底色。
總之,《我與地壇》是一篇飽含真情、內(nèi)涵豐富的抒情散文。作者通過(guò)敘述自己在地壇的見(jiàn)聞,闡述了對(duì)生命的獨(dú)特認(rèn)知,表達(dá)了對(duì)母親的懷念之情。在敘事、抒情的過(guò)程中,作者并未直接表達(dá)自己的看法,而是通過(guò)一系列的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)構(gòu)筑這一方獨(dú)特的藝術(shù)空間,凸顯作品的主題。這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)或者樸拙自然,或者新穎獨(dú)特,或者富含哲理,值得讀者反復(fù)品讀。
(作者單位:江蘇省如皋中學(xué))