宋敏

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

阿摩司·奧茲是以色列最負(fù)盛名和最具國(guó)際影響力的作家之一，也是作品被譯介到中國(guó)數(shù)量最多的以色列作家之一。他將關(guān)注點(diǎn)集中在神秘豐富的家庭生活，通過(guò)描繪當(dāng)代以色列家庭的生活狀況來(lái)表現(xiàn)以色列人的思想和價(jià)值觀念。同時(shí)，他對(duì)家庭生活的描繪又能映現(xiàn)以色列的政治歷史和社會(huì)風(fēng)貌。因此，他的作品既因著眼于家庭以及人與人之間的情感而顯得細(xì)膩綿密，又因?qū)ι鐣?huì)歷史的隱晦呈現(xiàn)而透露著一抹厚重。創(chuàng)作于2002年，2007年被譯介到我國(guó)的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》被視為最能體現(xiàn)奧茲創(chuàng)作風(fēng)格的代表之作，而其創(chuàng)作于2007年，2016年才被譯介到我國(guó)的《鄉(xiāng)村生活圖景》作為他繼《愛(ài)與黑暗的故事》之后“最優(yōu)秀的作品”，還沒(méi)有引起學(xué)界的足夠關(guān)注?！多l(xiāng)村生活圖景》是一部短篇小說(shuō)集，共收入《繼承人》《親屬》等8個(gè)短篇小說(shuō)。它延續(xù)了奧茲一貫的寫作風(fēng)格，表現(xiàn)出新鮮的內(nèi)容與形式。對(duì)這部作品作深入的研究，有利于把握奧茲的創(chuàng)作特色，體味以色列文學(xué)的特質(zhì)。

一、對(duì)家庭情感的持續(xù)關(guān)注

奧茲將筆觸深入神秘豐富的家庭生活中，淋漓盡致地展現(xiàn)猶太家庭生活中的問(wèn)題和矛盾，展現(xiàn)個(gè)人情感上的困惑以及人與人之間的隔閡，具有普遍性意義。他筆下的家庭生活往往并不盡如人意，正如他本人對(duì)自己作品主題的概括，“假如你一定要我用一個(gè)詞形容我書中所有的故事，我會(huì)說(shuō)：家庭。要是你允許我用兩個(gè)詞形容，我會(huì)說(shuō)：不幸的家庭”[1]1。從《我的米海爾》中的漢娜與米海爾，到《了解女人》中的約珥與伊芙瑞婭，再到《愛(ài)與黑暗的故事》中的范妮婭與阿里耶，愛(ài)情逐漸被瑣碎的日常生活沖淡，夫妻之間因缺乏溝通交流而貌合神離，成為最熟悉的陌生人?！多l(xiāng)村生活圖景》延續(xù)了奧茲對(duì)家庭生活和個(gè)人情感的書寫，他所描寫的依舊是不幸的家庭和難以實(shí)現(xiàn)的情感，但與前作相比，《鄉(xiāng)村生活圖景》中還增添了溫暖和光明的底色。

奧茲選擇繼續(xù)言說(shuō)愛(ài)情這一永恒話題，但他不是要表現(xiàn)充滿隔閡與矛盾的情人或夫妻關(guān)系，而是致力于表現(xiàn)豐富獨(dú)特的個(gè)體情感狀態(tài)。在《鄉(xiāng)村生活圖景》中，作者塑造了幾個(gè)執(zhí)著的愛(ài)的追尋者形象，他們受家庭倫理或道德規(guī)約約束，愛(ài)而不得，不得不悲涼收?qǐng)觥！队H屬》講述的是醫(yī)生吉莉·斯提納等待外甥吉戴恩·蓋特來(lái)訪卻未等到的故事。她對(duì)外甥的愛(ài)近乎偏執(zhí)，已然超越了親情的界限。吉莉·斯提納在公交汽車站等待外甥未果，卻不愿相信外甥沒(méi)來(lái)的事實(shí)，她先是猜測(cè)他可能在大巴車后座上睡著了，于是便在干冷的冬日?qǐng)?zhí)拗地步行前往司機(jī)米爾金家中尋覓。確認(rèn)外甥沒(méi)有被鎖在大巴車內(nèi)之后，她又猜想外甥可能上錯(cuò)了車，但已經(jīng)設(shè)法抵達(dá)并坐在前門臺(tái)階上等她。最后，一切猜想都被現(xiàn)實(shí)推翻，但她還是不死心地等待著，備好晚飯并精心為外甥布置了房間。她突然想到外甥沒(méi)來(lái)可能是因?yàn)橛信笥蚜耍斑@一想法讓她內(nèi)心充滿近乎難以忍受的痛苦。仿佛她已經(jīng)被完全掏空，只有枯萎的空殼依然作痛”[1]40。實(shí)際上，外甥并沒(méi)有答應(yīng)她一定會(huì)來(lái)，吉莉·斯提納對(duì)外甥的尋找只是為著一點(diǎn)可能性。她對(duì)外甥的尋找過(guò)程實(shí)際上也是她對(duì)愛(ài)情的尋覓過(guò)程，尋找的無(wú)果預(yù)示著這一不符合家庭倫理的感情注定沒(méi)有結(jié)果?！队H屬》體現(xiàn)了奧茲對(duì)處于邊緣地帶的個(gè)體情感的關(guān)注和思考。

《陌路》講述的也是愛(ài)而不得的故事，呈現(xiàn)的則是懵懂少年面對(duì)年齡鴻溝依然主動(dòng)出擊的愛(ài)情渴求?？急取?ài)茲拉，一個(gè)17歲的少年，不可救藥地愛(ài)上了30多歲的離婚女子阿達(dá)·達(dá)瓦什，他絞盡腦汁地思考合適的談?wù)撛掝}，專門等她從郵局下班然后一路陪她走到圖書館，積極制造二人相處的機(jī)會(huì)。阿達(dá)·達(dá)瓦什猜到了考比的心意，以非常謹(jǐn)慎的態(tài)度回應(yīng)他的感情，以圖在不誤導(dǎo)他的同時(shí)又能不傷害他。因此，面對(duì)考比的性沖動(dòng)，她沒(méi)有激烈地苛責(zé)，反而采取一種包容的態(tài)度，這讓考比感到懊悔和羞愧?？急壬羁痰卣J(rèn)識(shí)到：“我的所作所為什么也改變不了，因?yàn)榻Y(jié)果從開(kāi)始就已經(jīng)注定。”[1]167奧茲寫出了一個(gè)青春期男孩面對(duì)不合時(shí)宜的愛(ài)情時(shí)的糾結(jié)與欲望，以及他在主動(dòng)靠近之后找到的最終答案——不可能?！赌奥贰肥菉W茲對(duì)如何表達(dá)和釋放難以實(shí)現(xiàn)的情感所作出的回答。

《鄉(xiāng)村生活圖景》還表現(xiàn)了猶太家庭在遭受重大情感創(chuàng)傷后主動(dòng)自我療愈的積極心態(tài)?！陡琛分械闹魅斯珌啿焙瓦_(dá)莉婭夫婦經(jīng)歷喪子之痛后，沒(méi)有沉湎于悲傷，一蹶不振，而是通過(guò)積極參與和組織各類活動(dòng)來(lái)自我療愈。獨(dú)子亞尼夫自殺后，夫妻二人給唱歌的學(xué)生設(shè)立了一個(gè)小型獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)閬喣岱蛴袝r(shí)在村合唱隊(duì)唱歌，他們通過(guò)這種方式來(lái)釋放對(duì)兒子的思念之情。母親達(dá)莉婭努力讓自己的生活充實(shí)起來(lái)，除了參加圖書館委員會(huì)、冥想團(tuán)體、合唱晚會(huì)的活動(dòng)之外，她還參加學(xué)習(xí)日活動(dòng)、會(huì)議、講座等。父親亞伯拉罕每天下班回家后則通過(guò)在花園中勞作，喂貓和金魚，看書，聽(tīng)音樂(lè)以及長(zhǎng)途漫步等方式來(lái)排遣內(nèi)心的憂思?！陡琛芬晃拿枥L的主要場(chǎng)景是亞伯拉罕和達(dá)莉婭夫婦舉辦的合唱晚會(huì)，同樣經(jīng)歷喪子之痛的以色列詩(shī)人納坦·約納坦創(chuàng)作的富有感傷色彩的詩(shī)歌《河岸有時(shí)在思念一條河》《歌聲再度唱起，歲月再次哭泣》成為他們寄托對(duì)兒子思念之情的載體，《世上的一切轉(zhuǎn)瞬即逝》《風(fēng)兒吹拂的晚上》等合唱曲目在憂傷之外顯露出一絲從容與豁達(dá)。

此外，奧茲還敏銳地捕捉到女性追求解放和實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值這一時(shí)代主題，著意表現(xiàn)女性掙脫家庭牢籠束縛時(shí)的堅(jiān)決和果斷?！兜却分械哪韧藿?jīng)歷了對(duì)婚姻的失望后選擇決絕地掙脫家庭藩籬，這對(duì)猶太女性而言尤其難能可貴。在猶太傳統(tǒng)的社會(huì)分工之中，女性應(yīng)以家庭為重，履行好賢妻良母的責(zé)任。娜娃每天中午下班后會(huì)準(zhǔn)備好午餐等丈夫本尼回家，平時(shí)還擔(dān)負(fù)著陪伴和教導(dǎo)女兒的重任。在多數(shù)情況下，本尼與娜娃都相敬如賓，但二人早已貌合神離，娜娃怨恨本尼將政治公務(wù)帶回家中，本尼也不喜歡娜娃對(duì)雕塑的藝術(shù)熱情。實(shí)際上，他們的感情在戀愛(ài)時(shí)就已出現(xiàn)裂痕，當(dāng)娜娃意外懷孕不得不終止妊娠時(shí)，本尼并沒(méi)有對(duì)她表示應(yīng)有的關(guān)心，“他在街對(duì)面的一家咖啡館等她。他看了兩份報(bào)紙，甚至連體育版增刊都看了”[1]133-134。那時(shí)的冷漠與無(wú)情就已預(yù)示了二人最終分開(kāi)的結(jié)局。娜娃在做好一名賢妻良母的同時(shí)，還積極追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，不顧丈夫反對(duì)發(fā)展個(gè)人興趣愛(ài)好，她所雕塑的怪獸以及斷了鼻梁骨的拳擊手也能映射出她內(nèi)心深處的反抗精神。因此，當(dāng)她對(duì)婚姻和家庭生活失望以后，她選擇以離開(kāi)的方式進(jìn)行突圍?！澳韧薜某鲎咦尅却南嗵幠Ｊ桨l(fā)生了對(duì)調(diào)，妻子不再等待丈夫回家吃飯，丈夫開(kāi)始體味等待妻子歸來(lái)的滋味?！盵2]奧茲寫出了猶太女性在面對(duì)家庭牢籠之時(shí)的勇敢與決絕，他“通過(guò)描述處于邊緣地位的現(xiàn)代猶太女性的生存感受表達(dá)了自己對(duì)猶太人個(gè)體生命體驗(yàn)與群體生存狀況的思考”[3]。

二、對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村裂變的呈現(xiàn)

《鄉(xiāng)村生活圖景》以虛構(gòu)的小村莊特里宜蘭為故事背景展開(kāi)敘述，展現(xiàn)了這個(gè)村莊的發(fā)展變遷歷程以及村中人的生存狀態(tài)，將之放在現(xiàn)代化的社會(huì)背景之下考量，奧茲的書寫就有了反思鄉(xiāng)村發(fā)展模式的意義。作者曾提到：“我的新作品《鄉(xiāng)村生活圖景》實(shí)際上基于很多年前我做的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，我當(dāng)時(shí)正走過(guò)以色列最古老的猶太村莊之一……這本書應(yīng)該是關(guān)于失去和得到、搜索和藏匿。”[4]《鄉(xiāng)村生活圖景》呈現(xiàn)出以色列傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的裂變，這不僅指鄉(xiāng)村發(fā)展方式的變化，還包括人在現(xiàn)代化裹挾之下的異變。

《鄉(xiāng)村生活圖景》將現(xiàn)代化浪潮沖擊之下以色列傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的內(nèi)部裂變呈現(xiàn)了出來(lái)，表達(dá)了作者對(duì)美好鄉(xiāng)村逝去的惋惜之情，同時(shí)也寫出了鄉(xiāng)村發(fā)展變遷的必然性。特里宜蘭是一個(gè)擁有百年歷史的先驅(qū)者村莊，風(fēng)景優(yōu)美，樹(shù)木繁茂，散落著塊塊農(nóng)田?！锻诰颉分械陌⒗畬W(xué)生阿迪勒十分喜愛(ài)特里宜蘭，他認(rèn)為“這里是如此寧?kù)o。比我們村寧?kù)o多了。我們村已經(jīng)開(kāi)發(fā)得不再像個(gè)村莊了，而是一個(gè)小鎮(zhèn)，到處是商店、加油站和滿是灰塵的停車場(chǎng)”[1]63。然而，古老的特里宜蘭也逃脫不了城市經(jīng)濟(jì)的侵襲，不少農(nóng)田被改為商店，農(nóng)莊建筑被改建為藝術(shù)畫廊。周末城里的游客都會(huì)開(kāi)著轎車魚貫而入，城里的富人還到特里宜蘭購(gòu)買老式單層住宅，將其夷為平地后建起別墅?，F(xiàn)代文明使得鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)建筑逐漸消失，傳統(tǒng)生活方式也逐漸解體。然而，奧茲在表現(xiàn)城市文明對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊之外，也書寫了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化發(fā)展的必然性。《鄉(xiāng)村生活圖景》的不少篇章都展現(xiàn)了特里宜蘭頹敗、破落的面貌，比如《繼承人》《等待》《挖掘》《迷失》等都描寫過(guò)幾近廢棄的場(chǎng)院。在此意義上，都市發(fā)展模式的出現(xiàn)一定程度上有利于改變鄉(xiāng)村凋敝和落后的面貌，為鄉(xiāng)村發(fā)展注入新動(dòng)力。

奧茲所描寫的鄉(xiāng)村樣態(tài)的變化具有普遍性意義，他筆下以農(nóng)耕為主的鄉(xiāng)村逐漸被城市化侵襲而失去其本來(lái)面目，這與當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)展變遷形成了某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品不乏對(duì)城市文明入侵鄉(xiāng)村生態(tài)的描寫，如沈從文的《長(zhǎng)河》、賈平凹的《秦腔》、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》等等。值得注意的是，在鄉(xiāng)村生態(tài)遭到破壞的同時(shí)，鄉(xiāng)村中人的精神生態(tài)往往也隨著現(xiàn)代文明的侵襲而逐漸陷落，奧茲的《鄉(xiāng)村生活圖景》將人在現(xiàn)代化浪潮沖擊之下的異變生動(dòng)地展現(xiàn)了出來(lái)。

人的異變主要表現(xiàn)為在經(jīng)濟(jì)利益面前的唯利是圖和人性的脆弱?！独^承人》講述的是律師沃爾夫·馬夫茨爾試圖說(shuō)服阿里耶·蔡爾尼克將母親的老宅改建為療養(yǎng)院的故事。馬夫茨爾出場(chǎng)的形象饒有趣味：“他淡黃色的頭發(fā)稀稀拉拉的，一脖子贅肉，兩只水汪汪的眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，似乎在尋覓著什么，黑猩猩般的長(zhǎng)臂下垂著。”[1]4這段肖像描寫已然透露出作者對(duì)他的鄙夷和諷刺態(tài)度。面對(duì)阿里耶的一再推辭，馬夫茨爾不僅沒(méi)有離開(kāi)，反而緊隨阿里耶進(jìn)門，還曖昧地運(yùn)用“我們”一詞將自己設(shè)定為阿里耶的親戚和合作伙伴，甚至將自己加入了老宅房主羅薩莉亞監(jiān)護(hù)人的行列。“也許證明我們是她的法定監(jiān)護(hù)人會(huì)更容易些？那樣，我們無(wú)須征得她的同意。”[1]13阿里耶猶豫之后選擇與馬夫茨爾一同躺在老母親身邊則表示他同意了這位陌生人的建議。如此，年邁體弱的羅薩莉亞就在陌生人馬夫茨爾和兒子阿里耶的共謀之下喪失了其房產(chǎn)的所有權(quán)。小說(shuō)的希伯來(lái)文題目“繼承人”使用的是復(fù)數(shù)形式，因此，盡管小說(shuō)并沒(méi)有明確交代阿里耶的態(tài)度，但讀者能從題目中預(yù)見(jiàn)故事的結(jié)局。阿里耶原先掙扎在情與理的矛盾之中，一方面擔(dān)心母親的身體狀況，另一方面又期待著母親離世后的種種好處，但他最終還是接受了馬夫茨爾的提議。與其說(shuō)是馬夫茨爾說(shuō)服了他，不如說(shuō)是利益的誘惑和內(nèi)心的欲望驅(qū)使他做出了這樣的選擇。阿里耶這個(gè)人物形象生動(dòng)地展現(xiàn)出了經(jīng)濟(jì)利益和欲望面前人性的復(fù)雜一面。

《迷失》中的主人公“我”是一名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)商，意圖購(gòu)買最后一座由基奠者建造的老宅“廢墟”，將其拆除后建造現(xiàn)代別墅從中獲利?！拔摇毕矚g“廢墟”這座建筑，很清楚它的文化和歷史價(jià)值，但“我”也認(rèn)為重新修復(fù)這座老宅已無(wú)太大意義，因此，即使聽(tīng)到“廢墟”的主人想要留存它的原始面貌，即使對(duì)拆毀它也心存遺憾，“我”還是下定決心要將其夷為平地。盡管小說(shuō)以“我”被雅德娜關(guān)在“廢墟”的地窖中沉睡結(jié)束，但可以預(yù)見(jiàn)的是，“廢墟”終究還是逃不過(guò)被拆毀的命運(yùn)。在奧茲的小說(shuō)中，房地產(chǎn)代理人仿佛成為了破壞鄉(xiāng)村生態(tài)者的代名詞，他們拆毀傳統(tǒng)老宅建造現(xiàn)代別墅映射的是現(xiàn)代物質(zhì)觀念對(duì)鄉(xiāng)村原始生態(tài)的侵襲。在此意義上，奧茲在《鄉(xiāng)村生活圖景》中所描繪的小村莊以及村中人就具有了代表性意義，它們“象征著在以色列的城市化進(jìn)程中，當(dāng)年拓荒者所追求的人生理想和拜金主義、追求物質(zhì)享受等現(xiàn)代觀念發(fā)生矛盾”[5]。

三、對(duì)社會(huì)歷史的隱喻和象征

奧茲在《鄉(xiāng)村生活圖景》中雖然將筆墨集中在描寫村莊中的人與事中，但能在日常細(xì)微的描寫中映射出對(duì)國(guó)家、社會(huì)、歷史的隱喻和象征。奧茲在對(duì)鄉(xiāng)村日常生活的書寫中滲透了以色列人對(duì)本國(guó)政治的認(rèn)識(shí)，以此傳達(dá)他們?cè)谔囟ōh(huán)境下的生活態(tài)度。奧茲還關(guān)注到以色列人對(duì)本國(guó)歷史的遺忘，表現(xiàn)了猶太復(fù)國(guó)主義的式微，同時(shí)也通過(guò)描繪猶太人和阿拉伯人的相處細(xì)節(jié)挖掘潛藏在人們心中的民族記憶。此外，奧茲還在《鄉(xiāng)村生活圖景》中用極富荒誕和魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的筆法寫出了以色列的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。

《鄉(xiāng)村生活圖景》專注日常書寫，并不追求宏大敘事，因此小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)政治背景作清楚的交代，但卻在細(xì)微描寫之中營(yíng)造了濃厚的政治氛圍。《歌》描繪的是列文夫婦在家中舉辦合唱晚會(huì)的情景，其中的政治氛圍營(yíng)造是通過(guò)合唱晚會(huì)中大家的交談和爭(zhēng)論表現(xiàn)出來(lái)的，如收音機(jī)廣播對(duì)戰(zhàn)況的報(bào)道。大家對(duì)時(shí)事政治進(jìn)行爭(zhēng)論反映了他們對(duì)未知的恐懼與迷茫，但是大家仍能和諧相處，用歌唱代替政治爭(zhēng)論。這群普通人無(wú)法左右政治局勢(shì)，因此他們選擇暫時(shí)遺忘，以一種積極樂(lè)觀的心態(tài)去面對(duì)生活、享受生活。《歌》所傳達(dá)的實(shí)際上是奧茲對(duì)亂世中的人們?nèi)绾蚊鎸?duì)生活的看法與態(tài)度。

每個(gè)人心中都存留著特定時(shí)段內(nèi)關(guān)于國(guó)家和民族的歷史記憶，如果這段記憶為很多人共有，則可以作為集體記憶。《鄉(xiāng)村生活圖景》寫出了猶太人對(duì)戰(zhàn)亂這一集體記憶的回避和淡忘。《迷失》中的作家愛(ài)勒達(dá)德·魯賓多創(chuàng)作了大屠殺題材的小說(shuō)，風(fēng)格沉重憂郁。然而時(shí)過(guò)境遷，他的作品被逐漸淡忘甚至忽視，人們更喜歡閱讀報(bào)紙、政治書和偵探小說(shuō)，就連他的女兒也無(wú)法忍受其作品沉重壓抑的風(fēng)格。因此，魯賓去世后，他的筆記、卡片索引等創(chuàng)作資料通通被送進(jìn)了作家協(xié)會(huì)檔案館。這一現(xiàn)象的背后，是以色列人對(duì)大屠殺記憶的逃避和刻意遺忘，他們不愿再觸碰那段充滿傷痛的記憶。此外，對(duì)以色列建國(guó)有重要貢獻(xiàn)的基奠者也逐漸被忘卻，基奠者街前，紀(jì)念在戰(zhàn)斗中遇害的基奠者的雕塑周圍長(zhǎng)滿黃草，就連基奠者最初建造的房屋也被一一拆毀。隨著時(shí)間的推移，對(duì)歷史中關(guān)于戰(zhàn)亂與痛苦的集體記憶的遺忘或許是一種必然，而這正如作者奧茲所說(shuō)，“生活有巨大的慣性，無(wú)論經(jīng)歷了大屠殺還是戰(zhàn)亂，地震或者海嘯，人都要過(guò)日子”[6]。

在以色列人的民族記憶中，阿拉伯人始終是一個(gè)敏感的存在。以色列建國(guó)以前，巴勒斯坦地區(qū)的猶太人與阿拉伯人發(fā)生過(guò)數(shù)次流血沖突，這種沖突直到以色列建國(guó)后還在持續(xù)?！锻诰颉吠ㄟ^(guò)佩薩赫對(duì)阿拉伯學(xué)生阿迪勒的態(tài)度表現(xiàn)出“猶太復(fù)國(guó)主義者占領(lǐng)阿拉伯人土地、殺戮阿拉伯人的懺悔心理及焦慮情緒”[7]。佩薩赫是猶太復(fù)國(guó)主義黨內(nèi)頗具影響力的人物，他晚年與女兒拉海爾以及阿拉伯學(xué)生阿迪勒居住在一起，半夜時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到奇怪的敲擊聲、抓撓聲和挖掘聲?？紤]到猶太人和阿拉伯人的矛盾沖突，佩薩赫懷疑阿迪勒是個(gè)反猶主義者，并懷疑夜晚的挖掘聲是由他發(fā)出的，為的是搶奪回屬于阿拉伯人的土地。他深深地意識(shí)到：“他們豈能不恨我們呢？我要是處在他們的位置，也會(huì)恨我們……你要是從旁觀者的角度來(lái)觀察我們，就可以看到我們只配得到憎恨和蔑視。也許還會(huì)得到一點(diǎn)同情。但是那同情不會(huì)來(lái)自阿拉伯人。阿拉伯人自己就需要世界上所有的同情?！盵1]65-66佩薩赫這位猶太復(fù)國(guó)主義者深刻地認(rèn)識(shí)到阿以沖突的核心問(wèn)題——土地所有權(quán)，阿迪勒這位阿拉伯人的到來(lái)引發(fā)了佩薩赫的恐懼與焦慮情緒，只通過(guò)挖掘聲就將他潛意識(shí)中對(duì)土地所有權(quán)的焦慮和對(duì)阿拉伯人與猶太人之間民族仇恨的懺悔激發(fā)了出來(lái)。奧茲傾向于“把筆觸放到普通人的身上，以以色列普通人的存在狀態(tài)，來(lái)折射出整個(gè)社會(huì)、國(guó)家、民族和人性的狀態(tài)”[8]。作者這種一貫的創(chuàng)作風(fēng)格在《挖掘》中同樣也得到生動(dòng)的展現(xiàn)。莫言曾對(duì)奧茲的寫作姿態(tài)贊賞不已，他表示，奧茲“沒(méi)有站在猶太人的民族觀點(diǎn)和利益上來(lái)寫作，沒(méi)有為猶太人的不幸而向全社會(huì)發(fā)出一種控訴。我覺(jué)得他站在高于猶太人的人類的角度來(lái)寫作”[9]。

《彼時(shí)一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方》在《鄉(xiāng)村生活圖景》的8個(gè)篇章中屬于特殊的存在。前7個(gè)篇章都是同一時(shí)間發(fā)生在同一個(gè)村莊且彼此有聯(lián)系的故事，而到了末篇《彼時(shí)一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方》，作者突然變換敘事手法，運(yùn)用極為荒誕、具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的筆法，呈現(xiàn)了一個(gè)不知名村莊地獄般的圖景，仿佛是對(duì)特里宜蘭村莊的異托邦隱喻。異托邦是“空間的兩極，一方面它創(chuàng)造出一個(gè)虛幻的空間，另一方面，這個(gè)虛幻的空間卻揭示出真實(shí)的空間”[10]?！侗藭r(shí)一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊》正是以虛幻的描寫表現(xiàn)了特里宜蘭村莊的某種真實(shí)。在這篇小說(shuō)中，村子里彌漫著腐爛的味道，沼澤地里飄散著毒氣，霉菌腐蝕著墻壁，蚊蟲紛飛，就連土壤也汩汩冒泡，到處都是荒涼與衰敗的景象。村子里的人們很多都有身體缺陷，而這源于近親交媾的荒淫無(wú)道和道德風(fēng)氣的墮落。反觀其他篇章中描繪的特里宜蘭村莊，花園逐漸變成無(wú)人打理的廢墟，屋舍和農(nóng)田逐漸被侵蝕，村子里的年輕人越來(lái)越少，留下的盡是鰥寡孤獨(dú)，與《彼時(shí)一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊》中那個(gè)荒涼衰敗的村莊如出一轍。面對(duì)村莊發(fā)展，特里宜蘭村的人們流露出的不是歡快，而是無(wú)奈與擔(dān)憂，同時(shí)現(xiàn)代化變革也導(dǎo)致了人們對(duì)利益的追逐和對(duì)道德的忽視，這與《彼時(shí)一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊》中人們的道德墮落具有相似性。在此意義上，《鄉(xiāng)村生活圖景》可以說(shuō)是奧茲為以色列傳統(tǒng)社會(huì)的逝去所吟唱的一曲挽歌。

四、結(jié)語(yǔ)

奧茲的《鄉(xiāng)村生活圖景》繼承了其一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，有大量關(guān)于家庭的描畫，但其中又穿插著對(duì)社會(huì)歷史的表現(xiàn)，由此，家庭的悲歡離合以及社會(huì)歷史的復(fù)雜、沉重在他冷峻、細(xì)膩的筆觸中緩緩流淌出來(lái)。《鄉(xiāng)村生活圖景》生動(dòng)地呈現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代猶太作家的細(xì)膩情感與理性思考，作者將多個(gè)層面的問(wèn)題融入對(duì)日常生活的描述之中，在對(duì)特里宜蘭這個(gè)虛構(gòu)村莊的敘述中構(gòu)筑了完整的世界體系。