秦永芝，黃偉芯

(1.廣西大學(xué)文學(xué)院，廣西 南寧 530004；2. 廣西交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣西 南寧 530023)

文學(xué)地理學(xué)，是融合文學(xué)與地理學(xué)的跨學(xué)科研究，是從地理環(huán)境的視角出發(fā)，結(jié)合文學(xué)要素與地理因素，將文學(xué)研究與地理學(xué)研究相融合的學(xué)科理論。國內(nèi)研究文學(xué)地理學(xué)貢獻較大的是曾大興，他將作品的地理空間界定為：“存在于作品中的由情感、思想、景觀(或稱地景)、實物、人物、事件等諸多要素構(gòu)成的具體可感的審美空間。”[1]143這一地理空間中的“地理”“不僅可以使我們更真切地了解文學(xué)家的生態(tài)環(huán)境，復(fù)原經(jīng)過文學(xué)家重構(gòu)的時空場景，揭示隱含于文學(xué)家意識深層的心靈圖景，而且還可以由此探究文學(xué)傳播與接受的特殊規(guī)律”[2]。自然地理與文學(xué)地理之間的紐帶——作家也成為研究對象，曾大興在《文學(xué)地理學(xué)概論》中指出：“自然環(huán)境與人文環(huán)境的各個要素，都會對人類活動及其生存構(gòu)成影響，包括對文學(xué)家生長與文學(xué)作品創(chuàng)作的影響?！盵1]36因此，研究作家、作家所處的地理以及作品中的地理不僅具有理論依據(jù)，還具有重大意義。朱山坡的小說就具有明顯的地域色彩，在文學(xué)地理學(xué)視域下解讀其作品，更能發(fā)現(xiàn)其深厚內(nèi)涵。

一、玉林地理與“蛋鎮(zhèn)”的建構(gòu)

玉林是朱山坡的家鄉(xiāng)，它具有南方獨特和典型的自然地理和人文地理，且它作為朱山坡生于斯、長于斯的精神歸宿，深刻地影響著朱山坡的文學(xué)創(chuàng)作，成為朱山坡創(chuàng)作的重點表現(xiàn)對象。朱山坡說“‘蛋鎮(zhèn)’是一個虛構(gòu)的地方，是我的家鄉(xiāng)六靖鎮(zhèn)的原形”[3]，六靖鎮(zhèn)位于廣西玉林北流市南端，亦即朱山坡所說的南方以南。六靖鎮(zhèn)與“蛋鎮(zhèn)”在地理環(huán)境上有一個共同特征：偏遠、閉塞。其地理位置上的偏遠、閉塞又導(dǎo)致人文環(huán)境上的滯后與封閉。作為一個“本土作家”，朱山坡既有“本土”特質(zhì)，又有作為一個作家的思考與遠見，“蛋鎮(zhèn)”就成了朱山坡寄予感情和寓以深思的文學(xué)空間?！暗啊庇袃蓪雍x，一是堅固的外殼下包裹的是因地理和人文上的偏遠導(dǎo)致的封閉；二是“雞蛋從外打破，是食物；從內(nèi)打破，是生命”的喻指，不幸的是，六靖鎮(zhèn)如蛋鎮(zhèn)一般屢遭外力的打擊，而這也是南方正在消失的原因。

(一)蛋鎮(zhèn)自然：“濕熱”與“風(fēng)暴”的雙重影響

廣西玉林市北流縣位于廣西東南部，山地眾多，植被豐富，雨水充沛，常處于潮濕、溫?zé)岬摹皾駸帷睜顟B(tài)。同時，玉林處于亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，受熱帶海洋氣團和極地大陸氣團的交替控制，常有季節(jié)性的臺風(fēng)侵襲。這不僅影響人們的性格，改變?nèi)藗兊男袨榱?xí)慣，甚至還影響著人們的命運。

在朱山坡的小說中，“蛋鎮(zhèn)”的天氣一年中大部分時間總是悶熱的，“整個夏天，甚至夏天還沒有到來，蛋鎮(zhèn)便開始冒汗”[4]6，同時，蛋鎮(zhèn)還是“濕”的。蛋鎮(zhèn)“陽光充足，雨水充沛,一眼望去植被茂盛，郁郁蔥蔥,生機勃勃,每一片葉子都綠得淫蕩、輕佻,每一寸泥土都散發(fā)著荷爾蒙般的芬芳,每一棵樹和每一塊石頭都在蓄勢待發(fā)”[4]40?！皾瘛焙汀盁帷笔堑版?zhèn)的內(nèi)在特質(zhì)，它內(nèi)嵌入人們的性格特征以及作家的創(chuàng)作中。從朱山坡“淫蕩、輕佻”“散發(fā)著荷爾蒙”的描述中可見一股原始的生命力，這兒的人們燥熱、愛幻想?！皾瘛焙汀盁帷被蝻@或隱地貫穿兩部小說的始終，成了小說始終縈繞著的特殊氛圍。除了“濕熱”之外，蛋鎮(zhèn)還具有“風(fēng)暴”的元素特征?！皬V西氣候具有亞熱帶季風(fēng)氣候特征。主要標(biāo)志是:氣溫高，熱量足；夏長冬暖，雨量充沛；夏濕冬干，季風(fēng)明顯?！盵5]北流每年都要遭受臺風(fēng)的侵襲，這成了朱山坡《風(fēng)暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影》這兩部小說表現(xiàn)的最主要的南方元素和敘述對象?！讹L(fēng)暴預(yù)警期》中，臺風(fēng)來襲是朱山坡表現(xiàn)蛋鎮(zhèn)“污穢”的重要線索，臺風(fēng)到來的時候是蛋鎮(zhèn)最骯臟的時候。臺風(fēng)沖出了蛋鎮(zhèn)的污穢物，如糞便、破鞋、假發(fā)、避孕套、動物尸體……但同時臺風(fēng)也是表現(xiàn)蛋鎮(zhèn)被凈化的重要線索，“如不借助臺風(fēng)和洪水，這里的垃圾和骯臟的一切永遠無法清除”[4]3?！拔鄯x”和“凈化”不僅具有表層意義，還具有深層的指向，臺風(fēng)的每次到來都是對蛋鎮(zhèn)的一次考驗，不僅沖出人性之“污”，還洗練人性之“凈”。所以朱山坡圍繞著“臺風(fēng)”這一元素去進行小說的情節(jié)設(shè)置，去敘述故事。

“濕熱”和“臺風(fēng)”是玉林，也是嶺南一帶最重要的南方元素，朱山坡沒有再執(zhí)著于對南方民俗、風(fēng)俗或建筑等進行細微的表現(xiàn)，而是緊緊抓住“濕熱”和“風(fēng)暴”，將蛋鎮(zhèn)的人和他們的生活融入這兩個元素中去進行表達，進而取得了更集中和突出的效果。

(二)蛋鎮(zhèn)人文：閉塞與偏狹

蛋鎮(zhèn)原型是朱山坡家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，地處西南邊陲，從歷史上來說它處于時代發(fā)展的邊緣，無論是政治上還是經(jīng)濟上，乃至文化上，蛋鎮(zhèn)是一個不被“發(fā)現(xiàn)”的偏狹的近乎封閉的空間。

從“蛋鎮(zhèn)”我們?nèi)钥煽吹健懊浊f”——城鄉(xiāng)結(jié)合的影子，但是與“米莊”不同，“蛋鎮(zhèn)”更加獨立。蛋鎮(zhèn)有文化站、百貨大樓、旅舍、衛(wèi)生院、診所、電影院……處于一種近乎自給自足的狀態(tài)，所以蛋鎮(zhèn)的每一天都顯得那么漫長，蛋鎮(zhèn)的人似乎都無所事事，他們的常態(tài)是孤獨、迷惘。但是，與其說“蛋鎮(zhèn)”是一種獨立的形態(tài)，還不如說“蛋鎮(zhèn)”是孤立的。在這里你感覺不到改革開放的氣息，感覺不到城市與工業(yè)化的降臨，這里仿佛是靜止的。在經(jīng)濟上他們并不富裕，《風(fēng)暴預(yù)警期》里的榮耀一家，幾乎沒有經(jīng)濟收入，以至于曾窘迫到偷刮屠戶砧板上的肉末煮湯喝；賣冰棍的小莫買不起幾毛錢一張的電影票只能聽電影；?？梢詾榱?顆金牙而嫁給金牙醫(yī)；榮冬天為了微薄的收入，夜以繼日地宰殺青蛙……蛋鎮(zhèn)在科學(xué)、文化方面的發(fā)展也始終慢幾拍，段詩人和拉手風(fēng)琴的李旦死后，詩人和藝術(shù)家就在蛋鎮(zhèn)絕跡；四川人揚言吃了猴腦汁的人能變聰明，蛋鎮(zhèn)人便爭先搶后買來吃，而對警示人們不得近親通婚的畸形胎兒標(biāo)本卻避如蛇蝎、勃然大怒，蛋鎮(zhèn)人的愚昧、拒絕科學(xué)由此可見。在這個孤立、封閉的空間中，“不變”是其常態(tài)，但“變”也并未缺席，只是相對緩慢，于是“進”與“出”都構(gòu)成蛋鎮(zhèn)新奇的東西。例如，他們對越南人阮囊羞帶來的白虎油的追捧，對“莎士比亞”帶來的話劇表演的熱衷。與“進”相比，“出”更能表明蛋鎮(zhèn)的偏狹和孤立：蛋鎮(zhèn)中總有人在想方設(shè)法逃離蛋鎮(zhèn)?！兜版?zhèn)電影院》里，飄然而去的脫俗女神、劃著小木船終于“偷渡去了美國”的胖子章、唯一的藝術(shù)家白美工……為了逃離，人們幾乎可以賭上一切。當(dāng)然，無論是進還是出，都很快地消泯在蛋鎮(zhèn)平庸、瑣碎的日常運轉(zhuǎn)中。蛋鎮(zhèn)的另一個位置特點是與越南交界，所以在兩部著作中，朱山坡的筆墨寫到了不少越南人和事。如在《風(fēng)暴預(yù)警期》中，《被漠視的英雄》一章寫到了越南戰(zhàn)爭，在《越南人阮囊羞》一章中寫到了來蛋鎮(zhèn)尋父順便兜售白虎油的越南人阮囊羞。蛋鎮(zhèn)與越南交界的地理位置，是受朱山坡家鄉(xiāng)地理位置的影響，朱山坡小時候常見到越南人在他們那兒經(jīng)過或者在那打工，越南人給他留下了深刻的印象，所以說蛋鎮(zhèn)的構(gòu)建，是在真實的基礎(chǔ)上賦予小鎮(zhèn)深刻的文學(xué)內(nèi)涵，從而將它變成一個文學(xué)概念上的“蛋鎮(zhèn)”。

上述的這種邊緣性，讓蛋鎮(zhèn)總是處于一種物質(zhì)和精神上近乎極端的貧困狀態(tài)。小說中的蛋鎮(zhèn)與廣東相近，又毗鄰越南，但與外界卻鮮有交流，蛋鎮(zhèn)人溝通外界消息的渠道主要是電影院，蛋鎮(zhèn)人對看電影是近乎癡狂的，電影院可以說是蛋鎮(zhèn)與外界聯(lián)系的窗口。這也是朱山坡將“電影院”作為最主要的敘述對象，并將其作為小說的敘事元素的原因。

二、“蛋鎮(zhèn)”小說敘事

朱山坡曾經(jīng)說過，《風(fēng)暴預(yù)警期》是一部注定永遠也寫不完的小說，蛋鎮(zhèn)是他打開一個世界的大門?！兜版?zhèn)》最初在他的《風(fēng)暴預(yù)警期》中顯現(xiàn)雛形，后來在《蛋鎮(zhèn)電影院》中成熟?！半娪霸骸笔侵焐狡玛P(guān)于如何去表現(xiàn)“蛋鎮(zhèn)”深思熟慮的結(jié)果，朱山坡通過電影院串起了17個故事，終于將“蛋鎮(zhèn)”紛雜散亂的人與事并置在一起。所以在朱山坡筆下，“蛋鎮(zhèn)”和“電影院”不僅僅是敘事對象，更是重要的敘事線索。

(一)蛋鎮(zhèn)之人：“暴躁”與“小家子氣”

“一方水土養(yǎng)一方人”，表明了“水土”與“人”之間的密切關(guān)系。蛋鎮(zhèn)典型的南方環(huán)境塑造了典型的南方人物，影響了其性格和思維方式，朱山坡正是基于蛋鎮(zhèn)自然和人文上的特點去表現(xiàn)蛋鎮(zhèn)的人物形象的。

南方小鎮(zhèn)的濕熱與居民性格中的“熱”緊密相連。廣西是典型的濕熱氣候，由于人們居住的環(huán)境過于悶熱和潮濕，而長時間的悶熱會使人體感到相當(dāng)不適，大部分人會因這種生理上的不適表現(xiàn)對人、對物缺乏耐心和寬容，易躁易怒，如：榮春天初見越南人阮囊羞時便表現(xiàn)出莫名的惶恐與憤怒；在越戰(zhàn)中聽力受損的袁更凱，在電影院中動輒叫嚷著“全世界給我閉嘴”，并與榮春天劍拔弩張；金牙醫(yī)和銀獸醫(yī)為了?？麪幍妹婕t耳赤，機關(guān)算盡又窘態(tài)百出。很多女性角色也常處于一種狂躁的狀態(tài)，如狗肉西施?？约皩κY卷毛步步緊逼的閔彩虹等角色，都與蛋鎮(zhèn)悶熱潮濕、風(fēng)雨欲來的環(huán)境相融，給人以緊迫之感。氣候的濕熱對蛋鎮(zhèn)人性格的影響還表現(xiàn)在他們對事物病態(tài)式的執(zhí)著與狂熱上。莎士比亞對戲劇有著狂熱的追求，為了籌集演員的費用不惜用外遇照片勒索自己老爸；跑片員孫吳即使途中出意外也仍不停前進，直至終點才栽倒在地；蛋鎮(zhèn)一位美女愛看電影到了癡狂的地步，甚至在電影院觀影時進行生產(chǎn)；榮春天為了制作出世界上最好喝的汽水，整日整夜閉門不出，無數(shù)次失敗又無數(shù)次重來，他和馬爾克斯筆下煉制小金魚的奧連雷諾有著相同的執(zhí)拗。

在社會文化層面，蛋鎮(zhèn)屬于社會的邊緣地帶，經(jīng)濟文化發(fā)展較落后，所以整個小鎮(zhèn)呈現(xiàn)出一種“小”的特質(zhì)，這種“小”反映在居民的小日子生活上，首先是生活的平淡與庸常。蛋鎮(zhèn)人物與故事都是圍繞家長里短的日常瑣屑之事，主人公也是生活在底層的小人物，蛋鎮(zhèn)人大都是無一官半職的普通群眾，即使是地位最高的鎮(zhèn)長也并沒有多大的權(quán)力。其次是居民行為處事上的“小家子氣”。蛋鎮(zhèn)人似乎對一切事物都特別愛計較，如跑片員孫吳為了盡早帶回電影膠片而意外死亡，鎮(zhèn)民卻反而埋怨電影晚點；電影院賣票的盧大耳為了不讓賣冰棍的小莫免費聽電影，強制其用棉花堵上耳朵賣冰棍；食品站的人發(fā)現(xiàn)榮冬天偷竊豬頭肉后，進門搶了豬頭，倒了豬頭湯，甚至將榮冬天嘴里的一口肉摳出來丟掉才罷休……這都凸顯了蛋鎮(zhèn)人眼界窄、愛計較的一面。蛋鎮(zhèn)“小”的特質(zhì)還表現(xiàn)為居民的愿望容易滿足。因為處于社會經(jīng)濟文化的邊緣地帶，蛋鎮(zhèn)人的眼界非常有限，所以他們生活上的愿景很小。蛋鎮(zhèn)的男人們只求衣食無憂，沒有人立志成就大業(yè)；女人們則更容易滿足，如一個年輕女人為了可以無所顧忌地看電影，答應(yīng)嫁給閹雞的，并心甘情愿為他生了7個孩子，又如海葵，為了區(qū)區(qū)5顆金牙而嫁給了金牙醫(yī)。這都可以看出蛋鎮(zhèn)人易滿足，這是處于閉塞邊緣地帶帶來的影響之一。

“蛋鎮(zhèn)”人物的“病態(tài)”就是潛藏在南方人內(nèi)里的一個性格特征。長期處于“濕熱”的環(huán)境中，無論是人們的易怒、狂躁，還是人們的憂郁和愛幻想，都是生命的一種狀態(tài)，體現(xiàn)著旺盛的生命力和生命訴求。而長期處于偏遠、封閉的小鎮(zhèn)中，蛋鎮(zhèn)人的心胸和眼界變得偏狹也是自然而然的。在表現(xiàn)人物形象上，朱山坡準(zhǔn)確地把握到了人與土地的聯(lián)系，將他們?nèi)鐚嵉匾灰徽宫F(xiàn)出來。

(二)蛋鎮(zhèn)之事：風(fēng)暴下的來和去

每年的臺風(fēng)是蛋鎮(zhèn)顯著的氣候特點，所以“臺風(fēng)”不僅是朱山坡的主要表現(xiàn)對象，還是朱山坡進行小說敘事的重要參與者。臺風(fēng)影響人們的生產(chǎn)生活，影響人們的選擇和行動，于是朱山坡借助臺風(fēng)來表現(xiàn)小說人物的來與去，乃至生與死，并以此來構(gòu)成小說的部分情節(jié)。

首先，臺風(fēng)推動小說人物的進場。蛋鎮(zhèn)臺風(fēng)過后會帶來一些新的人物，在《風(fēng)暴預(yù)警期》中，敘事主人公榮潤季就是流浪到蛋鎮(zhèn)的女人在臺風(fēng)中產(chǎn)下的孩子，榮耀收養(yǎng)了她，蛋鎮(zhèn)故事即以她的敘述展開。趙中國也是在一場臺風(fēng)過后到達蛋鎮(zhèn)的人，他是榮耀曾經(jīng)的戰(zhàn)友，他的出場可以看出蛋鎮(zhèn)人排外、冷漠、自私的一面。趙中國來到蛋鎮(zhèn)后的一系列情節(jié)，又將蛋鎮(zhèn)“文革”時曾遭遇過的歷史創(chuàng)傷展現(xiàn)了出來：他非常怕暴露自己曾經(jīng)是國民黨士兵的身份，強調(diào)自己是在新中國成立前投降的，并因榮耀暴露了自己的身份而大發(fā)雷霆，“文革”給趙中國帶來的傷害已刻在骨子里，噩夢般的過往使他處處活得小心翼翼，這從側(cè)面揭露了蛋鎮(zhèn)曾經(jīng)歷過歷史浩劫。就像《深山來客》一章中隨著洪水來到蛋鎮(zhèn)的陌生夫婦，這些人物都代表著蛋鎮(zhèn)新故事的展開。

其次，臺風(fēng)同時也是一個重要的時間節(jié)點，不僅是小說人物進場的背景，也是人物退出舞臺的掩飾。《風(fēng)暴預(yù)警期》里的敘事主人公“我”便是想借著臺風(fēng)的掩飾逃離蛋鎮(zhèn)的人之一?！拔摇辈幌嘈艠s耀所說的身世，而是堅信美麗端莊的母親在蛋鎮(zhèn)外等“我”回去，帶“我”過上好生活，逃離這里貧窮單調(diào)的生活。逃離計劃選在臺風(fēng)天的原因，是想趁亂躲過榮耀的眼睛，并且風(fēng)暴、洪水過后，失蹤那么幾個人，大家都會以為是被洪水沖走了，連尸體都不會去尋找。在這個情節(jié)中，臺風(fēng)成為了故事人物行動的背景與工具。臺風(fēng)時期還是眾多人物死亡的時間點，蛋鎮(zhèn)唯一的詩人段詩人就是在臺風(fēng)中結(jié)束了自己的生命。段詩人立志向世界宣傳蛋鎮(zhèn)，讓全世界都知道蛋鎮(zhèn)的存在，而臺風(fēng)、風(fēng)暴、洪水是蛋鎮(zhèn)特有的名片，所以他寫了大量有關(guān)臺風(fēng)和洪水的詩。為了宣傳蛋鎮(zhèn)，他讓蛋鎮(zhèn)人牢記一句詩：我認出了風(fēng)暴而激動如大海。為了讓蛋鎮(zhèn)人理解這句詩，以更深刻地認識與欣賞臺風(fēng)，他不惜用行動詮釋：在臺風(fēng)中手舞足蹈地奔跑，不知疲倦，一次次摔倒又一次次爬起。這樣的段詩人，在對蛋鎮(zhèn)人的藝術(shù)啟蒙失敗，被視為精神病后，終于宣布放棄與臺風(fēng)的對抗，在臺風(fēng)中自縊而亡。關(guān)于段詩人與臺風(fēng)的情節(jié)，讓人對蛋鎮(zhèn)的氣候有了深刻印象，并在情節(jié)之外去思考臺風(fēng)的隱喻效果，這是《風(fēng)暴預(yù)警期》整部小說中最值得深究的一部分。

榮耀說蛋鎮(zhèn)需要臺風(fēng)來沖刷一切，變得煥然一新。如此看來，臺風(fēng)于蛋鎮(zhèn)，就像馬爾克斯《百年孤獨》中最后那場讓馬貢多消失無蹤的颶風(fēng)一樣，帶有某種魔幻、荒誕的色彩，所以臺風(fēng)不僅僅是蛋鎮(zhèn)的氣候特征，更是蛋鎮(zhèn)的一種歷史文化隱喻。

(三)蛋鎮(zhèn)話語：“電影院”下的人事聚焦

朱山坡對電影院有著很特別的感情，這也決定了電影院在朱山坡作品中的獨特地位。朱山坡在農(nóng)村長大，在農(nóng)村這種相對偏僻和封閉的地方，看電影是他們的最大快樂與精神支柱。于蛋鎮(zhèn)人而言，電影院的重要性同樣如此，它是蛋鎮(zhèn)人的共同記憶。為此，電影院也成為紛雜人事的凝聚點，同時也是朱山坡展開敘述的突破點。

作者以電影院為底座搭建敘事舞臺，容納形形色色的小說人物，同時安置小說的敘述者和敘述接受者。首先，電影院是小說敘述不可或缺的環(huán)境因素，即作為故事發(fā)生的背景，容納眾多人物的活動。蛋鎮(zhèn)物質(zhì)和精神方面都十分匱乏，使得“看電影”這一娛樂方式顯得彌足珍貴，看電影成為人們生活中不可或缺的組成部分，情節(jié)的展開也離不開電影院這一環(huán)境要素。電影院是一個既封閉又開放的場所，觀眾在這里聚集，又在這里散場，眾多人物在這里登臺表演。《蛋鎮(zhèn)電影院》中的人物幾乎都在電影院這個平臺上展示著自己的悲歡離合?！?985年的莎士比亞》一章中，描寫了一位有著戲劇夢的少年，不惜一切在影院排練，只為向蛋鎮(zhèn)的觀眾呈現(xiàn)一出完美的話劇，最后他成功了，但首演即成為絕唱——他因私盜財物進了派出所。《全世界給我閉嘴》一章中的袁更凱與榮春天，在電影院里從一開始的劍拔弩張，到后來的相互理解，頗具戲劇性，影院觀眾也是這場“戲”的真實觀眾。《三級片演員》一章中的電影院售票員閔彩虹和放映員蔣卷毛那無頭無尾的“愛情”，也是在影院中發(fā)生的。電影院就是這樣一個容納了蛋鎮(zhèn)形形色色的人物，交織著各種矛盾而不相互沖突的理想敘事舞臺。

其次，電影院不僅作為環(huán)境因素，而且與敘述者和敘述者的話語緊密相關(guān)。敘述者的身份就像一個“電影講解員”，將小鎮(zhèn)上所有的人和事都當(dāng)電影來敘述和解讀?！讹L(fēng)暴預(yù)警期》中，敘述者“我”是榮耀的養(yǎng)女，作者通過“我”的視角敘述身邊主要人物的故事。在《聽電影的人》一章中，“我”偷偷喜歡著小莫，所以會對小莫格外關(guān)注，作者以看電影的“我”去表現(xiàn)“聽電影”的小莫，再以轉(zhuǎn)述電影情節(jié)的方式去敘說小莫聽電影的故事，達到了讀者閱讀時既有代入感又有距離感的效果?！兜版?zhèn)電影院》中，“電影院”與“蛋鎮(zhèn)”的關(guān)系變得更為緊密，電影院和敘述者的關(guān)系也變得更密切。在《1985年的莎士比亞》這章中，小說以“我”為切入視角，“我”既是一個觀影者，也是一個講解者，同時還是一個參與者，由此一步步揭開“毛頭小子”整個排練的過程，和蛋鎮(zhèn)人對這個事件的心態(tài)變化過程?！拔摇闭嬲谌肓恕半娪霸骸敝?，不僅目睹著電影院發(fā)生的所有事情，還以一個“觀影者”的身份給讀者展現(xiàn)發(fā)生在蛋鎮(zhèn)和電影院里的故事，而也正因為“我”是一個“觀影者”的身份，“我”在敘述時則可以巧妙地融入夸張、神秘和荒誕等色彩而不顯得突兀。

最后，小說以電影院為敘述窗口，透過電影院審視蛋鎮(zhèn)?！半娪霸骸本褪且粋€焦點，通過反復(fù)敘述跟“電影院”有關(guān)的人和事來達到強調(diào)和突出的作用，通過電影院，蛋鎮(zhèn)的人和事凝聚在了一起，透過這個點就能看到蛋鎮(zhèn)的全部。朱山坡說：“那些鮮活的人物一直在我腦海里跳躍、閃動、折騰，叫嚷著要跟我說話，爭相向我獻媚，引誘我去虛構(gòu)他們的前世今生。這些歡蹦亂跳的人物對我很重要，我得滋養(yǎng)著他們，不能讓他們滿大街跑，否則風(fēng)一吹就煙消云散了。終于，我找到了一個安放他們的好地方——電影院?！盵6]小說以電影院為主題，串聯(lián)起17個故事，一方面，“電影院”不僅代表電影院本身，而且作為一個象征符碼，代表的是一切與蛋鎮(zhèn)不太相干的文化世界與現(xiàn)代化世界。處在偏狹、閉塞的蛋鎮(zhèn)的居民，有著對外界熱忱的渴望，但并非所有人都會像胖子章等人一樣不顧一切地逃離，大部分人都選擇有保留地“逃離”，而可以逃離的場所就是“電影院”。所以從這個角度而言，另一方面，“電影院”又是蛋鎮(zhèn)居民的“精神圣殿”。人們在電影院里可以忘記自己的身份、責(zé)任、工作，只沉浸在電影熒幕上，沉浸在對外界的幻想中。所以“電影院”的內(nèi)和外實際就像戲里戲外，通過電影院的里與外的描述，我們不僅看到了蛋鎮(zhèn)本身，即它文化上的偏遠、閉塞，還看到了蛋鎮(zhèn)居民的精神面貌，他們的庸常、孤獨以及毫無進步的循環(huán)往復(fù)。

“電影院”是小說一個重要的敘述對象，同時也是一個飽含象征意義與敘事價值的“載體”，作家利用“電影院”去講述故事，敘述者就可以在小說敘事視角中的“我”與真實作者的“我”，乃至蛋鎮(zhèn)中的“某個人”中來回切換而沒有滯納感，朱山坡就像放映員，以電影院為窗口，向我們展現(xiàn)著蛋鎮(zhèn)的百味人生。

三、朱山坡小說的新南方書寫

朱山坡說，“文學(xué)應(yīng)該永不厭倦地尋找‘差異性’”，但是隨著南北交匯融合的逐漸加深，南北差異也越來越小，“南方正在消失”。朱山坡想要做的事情就是“堅守”，去書寫永遠的南方[7]。于是，如何表現(xiàn)南方成了他永不厭倦地思考的問題。小說《風(fēng)暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影院》體現(xiàn)出了他的努力嘗試，地理空間的重新建構(gòu)和南方的新表述方式為新南方書寫提供了可能。

(一)地理空間的新建構(gòu)：從“米莊”到“蛋鎮(zhèn)”

在朱山坡早期的小說中，他的目光聚焦的是城與鄉(xiāng)之間的對立，所以塑造了代表“城”的“高州”和代表“鄉(xiāng)”的“米莊”這兩個重要的文學(xué)空間。隨著城鄉(xiāng)結(jié)合的加深，小鎮(zhèn)成了融合城與鄉(xiāng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的地方，所以包括朱山坡在內(nèi)的很多作家都將目光投向“小鎮(zhèn)”。周水濤指出：“當(dāng)小城鎮(zhèn)作為一種平臺或敘事能指時，它以其特有的物理屬性與文化屬性昭示‘鄉(xiāng)土中國’的物質(zhì)文明與精神文明在時間緯度上的質(zhì)變與量變?！盵8]在《風(fēng)暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影院》中，朱山坡不再將物質(zhì)文明和精神文明的對立沖突放置在兩個不同的空間中，而是將它們統(tǒng)歸在“小鎮(zhèn)”中。

朱山坡書寫的新南方不是秦嶺—淮河以南的江南，而是江南以南的一片廣闊的地方，包括廣西和廣東，于是朱山坡選取了自己的家鄉(xiāng)作為蛋鎮(zhèn)的原型。地理空間既可以影響文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作也可以反過來影響空間生產(chǎn)，要使一個地域能在文學(xué)史上像沈從文的湘西、莫言的高密那樣“走出去”，作家一定要抓住該地域最本質(zhì)的內(nèi)涵和最鮮明的特征。包括朱山坡在內(nèi)的眾多廣西作家都進行了許多嘗試，朱山坡創(chuàng)作的米莊和高州就是一個典范。朱山坡早期作品中的米莊就是他敘述的典型，他塑造了一個個個性獨特的闕姓“小鎮(zhèn)人”，用這些人物的活動來表現(xiàn)米莊的風(fēng)土人情及歷史變遷。朱山坡構(gòu)建的米莊，最初出現(xiàn)在他早期的《我的叔叔于力》《米河水面掛燈籠》《感謝何其大》等作品中。作品中的米莊處于廣西邊界，與廣東的高州相近，是一個相對偏僻而閉塞的地方，居民沒有開闊的眼界，對廣東高州充滿了向往。高州販子是朱山坡塑造的打破米莊閉塞的關(guān)鍵人物，他們總是帶著廣東色彩斑斕的生活氣息進入米莊，給米莊人帶來新鮮與樂趣，同時也沖擊了米莊人的生存狀態(tài)，給他們帶來生存危機。如《我的叔叔于力》中于力種的芭蕉因水災(zāi)斷路，運不出去，芭蕉便跌價，最后只能任憑其腐爛在地里?！睹缀铀鎾鞜艋\》中的闕大胖也是聽高州販子說燈籠椒在廣東好賣，而拔去了已經(jīng)抽穗的稻苗，種上了燈籠椒，從而“獲得了與別人同樣的憧憬”，最后由于供過于求，燈籠椒滯銷，給這個家庭帶來了致命的打擊。朱山坡筆下米莊與高州的關(guān)系其實就是鄉(xiāng)土風(fēng)情與現(xiàn)代文明的沖突，而高州販子就是打破偏僻鄉(xiāng)村長期封閉狀態(tài)平衡的存在，在這些作品中，朱山坡的小鎮(zhèn)敘事最終還是回歸了鄉(xiāng)村敘事，而后來他所構(gòu)建的蛋鎮(zhèn)則是他的小鎮(zhèn)敘事邁上新臺階的標(biāo)志。

相比米莊系列來說，朱山坡所創(chuàng)作的蛋鎮(zhèn)系列作品更為成熟的地方在于構(gòu)建蛋鎮(zhèn)這個虛擬文學(xué)地域空間的完整性及其內(nèi)蘊的深刻性。在蛋鎮(zhèn)的整體風(fēng)貌上，朱山坡對其的描繪是非常完整且細致的，這里有芒果大街、南洋大街、狀元坊、觀音巷等地點，它們的名字都是南方城鎮(zhèn)常見的名字，具有濃濃的南方氣息。在人物塑造方面，比之米莊，蛋鎮(zhèn)里的人物更為豐富和獨具特色。在有關(guān)米莊的故事中，一個故事中的人物主次關(guān)系是非常明顯的，可以說配角是為了凸顯主角的特色而存在的。如《米河水面掛燈籠》中，高州販子和闕鴻禧等角色，主要是為了推進闕大胖種燈籠椒翻身的幻想從希望到破滅的過程；《我的叔叔于力》中的于力，努力生活最后卻失去所有的苦難歷程，包括敘述者“我”在內(nèi)，出現(xiàn)的人物都是在為塑造于力這一形象而在故事中起著各自的作用。蛋鎮(zhèn)中的人物則不止于此，他們互相對話，又各自獨立，可以說，蛋鎮(zhèn)的每個人物都是自己生活中的主角。《風(fēng)暴預(yù)警期》中的榮耀一家，養(yǎng)父榮曾耀是國民黨老兵，現(xiàn)如今是蛋鎮(zhèn)的臺風(fēng)播報員，脾氣古怪又有一顆悲憫之心；敘述者“我”時刻準(zhǔn)備逃離蛋鎮(zhèn)，尋找母親；榮春天曾參加越南戰(zhàn)爭，后退役回家專心研究制作世界上最好喝的汽水；容夏天則一直在籌備一場不確定的婚禮；容秋天沉迷于給中央軍委寫信；榮冬天為了賺錢整日整夜地宰殺青蛙；還有聽電影的小莫、狗肉西施?？?、蛋鎮(zhèn)唯一的詩人段詩人和唯一的藝術(shù)家李旦、喜歡收集臺風(fēng)的郭梅等等人物，都有著自己獨特的個性及不同尋常的經(jīng)歷，讓人印象深刻?！兜版?zhèn)電影院》中的人物也是如此，蛋鎮(zhèn)最美的女人鳳和她的理想愛人凰的戀情的開放式結(jié)局，讓人產(chǎn)生無限遐想；不顧一切去實現(xiàn)美國夢的胖子的堅持讓人心生敬仰；來蛋鎮(zhèn)尋親的越南人阮囊羞的經(jīng)歷在蛋鎮(zhèn)流傳；時時喊著“全世界給我閉嘴”的袁更凱的觀影經(jīng)歷讓人沉思；跑片員孫吳用生命為蛋鎮(zhèn)運送電影膠帶的結(jié)果讓人唏噓；追求完美戲劇的蛋鎮(zhèn)莎士比亞讓人尊敬……這眾多活蹦亂跳、栩栩如生的人物就這樣在朱山坡的筆下“活”了過來，并且讓讀者時時牽掛，難以忘懷。

朱山坡構(gòu)筑蛋鎮(zhèn)的深思熟慮，不僅體現(xiàn)在整體風(fēng)貌描寫的完整細致及人物塑造的良苦用心上，也體現(xiàn)在作品通過或隱或顯的對蛋鎮(zhèn)歷史變遷的描述，來還原蛋鎮(zhèn)的歷史風(fēng)貌。他在兩部作品中寫到了蛋鎮(zhèn)近百年的歷史，寫到了中日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭，還有“反右”、饑荒以及“文革”等歷史片段。從蛋鎮(zhèn)這個縮影來揭露時代這把銳利的刀子對普通百姓生活和命運的影響，讓人深思如榮耀般的國民黨老兵在新中國成立后的處境，深思如榮春天般在越戰(zhàn)中失去完整身體的軍人的生活，反思如趙中國般曾被“文革”等運動深深傷害的人們該如何走出那段陰霾……更讓人體會到生命的殘酷與現(xiàn)實的冰涼，給人直面苦難的勇氣。

蛋鎮(zhèn)系列故事內(nèi)蘊的深刻性體現(xiàn)在朱山坡對這些作品包含的“南方”所寄予的深情。朱山坡的蛋鎮(zhèn)是以他的家鄉(xiāng)六靖鎮(zhèn)為原型，他虛構(gòu)蛋鎮(zhèn)的初衷就是懷念家鄉(xiāng)、宣傳家鄉(xiāng)，而家鄉(xiāng)的一切與南方又是密切相關(guān)的，所以也可以說朱山坡是為了留存自己心中正在消失的南方。之所以說是“正在消失的”，是因為時間流逝一去不復(fù)返，朱山坡心中的南方典型事物也正逐漸淡出大眾的視野，故他創(chuàng)作了有關(guān)蛋鎮(zhèn)的兩部作品——《風(fēng)暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影院》。前者向讀者展示了南方特有的氣候，在朱山坡少年時期，臺風(fēng)的到來是一件既讓人興奮又讓人惶恐的事情，臺風(fēng)過境，滿目瘡痍，卻又洗刷了一切?，F(xiàn)在防御自然災(zāi)害的能力已經(jīng)提高很多，人們對平常的臺風(fēng)早已沒有當(dāng)初那般激動，風(fēng)暴和洪水卻還是不斷盤桓在朱山坡腦中?！兜版?zhèn)電影院》則展示了當(dāng)時南方村鎮(zhèn)中看電影的情況，彼時的電影院于大家來說還是比較奢侈的存在，更多時候是像《騎風(fēng)火輪的跑片員》一章中描述的那樣，用放映機和電影膠帶在露天廣場上讓人們觀看免費的電影，鬧哄哄的廣場有人在認真觀影，有人在哄孩子，有人在呼呼大睡……觀影百態(tài)，別有一番風(fēng)味，為了看一部電影，有些人甚至需要徒步翻山越嶺。而如今電影院已經(jīng)是很平常的存在，人們對看電影這件事早已經(jīng)沒有了當(dāng)初那份熱切的渴望與因來之不易而產(chǎn)生的珍惜。其實朱山坡作品中要表達的遠不止如此，就像一千個讀者有一千個哈姆雷特一樣，不同的讀者也能讀出蛋鎮(zhèn)系列作品中屬于自己的南方。

(二)南方的新表述：蛋鎮(zhèn)里的“電影院”

“電影院”是朱山坡小時候最向往的地方，是他的精神家園，同時也是朱山坡家鄉(xiāng)一代人的共同記憶?！半娪霸骸奔Y(jié)了蛋鎮(zhèn)所有的人和事，同時像電影一樣展現(xiàn)蛋鎮(zhèn)所有的人和事。所以在朱山坡的筆下，“電影院”不只是小說的敘述對象，更是一種敘述方式。

從《風(fēng)暴預(yù)警期》到《蛋鎮(zhèn)電影院》，蛋鎮(zhèn)的塑造愈加成熟。朱山坡的成功之處就在于他成功處理了小鎮(zhèn)敘事中的紛雜散亂、平淡寡味的日常，并去表現(xiàn)一個南方小鎮(zhèn)居民的“?！迸c“變”，在這個過程中，“電影院”成了最好的調(diào)味劑和凝合劑。跟所有小鎮(zhèn)敘事一樣，小鎮(zhèn)日常是瑣碎紛雜的，但在《風(fēng)暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影院》中，朱山坡卻以凝散成聚的姿態(tài)去對南方小鎮(zhèn)進行書寫。朱山坡隱去了往常南方敘事中對南方風(fēng)俗的表現(xiàn)，而是緊緊抓住最突出的兩種南方元素——“濕熱”與“臺風(fēng)”去表現(xiàn)小說人物的性格特質(zhì)、日常生活和人物命運。如果沒有“電影院”這一元素的調(diào)和，只抓住“濕熱”和“臺風(fēng)”，朱山坡對南方小鎮(zhèn)的人和事的表現(xiàn)會顯得單調(diào)而刻意，更無法表現(xiàn)出隱在人、事背后更深層的人性的皺褶?！半娪霸骸辈⒎侵焐狡聭{空想象出來的虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是來自蛋鎮(zhèn)幾代人的共同記憶，因此“電影院”有如一個放大鏡，將散亂的蛋鎮(zhèn)日常和復(fù)雜多樣的人物聚焦于此，逐一剖析和審視。雖然朱山坡通過十幾個小故事分別述說蛋鎮(zhèn)煩碎的日常，卻最終達成了“形散而神不散”的效果。同時，將目光聚焦在瑣碎、庸常的日常生活上，以夸張的敘述進行放大觀察和審視，有利于朱山坡探入人性的幽微。

隨著地理指涉發(fā)生新變化，小說敘述對象發(fā)生了變化，小說的敘事話語也發(fā)生了新的變化。朱山坡和金理總結(jié)新南方寫作的新特點時指出，南方的小說“細膩的現(xiàn)實主義中包含想象、奇幻、荒誕等浪漫主義元素，形成了一種新的審美風(fēng)格”[9]。南方氣候帶來的是創(chuàng)作中情緒的發(fā)酵和幻想的勃發(fā)，這使朱山坡在表現(xiàn)蛋鎮(zhèn)日常的時候加入了想象、夸張和荒誕的色彩?！半娪霸骸辈粌H是小說人物活動的舞臺，也是作者馳騁想象的舞臺。在《荀滑逃脫》篇中，被蛋鎮(zhèn)人厭棄的小偷荀滑進入電影院之后卻從未偷竊過，在一次被冤枉之后竟能夠跳入電影屏幕上疾駛的火車而銷聲匿跡，后來過了許多年又能從電影屏幕上回來，這不禁讓人覺得匪夷所思，但因為將人與事都安置在“電影院”里，神秘與荒誕又不顯得突兀。在朱山坡這兩部作品中，敘述者及作者的聲音交替，讓人以一種看電影的方式來看蛋鎮(zhèn)發(fā)生的一個個故事，不論是故事的主角還是蛋鎮(zhèn)人對相應(yīng)事件的態(tài)度，都是讓讀者值得深思的地方，也是讓人想解讀的所在。通過敘述者的選取，朱山坡將描寫細膩的現(xiàn)實與奇幻荒誕的元素相結(jié)合，從而形成了一種新的審美風(fēng)格。

同時，“電影院”還成了凝聚朱山坡對現(xiàn)代與傳統(tǒng)思考的地方。朱山坡在處理了蛋鎮(zhèn)的紛雜和平淡之后所要解決的是蛋鎮(zhèn)的“常”與“變”的問題。謝有順在《〈風(fēng)暴預(yù)警期〉：獨特的南方敘事》中指出，朱山坡“對當(dāng)下社會的躁動與變化充滿警覺”，“在自己的作品中寫下了那個即將要消失、不太容易被人記住的南方”[10]，社會的躁動以及躁動下正在消失的南方正是蛋鎮(zhèn)的“變”。朱山坡的一部散文集正是以“正在消失的南方”為名，以記錄和追思被忽略的和正在消失的南方。朱山坡在米莊和高州的塑造中已進行了這方面的思考，將一座村莊和一座城市建立某種聯(lián)系，去表現(xiàn)他們之間充滿戲劇性的沖突?！讹L(fēng)暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影院》這兩部小說不再描寫鄉(xiāng)村與城市之間的對決，而是關(guān)注一個處于兩者結(jié)合的地帶——小鎮(zhèn)。蛋鎮(zhèn)是糅合了歷史和現(xiàn)實、想象和記憶的場所，它的“?！笔堑版?zhèn)的單調(diào)、一成不變的日常的重復(fù)，是蛋鎮(zhèn)人物質(zhì)和精神的雙重匱乏；它的“變”是象征著外界文明的電影的到來，是先進文化對一部分人的召喚。然而對于一部分人來說，“電影院”只是滿足他們對外界向往的精神寄托，成為了他們無法逃離而又安于現(xiàn)狀的精神慰藉，所以它既是蛋鎮(zhèn)“變”的一個源地，卻逐漸成為了蛋鎮(zhèn)人“?！钡囊徊糠?。這個緩慢的演變過程就是南方小鎮(zhèn)過去逐漸發(fā)展的過程，當(dāng)現(xiàn)在大家對電影已經(jīng)熟悉得不能再熟悉的時候，蛋鎮(zhèn)的電影院也消失了。

“蛋鎮(zhèn)”還是朱山坡對南方認知和表現(xiàn)深化的結(jié)果，“電影院”在這過程中起了畫龍點睛的作用?！半娪霸骸本头路稹暗版?zhèn)”的磁場中心，在“蛋鎮(zhèn)”這個場域中所有的環(huán)境書寫，所有的人物塑造和人事表現(xiàn)以及所有的話語都得到了歸流、整合，并直指朱山坡所欲表現(xiàn)的那個正在消失的南方，這種整合為南方書寫提供了一個新的思路。

四、結(jié)語

對于一枚雞蛋而言，從外打破會變成食物，從內(nèi)打破則會出現(xiàn)新生命，對于蛋鎮(zhèn)而言，同樣存在破與立的問題。堅硬的外殼只是一道堅固的屏障，雖讓蛋鎮(zhèn)的落后與封閉難以動搖，卻無法屏蔽外力的“撞擊”：臺風(fēng)與外來文化。而這一切都聚焦在蛋鎮(zhèn)的中心“電影院”上，電影院猶如蛋黃，既有“生”的希望也有“死”的可能，電影院成為了表現(xiàn)這兩股力量交纏的角逐場。因此，蛋鎮(zhèn)的電影院不僅僅是作為表現(xiàn)對象的電影院，而是作為一種表現(xiàn)手法去表現(xiàn)破與立兩種對立關(guān)系，使南方人物的性格命運仿佛被置于放大鏡下讓人去觀察和審視，并在“電影院”的里與外糅合荒誕與現(xiàn)實、冷靜與溫情、夸張與寫實。同時，“電影院”作為“蛋鎮(zhèn)”這一特定文學(xué)空間內(nèi)的空間，它具有更加集中的表現(xiàn)力和張力，成為了凝聚作家思考的審美空間。