蔡雨晴,張喜貴
(江南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇 無(wú)錫 214122)
中國(guó)古典文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)是以文人創(chuàng)作的“雅文學(xué)”(如詩(shī)歌、辭賦、散文等)為主導(dǎo)的,在由上層文人創(chuàng)作的“雅文學(xué)”之外,我國(guó)民間亦存在出自下層民眾之手、坦露民眾真實(shí)心聲的民間文學(xué),這些民間作品采用的文學(xué)體裁大多是被上層文人視為“俗體”的歌、謠、諺、曲。民歌,是民間“俗文學(xué)”之中數(shù)量巨大、成果突出的一種。兩漢時(shí)期,漢樂(lè)府民歌發(fā)達(dá),曹魏西晉時(shí)民歌由于朝廷機(jī)構(gòu)停止采集而一度陷入沉寂。至南北朝,民歌再次繁盛起來(lái),南北朝民歌以其新異的風(fēng)格與當(dāng)時(shí)士族文人創(chuàng)作的文學(xué)作品共同構(gòu)成南北朝文學(xué)欣欣向榮的圖景。
所謂南北朝民歌,是指自元帝司馬睿南渡建立東晉至隋末產(chǎn)生并廣泛流傳于民間的口頭歌謠,后絕大部分被宋代學(xué)者郭茂倩編入《樂(lè)府詩(shī)集》。其中,南朝民歌約400多首,多數(shù)屬于“清商曲辭”,依產(chǎn)生地域又可分為吳歌、西曲,其內(nèi)容較為單一,絕大部分歌詠男女愛(ài)情,風(fēng)格纏綿巧艷;北朝文學(xué)本不發(fā)達(dá),流傳下來(lái)的民歌數(shù)量不多,僅70首左右,但反映的生活面很廣,多數(shù)被收入“梁鼓角橫吹曲”中,風(fēng)格剛健清新,能夠體現(xiàn)北朝少數(shù)民族的個(gè)性氣質(zhì)。
南北朝民歌作為真實(shí)再現(xiàn)下層民眾生活的歌謠作品,塑造了形形色色的男女形象。本文擬選取南北朝民歌中的女性形象作為研究主體,從身份類型與氣質(zhì)類型兩方面考察南北朝民歌中女性形象的書(shū)寫(xiě)差異,并闡明造成這種差異的原因。
南北朝時(shí)期是我國(guó)歷史上動(dòng)蕩與融合的時(shí)期,兩漢穩(wěn)固的社會(huì)結(jié)構(gòu)被打破、重建,在思想解放的同時(shí),某些社會(huì)群體得以催生或壯大。如南朝民歌中,出現(xiàn)了歌姬舞女、商人之?huà)D形象;北朝民歌中則出現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)史此前未曾有過(guò)的武女形象。南北朝民歌中女性身份類型的迥異,主要是當(dāng)時(shí)社會(huì)人文環(huán)境的巨大差異所致。
郭茂倩在《樂(lè)府詩(shī)集》卷六十一《雜曲歌辭》中認(rèn)為“艷曲興于南朝,胡音生于北俗”[1]677,斥南朝樂(lè)府民歌為“艷曲”。蕭滌非先生也說(shuō)“南朝社會(huì),實(shí)一色情之社會(huì),其所愛(ài)尚自為一種色情之樂(lè)府”[2]。古今皆以為南朝民歌“側(cè)艷”,這一方面是因?yàn)槟铣窀杞^大部分是寫(xiě)男女之間情事,但是另一方面,又與南朝民歌中大量刻畫(huà)歌姬舞女形象密不可分。
歌姬舞女并非普通的市井女性,她們以歌舞謀生,以聲色娛人。歌姬舞女這一女性群體,在六朝之前早已出現(xiàn),但大量走進(jìn)市民生活卻是在晉末南朝。這其中有著復(fù)雜的社會(huì)原因。
三國(guó)以前,南方雖“澤國(guó)之地,土壤膏腴,便于交通”[3]549,卻由于缺少開(kāi)發(fā)而被視為蠻荒瘴癘之地。五胡亂華后,原來(lái)居住在北方中原地區(qū)的士族為躲避戰(zhàn)亂紛紛南渡,南遷的士族、普通百姓會(huì)聚在南方沃土,由于自然條件得天獨(dú)厚,南方經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展起來(lái),如南朝宋之時(shí)出現(xiàn)了“荊城跨南楚之富,揚(yáng)部有全吳之沃,魚(yú)鹽杞梓之利,充仞八方,絲綿布帛之饒,覆衣天下”[4]的繁榮場(chǎng)面。
南朝時(shí),不僅在王公貴族、富商巨賈中掀起了一股酣歌曼舞的風(fēng)氣,連下層市民群體也普遍喜歡聽(tīng)歌賞舞。畢竟“街陌謠謳”、投足踏歌,是自古以來(lái)下層人民精神生活中不可缺少的部分[5]298。據(jù)載,宋文帝時(shí)“凡百戶之鄉(xiāng),有市之邑,歌謠舞蹈,觸處成群”,至南齊永明年間,更是“百姓無(wú)犬吠之驚,都邑之盛,士女昌逸,歌聲舞節(jié),袨服華妝,桃花綠水之間,秋月春風(fēng)之下,無(wú)往非適”[6]。整個(gè)南朝,從上至下,彌漫著歌舞享樂(lè)、聲色犬馬之風(fēng)氣。因此,歌姬舞女的形象大量進(jìn)入民歌中不僅符合文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律,而且體現(xiàn)了南朝地域文化的獨(dú)特性。
這些以歌姬舞女為書(shū)寫(xiě)主體的歌謠,展現(xiàn)了她們的姿容體態(tài)以及進(jìn)行歌舞表演時(shí)的場(chǎng)面,如:《雙行纏》“朱絲系腕繩,真如白雪凝”[1]553,寫(xiě)歌姬發(fā)絲如墨,肌膚如雪,美麗動(dòng)人;《子夜春歌》“娉婷揚(yáng)袖舞,阿那曲身輕”[1]503、《子夜警歌》“朱口發(fā)艷歌,玉指弄嬌弦”[1]510則寫(xiě)出她們起舞、詠歌時(shí)的曼妙姿態(tài)。
南北朝民歌中有不少以歌姬舞女的口吻自述個(gè)人心聲的篇章,吳歌的作者子夜、碧玉都是擅長(zhǎng)歌舞表演的女伎,她們抒發(fā)的感情真摯、哀苦。如《子夜歌》“郎為傍人取,負(fù)儂非一事。摛門(mén)不安橫,無(wú)負(fù)相關(guān)意”[1]502,歌姬由于身份特殊,與心上人的戀愛(ài)較之普通女子更易無(wú)疾而終,一旦男子負(fù)心,她們便只得自品相思。再如《夜度娘》“夜來(lái)冒霜雪,晨去履風(fēng)波。雖得敘微情,奈儂身苦何”[1]553,歌姬為滿足賓客要求,冒著大雪深夜前去赴宴,又在清晨的刺骨寒氣中匆匆離開(kāi),雖短時(shí)敘得溫情,但個(gè)中辛酸不言自明。
在南朝商業(yè)化的背景下,描寫(xiě)普通市井女子的民歌已顯示出艷情氣息,而以從事商業(yè)歌舞表演的歌姬為書(shū)寫(xiě)主體的部分民歌,更是受到商業(yè)繁榮、市井趣味的影響?!扒G郢樊鄧所以成為樂(lè)土者,最大的原因,是由于商業(yè)繁盛的結(jié)果。因?yàn)樯虡I(yè)繁盛的結(jié)果,于是《西曲》差不多就完全成為商業(yè)化?!盵7]在這些民歌中,歌姬舞女們?cè)谘鐣?huì)上不僅吟歌曼舞,亦承擔(dān)著陪賓客縱飲狂歡的職責(zé)。南朝社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)放,歌舞、縱飲至興時(shí),有些歌姬舞女又往往會(huì)與賓客產(chǎn)生露水情緣,描寫(xiě)此事的民歌寫(xiě)得直白袒露,如《子夜秋歌》“開(kāi)窗秋月光,滅燭解羅裳。含笑帷幌里,舉體蘭蕙香”[1]507,頗具色情意味。
此外,南朝民歌中還有一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的女性群體——商人之?huà)D,即商賈的妻子或情人,這也與當(dāng)時(shí)南朝發(fā)達(dá)的商業(yè)貿(mào)易有關(guān)。
商人之?huà)D形象在西曲中常見(jiàn),因西曲多產(chǎn)生于宋、齊,較吳歌時(shí)代稍晚,當(dāng)時(shí)商業(yè)繁榮,商賈數(shù)量較多。荊、楚各地,靠近水路,碼頭林立,賈客如云。古時(shí)交通不便,人們一旦外出經(jīng)商,很難很快返回。因此,南朝民歌中的商人之?huà)D出現(xiàn)的場(chǎng)景往往是江邊水岸、碼頭船前,所歷之事則是商人遠(yuǎn)行、商人之?huà)D相送,多涉離別苦情。如《三洲歌》:
送歡板橋彎,相待三山頭。遙見(jiàn)千幅帆,知是逐風(fēng)流。
風(fēng)流不暫停,三山隱行舟。愿作比目魚(yú),隨歡千里游。[1]546
《唐書(shū)·樂(lè)志》記載:“《三洲》,商人歌也?!贝嗣窀鑼?xiě)一商人之?huà)D“送歡”“待歡”的場(chǎng)景,送別時(shí)依依不舍,船只行到很遠(yuǎn)仍不愿離去,她又登上三山頭眺望遠(yuǎn)處,等待情人歸來(lái)。全詩(shī)并未明言等待之凄苦,但“逐風(fēng)流”一語(yǔ)雙關(guān),既指商人乘船駛向遠(yuǎn)方,又暗示商人之?huà)D害怕商人“重利輕別離”,另覓風(fēng)流,一去不復(fù)還。
北朝民歌風(fēng)格剛健慷慨,這與其多書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)亂、饑荒、騎射、游牧有關(guān),另外,與其塑造的人物形象亦有關(guān)。這些人物形象中,“男兒欲作健,結(jié)伴不須多 ”[1]300(《企喻歌辭》),“健兒需快馬,快馬須健兒”[1]304(《折楊柳歌辭》),男性均是馳騁草原、剛烈勇猛之輩,與南朝民歌中流連風(fēng)月、沉迷花柳的“郎”有很大不同。值得注意的是,北朝崇俠尚武的風(fēng)氣在女性身上亦有所體現(xiàn)。北朝民歌中出現(xiàn)了一類女扮男裝、舞刀弄槍,有時(shí)甚至馳騁戰(zhàn)場(chǎng)的武女形象。如《李波小妹歌》:
李波小妹字雍容,褰裙逐馬如卷蓬。
左射右射必疊雙。
婦女尚如此,男子安可逢。[8]
此詩(shī)流行時(shí)間約為北魏孝文帝時(shí)代。歌謠先簡(jiǎn)短介紹了女主人公的身份,緊接著便寫(xiě)李波小妹的穿著姿態(tài),她縱馬疾馳,衣衫在北地勁風(fēng)中翻滾,如風(fēng)卷起的蓬草。她手持彎弓,左右出箭,每次必收獲兩個(gè)獵物。寥寥數(shù)語(yǔ),將北地女性的颯爽英姿刻畫(huà)得淋漓盡致。
描寫(xiě)武女形象的北朝民歌中最有名的當(dāng)是敘事長(zhǎng)詩(shī)《木蘭詩(shī)》。木蘭本是一名勤勞的北朝婦女,因北朝戰(zhàn)事頻繁,而“阿爺無(wú)大兒,木蘭無(wú)長(zhǎng)兄”[1]307,于是報(bào)國(guó)心切又體恤年老父親的木蘭毅然決然女扮男裝,踏上替父從軍的道路。12年沙場(chǎng)征戰(zhàn),木蘭功績(jī)赫赫。但木蘭只求保家衛(wèi)國(guó)而不求榮華富貴,戰(zhàn)事結(jié)束后,便返回家鄉(xiāng),陪伴在家人身旁。此詩(shī)中,武女形象鮮明,她們不僅勤勞踏實(shí),而且勇敢堅(jiān)毅,騎射征戰(zhàn)無(wú)所不能。
堅(jiān)韌尚武的女性,在南北朝之前的漢族詩(shī)歌中從未出現(xiàn)。北朝民歌中出現(xiàn)武女形象,與當(dāng)時(shí)北朝的社會(huì)政局、民族傳統(tǒng)有密切關(guān)系。
北朝時(shí),居于中原北方地區(qū)的主要是匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等“五胡”。他們大多過(guò)著逐草而居、遷徙不定的游牧生活。 因?yàn)橐?jīng)常遷徙,他們已習(xí)慣了馬背上的生活,騎射技藝高超。北朝各民族為爭(zhēng)奪地盤(pán)而燃起的戰(zhàn)火無(wú)休無(wú)止,接連不斷。北朝民歌《企喻歌辭》中有“男兒可憐蟲(chóng),出門(mén)懷死憂。尸喪狹谷中,白骨無(wú)人收”[1]300句,反映了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁且殘酷。戰(zhàn)亂中,人口大量減少,青壯年數(shù)量不夠,有時(shí)女性也要出戰(zhàn)迎敵,北朝民歌中的武女形象就此產(chǎn)生。
南北朝民歌中的歌姬舞女、商人之?huà)D與武女能夠體現(xiàn)南北二地的地域文化之別,顯示了南方漢族與北方少數(shù)民族各自的文化特色。
南北朝民歌中的女性,不僅社會(huì)身份有所差異,其整體的性情、氣質(zhì)亦不同。正如曹道衡先生所言,“中國(guó)封建社會(huì)的‘南人’‘北人’之分不僅是地域概念的不同,主要還是精神氣質(zhì)上的某種帶有共同性的差異”[5]456。
南朝民歌刻畫(huà)的女性溫婉柔媚,北朝民歌刻畫(huà)的女子則潑辣爽朗。如在等待情郎時(shí),南朝女子是“思?xì)g不得來(lái),抱被空中語(yǔ)”[1]521(《讀曲歌》),“自從別歡后,嘆音不絕響”[1]504(《子夜四時(shí)歌·春歌》),百般柔腸卻不敢與男子直言,自己只能輾轉(zhuǎn)反側(cè)。北朝女子就大不相同,如“月明光光星欲墮,欲來(lái)不來(lái)早語(yǔ)我”[1]303(《地驅(qū)樂(lè)歌》),女子等待情郎,直到深夜也未見(jiàn)男子前來(lái),于是憤憤直言“要來(lái)不來(lái),怎不早對(duì)我說(shuō)”,不像南朝女性那樣躊躇猶豫,而是直接表明心意。當(dāng)訴說(shuō)感情時(shí),南朝女子道“儂作北辰星,千年無(wú)轉(zhuǎn)移”[1]503(《子夜四時(shí)歌·春歌》),將自己比作北辰星,以物喻己之忠貞之志,含蓄而有韻味;北朝女子則是大膽表白:“天生男女共一處,愿得兩個(gè)成翁嫗?!盵1]304(《捉搦歌》)當(dāng)男子移情別戀,背負(fù)往日誓約時(shí),南朝女子“感歡初殷勤,嘆子后遼落”[1]502(《子夜歌》),“為歡憔悴盡,那得好顏容”[1]505(《子夜歌·冬歌》),反復(fù)回想往日時(shí)光,獨(dú)自哀嘆;北朝女子在感受到男子的冷淡后,絕不自怨自艾,而是痛快直言“郎不念女,不可與力”[1]302(《地驅(qū)歌樂(lè)辭》)。
從以上南北朝民歌可以看出,南朝女子感情細(xì)膩,氣質(zhì)溫婉含蓄,北朝女性則多利落直言,性格干脆爽朗。
南北兩地女性氣質(zhì)性情的差異,首先與自然環(huán)境有密切的關(guān)系。古代交通閉塞,人們的生活范圍相對(duì)固定,自然環(huán)境對(duì)長(zhǎng)期生活在其中的人民的氣質(zhì)、性情有很大影響。江南的山草木蔥蘢,水澄凈明澈,長(zhǎng)期生活在溫潤(rùn)秀麗的環(huán)境中的人們個(gè)性氣質(zhì)、感情性格均受到影響,因此,南方人大多性情活潑,感情細(xì)膩。這種個(gè)性氣質(zhì)反映在當(dāng)時(shí)的民間歌謠創(chuàng)作中,體現(xiàn)為吳歌、西曲清新艷麗、溫軟纏綿,也影響了南朝民歌中女性形象的塑造。南朝民歌中的女性,不論是羞澀懷春的妙齡少女、癡心盼君的商人之?huà)D,還是撫琴起舞的歌姬舞女,她們濃郁的女性氣質(zhì)和多情的個(gè)性都與江南的地理環(huán)境密不可分。反觀北朝,在自然地理環(huán)境方面,北方黃河流域與南方長(zhǎng)江流域有很大不同。劉師培在《南北文學(xué)不同論》中指出:“山國(guó)之地,地土磽瘠,阻于交通,故民之生其間者,崇尚實(shí)際,修身立行有堅(jiān)忍不拔之風(fēng)。”[3]549北方人民性格少柔媚,多剛強(qiáng),北朝民歌之中的女子形象就是明證。北朝女子性情潑辣、行為大膽,當(dāng)與北朝各少數(shù)民族的民俗習(xí)慣有關(guān)。北朝少數(shù)民族在漢化以前,較少受到儒家傳統(tǒng)道德倫理的約束,男女地位相對(duì)平等,所以北朝女性并不把自己當(dāng)作男性的附屬品,對(duì)男子表達(dá)情義或埋怨男子背棄時(shí),言論都是非常直白的。
魏晉以來(lái),文人大量擬作漢樂(lè)府,民歌體式逐漸走向板滯。而南北朝民歌的興起,為詩(shī)壇注入了一股清新之氣。其中,以女性作為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象的南北朝民歌,不僅表現(xiàn)了下層人民的真誠(chéng)質(zhì)樸,更顯示出南北兩地民間女性在身份類型與氣質(zhì)類型上迥然不同。這種女性形象的差異實(shí)際上是自然環(huán)境與文化傳統(tǒng)在文學(xué)作品中的隱性反映??颊摯朔N差異,有助于更加深入地理解南北朝文風(fēng)的區(qū)別。