記不清這是第幾次翻開(kāi)湯養(yǎng)宗的詩(shī)集《去人間》。其實(shí)一開(kāi)始我稱他湯老師，熟悉后就和其他人一樣，改稱湯司令——這是詩(shī)歌界給予他的一個(gè)昵稱，源于他曾經(jīng)是一名英勇的海軍，以及他身上所散發(fā)的“海洋詩(shī)人”的氣質(zhì)，還有他的勤奮、執(zhí)著和刻苦，更有他對(duì)詩(shī)歌后進(jìn)的提攜和幫扶。每每聽(tīng)到這個(gè)親切又不失尊重的稱呼，他總是樂(lè)呵呵地應(yīng)著，談笑間盡顯低調(diào)、謙和的大師氣場(chǎng)。

每一回讀《去人間》，每一回都有新的體會(huì)和感悟。湯養(yǎng)宗這本詩(shī)集雖是六年前出版，卻涵蓋了他近二十年的作品，足見(jiàn)他對(duì)這本詩(shī)集的偏愛(ài)和珍視。正是由于這份珍視，正是由于長(zhǎng)期艱辛而樂(lè)此不疲的鍛造打磨，備受廣大專家學(xué)者和詩(shī)歌讀者的喜愛(ài)和好評(píng)，《去人間》從海量的作品中脫穎而出，榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，真是“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。湯養(yǎng)宗也因此成為福建省首獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)的詩(shī)人，這是對(duì)他堅(jiān)持四十多年詩(shī)歌創(chuàng)作的最大的褒獎(jiǎng)。

一開(kāi)始是在湯養(yǎng)宗的博客里大量讀他的作品，接著便一發(fā)不可收，就像湯養(yǎng)宗在他的《秋風(fēng)辭》里寫的“大道寬闊/祖國(guó)在涼水中有著清澈的心腸”，我在他“詩(shī)歌內(nèi)部”，漸漸也有了“我有十萬(wàn)家書/要同時(shí)發(fā)往遠(yuǎn)方”的沖動(dòng)，仿佛看到一道豁開(kāi)的光亮，而不能自拔。潛入他詩(shī)歌的海洋，無(wú)論是那種大氣磅礴的胸襟氣度，縱橫捭闔的多維探索，還是極度節(jié)制的敘述張力，沖破藩籬的大膽想象或是憤世嫉俗的辛辣批判，悲天憫人的溫?zé)崆閼?，?duì)閩東地理環(huán)境、風(fēng)土人情的深沉熱愛(ài)和細(xì)致體察，都深深地啟發(fā)了我、打動(dòng)了我。

多年前湯養(yǎng)宗對(duì)一首好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)表了自己的看法，他認(rèn)為要有不同凡響的照亮精神的第一現(xiàn)場(chǎng)感，文本構(gòu)建方式獨(dú)立不群并且高度自治，語(yǔ)言鮮活到位具有顛覆破障的沖擊力體現(xiàn)表率性的寫作品質(zhì)和方向感，讀后能迅速瓦解對(duì)已有詩(shī)歌的溫存而確信一種美終于又可以找到其相依托的形式。在詩(shī)集《去人間》里，他完成了心目中好詩(shī)的探索。如《父親與草》中，“我父親說(shuō)草是除不完的/他在地里鋤了一輩子草/他死后，草又在他墳頭長(zhǎng)了出來(lái)”，多么深刻的生活哲理，多么悖謬荒誕甚至一語(yǔ)成讖、然而又不得不承認(rèn)的場(chǎng)景發(fā)現(xiàn)，在短短的三句里完整地表達(dá)了出來(lái)。詩(shī)歌雖然只有三行，卻發(fā)人深省，余味無(wú)窮。在《醉鄉(xiāng)往返錄》中，詩(shī)人巧妙地借助“坐在我邊上”的醉酒的人，“一再提醒我，到了月亮?xí)行阉?，又順?shì)“強(qiáng)調(diào)票上寫的就是月亮”，戲謔又生動(dòng)的詩(shī)意凸顯。當(dāng)你正為他的目的地暗自發(fā)笑時(shí)，詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，再次借著他的酒興，引出了“說(shuō)要去打理一份祖上的家業(yè)/另有三萬(wàn)野馬要帶回”的豪言壯語(yǔ)，足見(jiàn)渾然天成的匠心。再如那首《平安夜》，詩(shī)人直截了當(dāng)?shù)貙懙健按扒暗陌子裉m”，素凈的意象，讓人安然地進(jìn)入平安夜的懷抱。全詩(shī)連用四次“今夜平安”作為收尾，“未見(jiàn)野獸潛伏”，道出了“光芒四射的睡眠”，對(duì)“比星辰更遠(yuǎn)的”父母的思念，并以“母親手里捏一只三角紐扣/那正是窗前的花蕾”作呼應(yīng)，令飽滿的情感悄然涌動(dòng)在平安夜。那只“三角紐扣”，在無(wú)聲的靜夜出現(xiàn)，不正是詩(shī)人對(duì)青蔥歲月的懷想，對(duì)那個(gè)純樸年代的深切追憶;還有“父親在刮胡子，藍(lán)色的”，一個(gè)兒子對(duì)偉岸如山的父親的仰望，多么動(dòng)情的一出默片。然而這些逝去的光陰都無(wú)法再挽回了，那血濃于水的親情只能停留在平安夜刻骨銘心的懷想，這正是一首好詩(shī)的使命，它已經(jīng)在靜靜的敘述中完成了詩(shī)人所寄托的思念，并引發(fā)深深的共鳴。

然而我只點(diǎn)出了冰山一角，你應(yīng)該進(jìn)入這本詩(shī)集中去體驗(yàn)詩(shī)人那種卓爾不群的豪情，那種新奇大膽的想象。是的，歡迎你去一趟《虎跳峽》。一開(kāi)篇，詩(shī)人只用了“大地有了單邊”的決絕，精準(zhǔn)點(diǎn)出它以“險(xiǎn)”名天下的峽谷風(fēng)貌，好像是那頭森林之王，獨(dú)立峭壁的一邊，俯視著萬(wàn)里平川的遠(yuǎn)方。全詩(shī)緊緊圍繞“不能叫一只猛虎來(lái)重新跳一次”的令人窒息的生動(dòng)想象，先用“裂開(kāi)的跌宕，以懸空喝斥活人”為鋪墊，再拿出“要去飛，要對(duì)對(duì)面的人間說(shuō)，我來(lái)自對(duì)面的人間”，緊湊呼應(yīng)著從“站在虎跳峽的人，已聞到身體/被燒焦”那種跳也不是的“恐懼”，到“拿命來(lái)?yè)溥^(guò)去的另一邊”的“沖動(dòng)”，矛盾交織中升華了對(duì)虎跳峽大氣磅礴的禮贊，對(duì)大自然鬼斧神工的驚嘆，和對(duì)生命由衷的敬畏之情。再如在《懸崖上的人》中，“懸崖上練習(xí)倒立”，這明顯就是一種驚險(xiǎn)的“行為藝術(shù)”，詩(shī)人這時(shí)請(qǐng)出了“波德萊爾”，引用《惡之花》中的“明知炸藥庫(kù)危險(xiǎn)，偏要在邊上/點(diǎn)上一支煙”，加劇了驚險(xiǎn)的分量。然而詩(shī)人認(rèn)為這都不算什么，直接拋出“有更高的懸崖同樣在我的言說(shuō)里，其險(xiǎn)更絕”。這時(shí)你終于明白詩(shī)人為什么說(shuō)出“我的決絕九死一生”，他就是要一險(xiǎn)再險(xiǎn)，把“險(xiǎn)”貫穿到底，讀罷直呼過(guò)癮。

詩(shī)人用四十幾年如一日的勤奮，在詩(shī)行中傾注了他對(duì)人間的無(wú)限熱愛(ài)，對(duì)周遭事物的深邃思考，我想這正是他把詩(shī)集取名為《去人間》的原由。只有這火熱的人間，炙熱的真心，才會(huì)不停觸發(fā)他的靈感，澎湃他的血液，在《去人間》里，這世間的人與事、草與木、悲與歡、生與死都會(huì)不經(jīng)意流淌出來(lái)，成為他詩(shī)歌王國(guó)中的閃亮注解。譬如書畫家運(yùn)筆揮毫?xí)r經(jīng)常須要用到的《私章》，就是這么尋常的物件，經(jīng)過(guò)詩(shī)人的“左右手互搏”后，引出加蓋印章等于“交出我/在世上偷偷反寫的姓名”的乖張，引出“我一直是你們的另一面/用相反的左邊，對(duì)決你們的右邊”的孤傲，多么意趣盎然的解構(gòu)，多么形象生動(dòng)的“私章”獨(dú)白。在《一塊磨刀石》第三句中，詩(shī)人運(yùn)用了賈島“僧推或僧敲月下門”的典故，巧妙地把“一個(gè)男人”磨石的場(chǎng)景，橫向?qū)Ρ葎?chuàng)作打磨詩(shī)歌時(shí)的“字斟句酌”?！坝衅獾蔫F器們，對(duì)它收回了自己的脾氣”，一個(gè)“收”字，突出了磨刀石“以剛克剛”的堅(jiān)硬品格;把磨刀石擬人化，仿佛那“霍霍聲響”就是磨刀石的獨(dú)家語(yǔ)言，何等威風(fēng)。接下來(lái)詩(shī)人再次點(diǎn)到磨石的“男人”，正所謂“良駒配義士，寶劍贈(zèng)英雄”，當(dāng)年的虎虎生威的“男人”已經(jīng)亡故了，“多么好的磨石”就像關(guān)公胯下的赤兔馬，已經(jīng)“再?zèng)]有馭手來(lái)折騰它/讓它狂野地奔跑起來(lái)”，可見(jiàn)“磨刀石”有多么落寞。這不僅是對(duì)磨刀石的懷念，更是對(duì)一個(gè)久遠(yuǎn)年代的懷念，僅僅一句“曾那般愛(ài)上鋒刃的廝磨”，就足以令讀者久久沉浸其中。再譬如《春日家山坡上帖》，在一個(gè)美好的春日，詩(shī)人來(lái)到家山，面對(duì)“春日寬大，風(fēng)輕，草綠，日頭香”的欣欣向榮，卻發(fā)出“而我有病，空病，形單影吊，又無(wú)處藏身”的感慨，以樂(lè)景襯哀情，形成強(qiáng)烈的對(duì)比和反差?！安蓍g有鳴蟲(chóng)，大地有減法”，說(shuō)的正是草長(zhǎng)鶯飛、生死榮枯的自然規(guī)律。這時(shí)候他已看穿了生死，在“踏歌與長(zhǎng)嘯”中，果斷地以“抓一把春土，如抓誰(shuí)的骨灰”收尾，把我們?cè)诖禾焯で鄷r(shí)觸碰的松軟的春土，比喻成骨灰，何其厚重，又何其豪邁！詩(shī)人抓春土如抓骨灰，生命又有什么放不下呢，一股浩蕩凜然的英雄氣躍然紙上。諸如此類從日常事物入手的詩(shī)，如《鹽》《劈木》《雕花的身體》《甲殼蟲(chóng)》《一個(gè)挑魚(yú)苗的人也挑著一擔(dān)幽靈》《蟋蟀》等，都能“窺一斑而見(jiàn)全豹”，看出詩(shī)人在結(jié)構(gòu)布局、邏輯推演、主題升華上的別具匠心。

湯養(yǎng)宗的詩(shī)歌創(chuàng)作之所以備受讀者喜愛(ài)，還在于詩(shī)人的血液里流淌著古典詩(shī)歌的基因，擁有深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)和積淀，經(jīng)過(guò)不斷的努力，與日俱增的雄渾大氣繼承和發(fā)揚(yáng)了這一基因，成為了他作品閃亮的標(biāo)簽。這個(gè)標(biāo)簽所輻射的那種語(yǔ)言的辨識(shí)度和先鋒的詩(shī)歌探索以及隔空抓物的過(guò)人技巧，信手拈來(lái)的精準(zhǔn)抵達(dá)，將詩(shī)歌作為自己畢生事業(yè)的信念追求和使命擔(dān)當(dāng)，正逐漸形成一條“口語(yǔ)變成金子”的詩(shī)歌創(chuàng)作道路。

[附] 湯養(yǎng)宗的詩(shī)兩首

房 卡

在東方，人與萬(wàn)物間的隔閡其實(shí)是光

現(xiàn)在，這把房鎖正在閱讀我手里磁卡上的密碼

當(dāng)中的數(shù)據(jù)，比夢(mèng)囈更復(fù)雜些，誰(shuí)知道是

怎么設(shè)置的。結(jié)果，門開(kāi)了

相當(dāng)于一句黑話通過(guò)了對(duì)接，一個(gè)持有

房卡數(shù)據(jù)程序的人，得到了

幽閉中凹與凸，因與果，對(duì)與錯(cuò)的辨認(rèn)。

里頭有個(gè)聲音說(shuō)，不要光

這里只憑認(rèn)與不認(rèn)。但黑暗

顯然在這刻已裂開(kāi)。這顯得有點(diǎn)不人間。

許多人同樣不知道

從這頭通向那頭的事并非是人做的事

它“嘀”地一聲就開(kāi)了，并不理會(huì)

開(kāi)門者是誰(shuí)，并不理會(huì)這個(gè)人就是詩(shī)人，以及

他打通過(guò)無(wú)數(shù)的事物

命活與命死只憑那些數(shù)據(jù)

只憑約定好的呼與吸，隱與顯，拒與納

它不信別的

在人間，我已經(jīng)做下了許多手腳

你們享用中的這場(chǎng)春雨，暗中已被我做過(guò)手腳

你們?yōu)橹蚪驑?lè)道的這些好景色，也是

許許多多，你們看到與沒(méi)看到的

愛(ài)上的與尚不知如何去愛(ài)的，甚至在想來(lái)想去之后

已經(jīng)不去恨或恨不起來(lái)的，都經(jīng)我做過(guò)

我閑不下來(lái)的這雙手，總是執(zhí)拗地在空氣中

比劃著什么，搬運(yùn)什么，修修補(bǔ)補(bǔ)些什么

我念念有語(yǔ)，對(duì)什么說(shuō)，請(qǐng)靠左一點(diǎn)

又對(duì)什么說(shuō)，請(qǐng)靠右一點(diǎn)。像多嘴婆，更像那個(gè)

再?zèng)]有明天的杞國(guó)男人。絮絮叨叨中

我一次次穿梭于有無(wú)之間，祈愿，點(diǎn)石為金，做過(guò)后

許多事真的就好了。我說(shuō)，這全是我全是我

而那有點(diǎn)多與有點(diǎn)少的，已不再吱聲

當(dāng)然，也漏下了什么。包括來(lái)不及或沒(méi)法變過(guò)來(lái)的

比如又有人正在被殺頭。比如猙獰。比如附近又傳來(lái)了

吼叫。比如，我至今無(wú)法降伏，那只想象中的大蟲(chóng)

（選自《去人間》湯養(yǎng)宗著，中國(guó)青年出版社2015年8月出版）

鄭澤鴻，1988年出生，福建惠安人?，F(xiàn)供職于福建省文聯(lián)。大學(xué)時(shí)代開(kāi)始發(fā)表作品，散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《青年文摘》《福建文學(xué)》《飛天》《江南詩(shī)》《青年詩(shī)歌年鑒》等選本，著有詩(shī)集《源自蒼?！?，系福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。