蛇

馮 至

我的寂寞是一條蛇，

靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)。

你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，

千萬(wàn)啊，不要悚懼！

它是我忠誠(chéng)的侶伴，

心里害著熱烈的鄉(xiāng)思;

它在想那茂密的草原──

你頭上的、濃郁的烏絲。

它月光一般輕輕地

從你那兒輕輕走過(guò);

它把你的夢(mèng)境銜了來(lái)，

像一只緋紅的花朵。

作為詩(shī)集《昨日之歌》中的名篇，馮至的《蛇》在刊發(fā)后一直為人所稱道。數(shù)十年來(lái)，對(duì)馮至的研究往往與《蛇》之研究共行。《蛇》這首小詩(shī)僅三段，卻受到如此多肯定，其獨(dú)特的魅力從何而來(lái)，這是筆者想要探究的問(wèn)題。追溯此詩(shī)的創(chuàng)作背景，我們可以發(fā)現(xiàn)：在創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)馮至受西方“世紀(jì)末”思潮的影響很大，同時(shí)也格外欣賞反映這個(gè)思潮的藝術(shù)家，如畢亞茲萊，其創(chuàng)作中隱現(xiàn)畢亞茲萊所代表的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)“新藝術(shù)”之投影。在《外來(lái)的養(yǎng)分》一文里，馮至曾言：“1926年我見(jiàn)到一幅黑白線條的畫(huà)（我不記得是畢亞茲萊本人的作品呢，還是在他影響下另一個(gè)畫(huà)家畫(huà)的），畫(huà)上是一條蛇，尾部盤(pán)在地上，身軀直立，頭部上仰，口中銜著一朵花?！笔艽水?huà)觸動(dòng)，詩(shī)人寫(xiě)下了《蛇》。由于“新藝術(shù)”的代表畫(huà)家均偏愛(ài)用起伏卷曲的流暢線條來(lái)完成作品，馮至便將情思化為一條靈動(dòng)的蛇，用其流動(dòng)的軌跡串聯(lián)起青年的寂寞與少女的甜夢(mèng)，因此，這首詩(shī)最終呈現(xiàn)出多視線交錯(cuò)和線條縱橫的美感，詩(shī)人也借此讓無(wú)形之寂寞化為有形的立體畫(huà)面。

視線的交錯(cuò)，是指詩(shī)中可見(jiàn)者與不可見(jiàn)者的交錯(cuò)。詩(shī)的題目為“蛇”，這便是此詩(shī)預(yù)設(shè)的意向?qū)ο?，但“蛇”并不是?shī)人要展示的核心，而是作為其“寂寞”情緒的化身，詩(shī)之標(biāo)題“蛇”也不應(yīng)被認(rèn)為是準(zhǔn)備塑造的客體之指定，而應(yīng)被當(dāng)作抒情者視線投射之處的提醒。于是“蛇”便擁有了安靜滑行、奔赴愛(ài)欲、攜夢(mèng)而歸等種種人性化的經(jīng)歷。在此過(guò)程中，詩(shī)中實(shí)則有三個(gè)主體，包括可見(jiàn)者——少女和蛇，不可見(jiàn)者——我。這三者的視線于詩(shī)中交錯(cuò)纏繞，密不可分。首先我們讀到的是，蛇出現(xiàn)于少女夢(mèng)中的場(chǎng)景，它以喻體的身份，將詩(shī)人抽象的體驗(yàn)形象化，作為抒情主體的“我”是不可見(jiàn)的，詩(shī)人只是通過(guò)以“我”的視線對(duì)“蛇”的形象進(jìn)行勾勒與強(qiáng)調(diào)。其后，“我”望著少女，做出少女見(jiàn)蛇的假設(shè)，并希望少女不要因此驚慌恐懼，此時(shí)視線投射者增加了少女這一可見(jiàn)者，這或許會(huì)對(duì)“蛇”這一形象做出視線的集中與情緒的反饋。接下來(lái)，“蛇”依然是喻體，是第一段比喻的延續(xù)?！拔摇钡囊暰€仍停留于少女身上，同時(shí)望著她解釋“蛇”的來(lái)歷。此外，為了更深入地展示“蛇”的形象，詩(shī)人在此處又增加了“蛇”這一可見(jiàn)者的視線投射，將其感情借“我”之口訴諸世人：作為“我忠誠(chéng)的侶伴”，詩(shī)中“蛇”這個(gè)代表寂寞的意象始終懷著熾熱的愛(ài)意凝視著女子。在它眼中，女子頭上烏黑茂密的秀發(fā)，是它所要奔赴的故鄉(xiāng)。最后一節(jié)中，“我”的視線依舊，同時(shí)變?yōu)樵?shī)歌的重心，在“我”的眼中，“蛇”帶著女子的花一般絢麗的夢(mèng)境緩緩而來(lái)，一解“我”之相思。實(shí)質(zhì)上，這首詩(shī)的真正主角是詩(shī)人投注于蛇身上那凝視的視線。這視線將不可見(jiàn)的抒情者的情緒注入可見(jiàn)的客體——“蛇”與“女子”，使其成為意向性瞄準(zhǔn)的對(duì)象，成為不可見(jiàn)者生產(chǎn)出的可見(jiàn)者。而不可見(jiàn)者與可見(jiàn)者的視線互滲，讓觀看主體也被觀看對(duì)象“反視”終引發(fā)兩者之間的“互視”，由此視線本身成為一種生產(chǎn)性力量。

這種觀看是一件持續(xù)的工作，它須得落腳于一種立體化的畫(huà)面之中。唯有將交錯(cuò)的視線置于此畫(huà)面，才能讓目光在外觀與內(nèi)涵，自我與他者之間不斷來(lái)回，以尋求最終的平衡。黑白線條畫(huà)講究立體畫(huà)面的建構(gòu)，畫(huà)家憑借黑線與留白的平面分布，達(dá)到一種透視的美感。馮至吸收此一技法，以充沛的想象力與立體思維，最終描繪出一幅動(dòng)靜結(jié)合、虛實(shí)相生的立體畫(huà)：青年不可觸摸的情思化為“蛇”這一實(shí)感之物，由近至遠(yuǎn)，進(jìn)入少女隱秘的夢(mèng)境，并將虛幻之夢(mèng)也化為實(shí)象之“花朵”，最后再由遠(yuǎn)及近，定格成奇妙的寂寞圖景。在這個(gè)層面，立體的寂寞圖景也體現(xiàn)為上文所述視線的交錯(cuò)與有深度的視覺(jué)。詩(shī)人從事物的表面看到互相的關(guān)系與思維的深度，同時(shí)將深度從幻象中拯救出來(lái)，給予其可見(jiàn)的顯現(xiàn)，后得以完成以畫(huà)入文、以文構(gòu)畫(huà)的轉(zhuǎn)變，并借此反映出自身的內(nèi)心世界——這是年輕個(gè)體在思想啟蒙后對(duì)生命本能的表達(dá)，飽含其身體與情感的欲望和訴求，化為求而不得的殘夢(mèng)，終顯深沉且無(wú)聲的寂寞。

王俊，1995年出生，現(xiàn)為中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。