呂振綱

20 世紀(jì)60 年代，杰出的東南亞歷史學(xué)家沃爾特斯（O.W.Wolters）創(chuàng)造性地運(yùn)用“曼陀羅”概念探討東南亞區(qū)域內(nèi)部關(guān)系史。經(jīng)過(guò)50 多年的發(fā)展，“曼陀羅”這一史學(xué)范式已經(jīng)形成較為完整的理論框架。令人遺憾的是，這一概念的介紹及其相關(guān)的研究在中國(guó)學(xué)術(shù)界可謂寥寥。①國(guó)內(nèi)采用“曼陀羅”這一術(shù)語(yǔ)進(jìn)行東南亞歷史及相關(guān)研究的主要有：呂振綱：《朝貢體系、曼陀羅體系與殖民體系的碰撞》，《東南亞研究》，2017 年第5 期；呂振綱：《曼陀羅體系的興衰：以1293—1527 年的滿者伯夷王國(guó)為中心的考察》，《史林》，2017 年第6 期；呂振綱：《曼陀羅體系：古代東南亞的地區(qū)秩序研究》，《太平洋學(xué)報(bào)》，2017 年第8 期；龍曉燕：《勐、曼陀羅與大一統(tǒng)中國(guó)：滇西耿馬土司的“國(guó)家化”研究》，《思想戰(zhàn)線》，2018 年第5 期；王琛：《“曼陀羅思想”對(duì)印尼外交政策的影響：戰(zhàn)略文化的視角》，《東南亞研究》，2020 年第1 期。本文嘗試以歷史發(fā)展為主線，全面回顧曼陀羅的概念及其在東南亞史研究中的運(yùn)用，綜合比較分析“曼陀羅”（mandala）、“尼加拉”（negara）、“星系政體”（galactic polity）、“太陽(yáng)系政體”（solar polity）、“分段國(guó)家”（segmentary state）等史學(xué)概念的異同，最后結(jié)合中國(guó)東南亞史的研究現(xiàn)狀，為進(jìn)一步推動(dòng)中國(guó)東南亞史研究提出建議。

一、準(zhǔn)備階段：東南亞史研究的前曼陀羅階段

在東南亞史發(fā)展早期，賽代斯的“印度化”理論是早期國(guó)家理論發(fā)展的重要假說(shuō)。該理論強(qiáng)調(diào)印度文明對(duì)東南亞歷史發(fā)展的影響。賽代斯認(rèn)為，東南亞系統(tǒng)地吸收了印度的王權(quán)觀念，包括對(duì)婆羅門教和佛教的崇拜、《往世書》里的神話和遵守《摩奴法典》等方面，并且采用梵文作為表達(dá)工具，①賽代斯著，蔡華、楊保筠譯：《東南亞的印度化國(guó)家》，商務(wù)印書館2008 年版，第34—35 頁(yè)。從而打上了深刻的印度文化烙印。這一印度化過(guò)程先后經(jīng)歷兩個(gè)階段，建立了一批各具特色的印度化王國(guó)，其時(shí)間跨度從1 世紀(jì)開(kāi)始的扶南王國(guó)到16 世紀(jì)初期馬來(lái)世界的印度化王國(guó)的衰落。在這漫長(zhǎng)的跨越千年的歷史中，東南亞的歷史發(fā)展深受印度文化的影響。從某種程度上看，東南亞也可以被稱為“遠(yuǎn)印度”或“大印度”。②相關(guān)表達(dá)及研究參見(jiàn)：H.G.Quaritch Wales,The Making of Greater India: A Study in Southeast Asian Culture Change,London: Bernard Quaritch,1951;Kwa Chong-Guan,Early Southeast Asia viewed from India: An Anthology of Articles from the Journal of the Greater India Society,New Delhi: Manohar Publishers,2013.

在印度化理論的影響下，印度式的王權(quán)理論以及印度化王朝的國(guó)家歷史成為當(dāng)時(shí)的研究熱點(diǎn)。海因·蓋爾登（Heine-Geldern）被視為東南亞宗教與王權(quán)政治研究的奠基人。在他的《東南亞的國(guó)家與王權(quán)概念》一文中，蓋爾登強(qiáng)調(diào)東南亞存在的宏觀宇宙與微觀宇宙的和諧與平行關(guān)系，兩者的和諧關(guān)系是通過(guò)將前者組織為后者的形象，作為一個(gè)較小規(guī)模的宇宙來(lái)實(shí)現(xiàn)的。③Robert Heine-Geldern,“Conceptions of State and Kingship in Southeast Asia”,The Far Eastern Quarterly,Vol.2,No.1,1942,p.15.印度教佛教神話中的梅魯山、四大洲、七大洋、乳海、三十三重天等形象深刻影響了東南亞各王國(guó)的早期建設(shè)。這種宇宙的圖式被東南亞各國(guó)所接受，東南亞所有的地區(qū)大國(guó)都把自己想象成宇宙的中心，統(tǒng)治者將某座山神圣化，在山頂建立起龐大的寺廟，作為宇宙的中心須彌山，他們相信山上有因陀羅居住的天界，而山下就是被神庇護(hù)的王國(guó)。宗教與王權(quán)關(guān)系的研究已經(jīng)揭示了曼陀羅史學(xué)范式的部分核心要素，即對(duì)宇宙觀念、宗教文化以及王權(quán)表達(dá)等方面的重視。在成熟的曼陀羅史學(xué)研究中，諸如此類的概念得到更為系統(tǒng)的研究。

雖然印度化學(xué)說(shuō)主導(dǎo)了二戰(zhàn)前后的東南亞史研究，但并非沒(méi)有反對(duì)者。早在二戰(zhàn)前，荷蘭學(xué)者范·勒爾（Van Leur）就質(zhì)疑過(guò)賽代斯的印度化的觀點(diǎn)。他認(rèn)為幾個(gè)世紀(jì)緩慢的印度化進(jìn)程并沒(méi)有給印尼政治秩序的任何部分帶來(lái)任何根本變化，“世界宗教和外國(guó)文化形式的光澤是薄薄的，剝落的釉；在它下面，整個(gè)古老的土著形式繼續(xù)存在”。①Van leur,Indonesian Trade and Society,Hague: W.Van Hoeve Publishers Ltd,1967,p.95.由于范·勒爾的著作是由荷蘭文寫成的，在當(dāng)時(shí)的英文學(xué)術(shù)界影響力極小。直到1955 年，他的著作被首次翻譯成英文后，他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)才得到廣泛傳播。

二戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一些學(xué)者雖然繼續(xù)從印度化理論中汲取營(yíng)養(yǎng)，但已經(jīng)與他們的前輩拉開(kāi)了距離。他們認(rèn)為，賽代斯似乎過(guò)分夸大了印度文化的影響，對(duì)東南亞的本土視角關(guān)注較少，東南亞并不是印度文明的復(fù)制品。他們將從外來(lái)者那里獲得的文明要素進(jìn)一步改造和挪用，使它們適應(yīng)本土的價(jià)值觀和制度，推動(dòng)了印度文化的本土化。一大批東南亞史學(xué)者，如霍爾、約翰·卡迪、夸利奇·威爾士、沃爾特斯等人都主張承認(rèn)并發(fā)掘東南亞本地人在印度化進(jìn)程中的卓越貢獻(xiàn)?？淅妗ね柺刻岢觥氨镜靥觳拧保╨ocal genius）的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)東南亞本土精英在吸收、引進(jìn)和改造印度文化中的積極作用。②H.G.Quaritch Wales,In Search of Greater India,Canberra: David Russell Lawrence,2019,pp.47-74.

對(duì)東南亞王權(quán)政治的研究以及印度化理論的質(zhì)疑促使更多的學(xué)者轉(zhuǎn)而采用東南亞的本土術(shù)語(yǔ)描述東南亞的歷史。在這種情況下，隨著東南亞一些經(jīng)典銘文的出土以及對(duì)東南亞傳統(tǒng)文獻(xiàn)的挖掘，曼陀羅作為描述東南亞本土政治與社會(huì)關(guān)系的術(shù)語(yǔ)被有效地挖掘出來(lái)。然而，略顯尷尬的是，盡管人們認(rèn)為曼陀羅這一術(shù)語(yǔ)是東南亞本土的，但其實(shí)這一術(shù)語(yǔ)仍是印度文化的舶來(lái)品。當(dāng)然，我們對(duì)此仍無(wú)需太過(guò)介意，東南亞的歷史有自己的獨(dú)特軌跡，并不是印度或中國(guó)歷史的附庸。從這一觀點(diǎn)出發(fā)，從曼陀羅的視角理解東南亞的歷史變遷仍然是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

二、“曼陀羅”諸概念的提出

在這一術(shù)語(yǔ)引入東南亞史之前，“曼陀羅”已經(jīng)作為一個(gè)宗教或藝術(shù)詞匯用于印度教、佛教文化的研究中，后來(lái)又被用于心理學(xué)的研究中，杰出的心理學(xué)家榮格就借用這一概念來(lái)完善他的心理學(xué)說(shuō)。③參見(jiàn)：C.G.Jung,Mandala Symbolism,Princeton: Princeton University Press,2017.在宗教意義上，曼陀羅被視為一種宇宙圖式，是佛教和印度教象征化的神圣空間。在深受上座部佛教以及藏傳佛教影響的地區(qū)，西藏的唐卡及以東南亞的建筑、壁畫和美術(shù)等領(lǐng)域都形成了獨(dú)具特色的曼陀羅藝術(shù)。曼陀羅象征著一個(gè)神圣的空間，有時(shí)被理解為一個(gè)為了某種儀式或?qū)嵺`的表演，或者為了教士或神秘主義者的使用而創(chuàng)造的地方。④Deise Leidy and Robert Thurman,Mandala: The Architecture of Enlightenment,Boston: Shambhala,1998,p.17.在佛陀的時(shí)代，曼陀羅從實(shí)際的固定地方中解放出來(lái)，被用以描繪理想的住所，其中佛教的踐行者和它的精神可以形而上學(xué)地共存。⑤Susan M.Walcott,“Mapping from a Different Direction: Mandala as Sacred Spatial Visualization”,Journal of Cultural Geography,Vol.23,No.2,2006,p.81.然而在宗教意味上，曼陀羅存在一個(gè)悖論，雖然它是以一種中心的、對(duì)稱的和定向的模式構(gòu)建的，但它在印度教-佛教形式中，卻試圖傳遞世界虛空的觀點(diǎn)——“現(xiàn)實(shí)為空，沒(méi)有本質(zhì)，沒(méi)有穩(wěn)定的核心”。①M(fèi)artin Brauen,The Mandala: Sacred Circle in Tibetan Buddhism,Boston: Shambhala,1997,p.15.

隨后，曼陀羅被應(yīng)用于政治和社會(huì)領(lǐng)域，用以描述東南亞國(guó)家之間的相互關(guān)系以及區(qū)域內(nèi)部的組織結(jié)構(gòu)。最早在東南亞史學(xué)界使用這一概念的學(xué)者可能是沃爾特斯。1968 年，在一篇論文中，沃爾特斯令人信服地解釋了在明代中國(guó)與日本進(jìn)行朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，暹羅政府主動(dòng)請(qǐng)求幫助中國(guó)并設(shè)想在海上攻擊日本這一事件。②O.W.Wolters,“Ayudhyā and the Rearward Part of the World”,Journal of the Royal Asiatic Society,Vol.100.No.2,1968,pp.166-178.他援引印度的拉惹曼陀羅（raja-mandala）理論，并指出這一觀念影響了暹羅的外交決策和行為。在20 世紀(jì)70 年代，沃爾特斯發(fā)表了一系列歷史論文，繼續(xù)運(yùn)用曼陀羅的概念探討東南亞古代帝國(guó)的王權(quán)及對(duì)外關(guān)系。③沃爾特斯對(duì)吳哥王朝的歷史解讀就體現(xiàn)了這一努力，參見(jiàn)：O.W.Wolters,Jayavarman II’s military power: “the Territorial Foundation of the Angkor Empire”.Journal of the Royal Asiatic Society,1973,Vol.105,No.1,pp.21-30.總的來(lái)說(shuō)，這一理論并不完整，尚未形成獨(dú)立的分析框架。直至1982 年，沃爾特斯的《東南亞視野下的歷史、文化與區(qū)域》④O.W.Wolters,History,Culture,and Region in Southeast Asian Perspectives,Ithaca: Cornell University Press,1999.一書才被視為構(gòu)建曼陀羅史學(xué)理論的經(jīng)典之作。

沃爾特斯構(gòu)建曼陀羅理論的嘗試長(zhǎng)達(dá)15 年左右，贏得了東南亞史學(xué)界的重視。然而，從曼陀羅這一史學(xué)概念的提出到被普遍接受這一時(shí)段，一些類似的史學(xué)概念也被相繼提出，這些概念與曼陀羅的概念相似，并為曼陀羅范式的完善提供了必要條件。為更好澄清概念間的差異，本文按照時(shí)間順序來(lái)簡(jiǎn)單介紹這些概念。

（一）分段國(guó)家

源于非洲研究的“分段國(guó)家”概念比較早地被引入東南亞史的研究當(dāng)中。早在1953 年，艾丹·索夏爾（Aidan Southall）在《阿魯社會(huì)》一書中最早闡釋了這一概念。她區(qū)分了兩種國(guó)家形態(tài)，分別是單一國(guó)家和分段國(guó)家。她認(rèn)為，單一國(guó)家是一種政治制度，其中有一個(gè)壟斷一切的中央政府，它擁有專門的行政人員，在規(guī)定的領(lǐng)土范圍內(nèi)合法地壟斷暴力。這種定義類似于韋伯現(xiàn)代意義上的國(guó)家定義。⑤Aidan Southhall,Alur Society: A Study in Processes and Types of Domination,LIT Verlag,2004,pp.277-278.而分段國(guó)家的權(quán)力結(jié)構(gòu)是不同的，其主要特征如下：

1.領(lǐng)土主權(quán)得到有限的和相對(duì)的承認(rèn)。政治權(quán)威在政治中心附近最為強(qiáng)大，并且向外圍越來(lái)越稀釋，常常遮蔽為一種儀式霸權(quán)。2.有一個(gè)中央集權(quán)政府，但也有許多外圍的行政中心，中心只行使有限的控制。3.中心有專門的行政管理機(jī)構(gòu)，但外圍的行政中心在管理規(guī)模上要比中心地區(qū)更小一些。4.中央權(quán)威成功地在有限的領(lǐng)域和有限的范圍內(nèi)聲稱壟斷使用武力，但是邊緣中心也擁有有限的合法力量。5.權(quán)力的次要中心有幾個(gè)層次。相對(duì)于中央權(quán)威，它們以金字塔形式組織起來(lái)。相似的權(quán)力在每個(gè)級(jí)別上都重復(fù)出現(xiàn)，但范圍逐漸減小。邊緣權(quán)威是中央權(quán)威的縮影。6.次級(jí)權(quán)威越多，就越有可能將其效忠從一個(gè)權(quán)力金字塔改為另一個(gè)權(quán)力金字塔。因此，分段狀態(tài)是靈活和波動(dòng)的，在幾個(gè)相鄰的權(quán)力金字塔中具有政治地位的外圍單元因此變得相互連鎖。①Aidan Southhall,Alur Society: A Study in Processes and Types of Domination,LIT Verlag,2004,p.248-249.

索夏爾的定義強(qiáng)調(diào)了中央權(quán)威的有限性以及中心與外圍的權(quán)威分散，這種分段政治模式已經(jīng)應(yīng)用于分析東南亞以外的許多不同復(fù)雜程度的社會(huì)，這種形式的國(guó)家社會(huì)是一種權(quán)力下放的社會(huì)。繼索夏爾之后，伯頓·斯坦（Burton Stein）進(jìn)一步發(fā)展了分段國(guó)家的概念。他在對(duì)分段國(guó)家的描述中增加了一些額外要點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào)，一個(gè)分段國(guó)家的主權(quán)是雙重的。分段國(guó)家往往在中心擁有政治主權(quán)和儀式主權(quán)，但在邊遠(yuǎn)地區(qū)，隨著其政治控制能力的減弱，中心對(duì)邊緣的主權(quán)退化到儀式霸權(quán)或儀式性的統(tǒng)治權(quán)。②Burton Stein,“Ritual Sovereignty and Ritual Policy: Some Historiographic Reflections”,eds in,State,Power,and Violence,Harrassowitz: Wiesbaden,2010,pp.603-626.1980 年，他運(yùn)用分段國(guó)家的概念探討了中世紀(jì)南印度的國(guó)家與社會(huì)形態(tài)，先是將分段國(guó)家理論應(yīng)用于印度南部的朱羅王國(guó)，隨后進(jìn)一步擴(kuò)展到了維賈亞納加拉王國(guó)的分析。③Burton Stein,Peasant state and society in medieval South India,London: Oxford University Press.1980;Burton Stein,The New Cambridge History of India: Vijayanagara,Cambridge: Cambridge University Press,1989.分段國(guó)家理論也成為研究印度國(guó)家歷史形成最重要但也最具爭(zhēng)議的理論。索夏爾本人也對(duì)伯頓·斯坦將分段國(guó)家理論引入南亞文化領(lǐng)域贊賞有加，認(rèn)為這樣的理論探索和實(shí)踐很有新意。④Aidan Southall,“The Segmentary State in Africa and Asia”,Comparative Studies in Society and History,Vol.30,No.1,1988,pp.52-82.

索夏爾有關(guān)分段國(guó)家的研究是以非洲地區(qū)為研究對(duì)象，伯頓·斯坦的研究則進(jìn)一步拓寬了該理論的應(yīng)用范圍。1972 年，托馬斯·基佛（Thomas Kiefer）使用“分段國(guó)家”來(lái)描述菲律賓南部的蘇祿政權(quán)。⑤Thomas Kiefer,“The Tausug Polity and the Sultanate of Sulu: A Segmentary State in the Southern Philippines”,in Thomas Kiefer eds.,People of the Current: Sulu Studies Revisited,Manila: National Commission for Culture and the Arts,2001,pp.1-38.1990 年，泰國(guó)史學(xué)家蘇奈特·素廷塔拉諾（Sunait Chutintaranond）將分段國(guó)家理論運(yùn)用于分析阿瑜陀耶時(shí)期的泰國(guó)，證明了這一概念對(duì)泰國(guó)歷史的適用性。⑥Sunait Chutintaranond,“‘Mandala’,‘Segmentary State’ and Politics of Centralization In Medieval Ayudhya”,Journal of the Siam Society,Vol.78,Iss.1,1990,pp.89-100.直到最近，法國(guó)學(xué)者安德魯·哈迪（Andrew Hardy）還把古代占婆也看作分段國(guó)家，認(rèn)為占婆分段國(guó)家內(nèi)部存在一個(gè)政治一體化機(jī)制。⑦Andrew Hardy,“Champa,Integrating Kingdom: Mechanisms of Political Integration in a Southeast Asian Segmentary State”,in Champa: Territories and Networks of a Southeast Asian Kingdom,Paris: Ecole Fran?aise d'Extrême-Orient,2019,p.221-252.

（二）銀河政治

斯坦利·坦比亞（Stanley Tambiah）對(duì)東南亞區(qū)域史內(nèi)部關(guān)系的研究也是從泰國(guó)開(kāi)始的。1976 年，他發(fā)表的《世界征服者與世界退卻者》一書，將曼陀羅運(yùn)用到泰國(guó)史的研究中。他認(rèn)為，前現(xiàn)代東南亞的政治體系在各個(gè)維度上具備概念性的“總體性”，即一個(gè)相同的基本模式——曼陀羅，這一模式在東南亞的宇宙論、地形學(xué)以及政治經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)等幾個(gè)層面上反復(fù)出現(xiàn)。①Stanley Tambiah,World Conquerer and World Renouncer,New York: Cambridge University Press,1976,pp.102-103.坦比亞建議最好使用星系政體來(lái)再現(xiàn)傳統(tǒng)王國(guó)的政體形式。

沿襲蓋爾登對(duì)宗教與政治關(guān)系的研究，坦比亞同樣強(qiáng)調(diào)了宏觀宇宙與微觀宇宙的對(duì)應(yīng)關(guān)系以及數(shù)字命理學(xué)在東南亞政治建構(gòu)中的作用。坦比亞描述了幾種典型的神圣王權(quán)觀念。諸如王法（Rajadharma,the king’s whole duty）和法王（Dharmaraja，righteous ruler）等概念對(duì)王權(quán)的作用。在佛教王國(guó)中，卡卡瓦蒂（carkravarin）比正法的觀念更具吸引力，它為佛教王國(guó)的統(tǒng)治者樹立了世界的征服者形象，成為東南亞國(guó)家王權(quán)擴(kuò)張的動(dòng)力。東南亞的統(tǒng)治者往往將自己看作印度教神話中的毗濕奴、濕婆的化身，或者是以阿育王為典范的法王或佛陀化身。而在實(shí)踐中，印度的阿育王以佛法征服世界已成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)可行的經(jīng)典范式，鼓勵(lì)東南亞的佛教王國(guó)努力成為世界的征服者。

在星系政體中，坦比亞關(guān)注的是東南亞的佛教世界。他觀察到泰國(guó)的政治結(jié)構(gòu)中存在一個(gè)中心以及圍繞這個(gè)中心的衛(wèi)星等級(jí)結(jié)構(gòu)，“一個(gè)由差異化衛(wèi)星國(guó)家環(huán)繞的中心行星，這些衛(wèi)星或多或少是在軌道上和中心勢(shì)力范圍內(nèi)的自治實(shí)體”。②Ibid.,p.113.衛(wèi)星國(guó)家越遠(yuǎn)，中心的引力就越弱。在這個(gè)國(guó)家的外圍是其他與自己競(jìng)爭(zhēng)衛(wèi)星國(guó)家的中心。國(guó)家的興衰如同曼陀羅一樣，由于聯(lián)盟經(jīng)常發(fā)生變化，星系政體的政治也是不穩(wěn)定的。坦比亞還劃分了星系政體的政治結(jié)構(gòu)。以暹羅的大城王朝為例，大城王朝內(nèi)部曾存在五或六個(gè)等級(jí)的政治結(jié)構(gòu)。③斯坦利·坦比亞著，李曉哲譯：《星系政體：傳統(tǒng)東南亞王國(guó)的結(jié)構(gòu)》，郁丹等主編：《環(huán)喜馬拉雅區(qū)域研究編譯文集一：環(huán)境、生計(jì)與文化》，學(xué)苑出版社2017 年版，第216—217 頁(yè)。類似的政體結(jié)構(gòu)在其他東南亞國(guó)家也可以找到，但這一政治結(jié)構(gòu)并不穩(wěn)定。盡管存在中心的向心性特點(diǎn)，但由于王權(quán)繼承的不明確以及派系集團(tuán)的競(jìng)爭(zhēng)，時(shí)常會(huì)發(fā)生王權(quán)繼承危機(jī)，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)嵏苍瓉?lái)的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)。

最后，坦比亞為星系政體設(shè)定了比較的參數(shù)。他認(rèn)為東南亞傳統(tǒng)政治的生命周期和發(fā)展軌跡可以看作是在某些參數(shù)范圍內(nèi)發(fā)生的，這些參數(shù)基本可以分為三個(gè)，分別是國(guó)家的強(qiáng)弱之分、國(guó)內(nèi)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以及行政管理的內(nèi)卷化程度。④Stanley Tambiah,World Conquerer and World Renouncer,New York: Cambridge University Press,1976,pp.124-131.弱國(guó)政體可能是星系政體的常態(tài)，而強(qiáng)國(guó)政體則可能是在強(qiáng)力控制下形成的特殊的帝國(guó)模式，這一模式通常并不持久。在政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上，不同星系政體內(nèi)部農(nóng)業(yè)的集聚程度、貿(mào)易與商業(yè)的繁榮以及政府可以獲得的農(nóng)業(yè)稅收等方面的不同將造成各國(guó)曼陀羅政體發(fā)展的差異；而星系政體內(nèi)部呈現(xiàn)出的地方對(duì)中心行政管理機(jī)構(gòu)的模仿，形成行政管理機(jī)構(gòu)的二元性和復(fù)制性，這種二元性程度的不同造成管理的內(nèi)卷化程度差異。盡管這些參數(shù)有時(shí)候被批評(píng)為多此一舉，但坦比亞的嘗試還是對(duì)以后的學(xué)者進(jìn)行東南亞不同曼陀羅政體的比較研究有啟示作用。

（三）尼加拉

星系政體開(kāi)辟的對(duì)東南亞國(guó)家個(gè)案全景式的分析啟發(fā)了以后的學(xué)者。1980 年，著名的文化人類學(xué)家格爾茨以爪哇島為基礎(chǔ)，撰寫了《尼加拉》一書。尼加拉這一概念通行于馬來(lái)世界。格爾茨指出，尼加拉（neagara,nagari）是一梵語(yǔ)借詞，本意為城鎮(zhèn)，被引申為宮殿、首都、國(guó)家、領(lǐng)土等多種含義，描述的是由傳統(tǒng)城市所孕育的高等文化及集中在城市里的超凡政治權(quán)威體系組成的世界。與其相對(duì)的是德薩（desa）被用來(lái)指稱鄉(xiāng)村、村莊等含義。①格爾茨著，趙丙祥譯：《尼加拉：十九世紀(jì)巴厘劇場(chǎng)國(guó)家》，上海人民出版社1999 年版，第2 頁(yè)。格爾茨并沒(méi)有在狹義上使用這一術(shù)語(yǔ)，它強(qiáng)調(diào)尼加拉和德薩是一個(gè)密不可分的整體，構(gòu)成了劇場(chǎng)國(guó)家的全部。

在研究上，尼加拉強(qiáng)調(diào)國(guó)家的儀式本質(zhì)。尼加拉將自己視為典范的中心。②同上，第13 頁(yè)。典范中心并不追求霸權(quán)、帝國(guó)或者卡卡瓦蒂等宏大敘述，只滿足于儀式的展示。或許是受到社會(huì)學(xué)中擬劇理論的啟發(fā)，格爾茨認(rèn)為尼加拉的典范中心是個(gè)舞臺(tái)，從國(guó)王到下層平民都是這個(gè)舞臺(tái)的過(guò)客，飾演屬于自己的角色。因此，尼加拉是一個(gè)劇場(chǎng)國(guó)家，國(guó)王和王公們是主持人，祭司是導(dǎo)演，而農(nóng)民則是支持表演的演員、跑龍?zhí)渍吆陀^眾。王室慶典主義是王室政治的驅(qū)動(dòng)力，公眾儀式并不是鞏固國(guó)家的權(quán)謀，而正是國(guó)家本身。權(quán)力服務(wù)于夸示（pomp），而非夸示服務(wù)于權(quán)力。③同上，第12 頁(yè)。

在結(jié)構(gòu)變遷上，尼加拉被視為一種等級(jí)裂變體系。格爾茨建立了縱向和橫向兩個(gè)方向的逐級(jí)衰落模型：在地理意義上，大大小小的國(guó)家以典范中心為榜樣，學(xué)習(xí)和克隆典范中心，它們是典范中心粗糙的模仿品；在縱向上，出現(xiàn)“衰降型地位模式”的文化漸衰過(guò)程。④同上，第16—17 頁(yè)。隨著王族世系的不斷壯大，即使是典范中心的統(tǒng)治者也不能總是宣稱擁有神性，王國(guó)從神性國(guó)家降落到人性國(guó)家。而在次級(jí)的典范中心，同樣的過(guò)程也在發(fā)生。

尼加拉的典范中心內(nèi)部以及不同典范中心之間的關(guān)系是脆弱和多變的，因此國(guó)家注定是一種不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。典范國(guó)家的張力在于典范國(guó)家儀式的向心力和國(guó)家結(jié)構(gòu)的離心力，支撐它的政治結(jié)構(gòu)是脆弱的，典范領(lǐng)導(dǎo)者的雄心依賴于聯(lián)盟、詭計(jì)、詐術(shù)和虛張聲勢(shì)。①格爾茨著，趙丙祥譯：《尼加拉：十九世紀(jì)巴厘劇場(chǎng)國(guó)家》，上海人民出版社1999 年版，第20 頁(yè)。格爾茨指出，巴厘高地典范中心的君主與海洋典范中心的君主彼此進(jìn)行權(quán)力爭(zhēng)奪，試圖互相削弱，由于地理位置不同，高地君主可以從切斷水源供應(yīng)來(lái)威脅低地君主的利益，因此，爭(zhēng)奪水利灌溉系統(tǒng)成為王國(guó)紛爭(zhēng)的主要內(nèi)容。

（四）曼陀羅

在分段國(guó)家、星云政體以及尼加拉等概念形成之后，沃爾特斯再次完善了他的曼陀羅理論，并于1982 年出版了《東南亞視野下的歷史、文化與區(qū)域》一書，推動(dòng)曼陀羅史學(xué)范式走向成熟。沃爾特斯的曼陀羅研究特別強(qiáng)調(diào)以下幾個(gè)特點(diǎn)：

第一，在文化特征上強(qiáng)調(diào)印度文化以及本土文化的雙重作用。東南亞的曼陀羅政治歷史深受印度文化的影響。這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的東南亞研究界已經(jīng)成為共識(shí)。沃爾特斯并不否認(rèn)印度宗教文化的影響，但他更加強(qiáng)調(diào)印度政治文化對(duì)東南亞政治體系的影響。他重視《摩奴法典》以及《政事論》這樣的政治法律著作對(duì)東南亞的影響。②O·W·沃爾特斯著，趙雪峰譯：《東南亞視野下的歷史、文化與區(qū)域：關(guān)于東南亞歷史的界定》，《南洋資料譯叢》，2011 年第2 期，第59 頁(yè)。沃爾特斯也強(qiáng)調(diào)，印度文化的影響是通過(guò)印度因素與當(dāng)?shù)匚幕慕Y(jié)合，形成的一種新的文化氛圍。印度文明的要素在東南亞逐漸被賦予了新的意義并與其原有的文化土壤分離，并最終在“本土化”的進(jìn)程中徹底地喪失其原有的含義。③同上，第63 頁(yè)。東南亞精英對(duì)印度文化的吸收與挪用，是東南亞區(qū)域歷史發(fā)展的主體。

在本土文化特征上，沃爾特斯強(qiáng)調(diào)并系繼嗣、對(duì)門第與世系的冷漠以及對(duì)同代人中具有精神特質(zhì)者的強(qiáng)烈關(guān)注，是早期東南亞許多地區(qū)的三個(gè)主要的文化特征，④O·W·沃爾特斯著，程鵬譯：《東南亞視野下的歷史、文化與區(qū)域：文化模式的特征》，《南洋資料譯叢》，2011 年第1 期，第49 頁(yè)。它們對(duì)東南亞曼陀羅政治的形成至關(guān)重要。并系繼嗣關(guān)系和對(duì)世系的冷漠削弱了王位繼承中世系或者血統(tǒng)的重要性。東南亞諸王國(guó)所固有的離心傾向和對(duì)王朝繼承的競(jìng)爭(zhēng)都促進(jìn)了派系競(jìng)爭(zhēng)，這也是東南亞曼陀羅諸王國(guó)政權(quán)頻繁變更的重要原因。

第二，在內(nèi)部政治關(guān)系上，沃爾特斯強(qiáng)調(diào)國(guó)家管理的曼陀羅特征。首先，曼陀羅在行政管理中必備的兩項(xiàng)技能，一個(gè)是發(fā)展國(guó)內(nèi)外的間諜網(wǎng)絡(luò)，以獲得更多的政治情報(bào)；另一種是運(yùn)用外交的手腕。⑤O·W·沃爾特斯著，王楊紅譯：《東南亞視野下的歷史、文化與區(qū)域：區(qū)域內(nèi)部關(guān)系中的歷史范式》，《南洋資料譯叢》，2011 年第1 期，第53 頁(yè)。這些內(nèi)容大多是遵從考底利耶（Kautylia）《政事論》（Arthashastra）的教誨。其次，統(tǒng)治者個(gè)人而非官僚程序?qū)β恿_關(guān)系的鞏固至關(guān)重要。統(tǒng)治者本身的權(quán)力受到限制，并且與其周邊或者下面的曼陀羅中心競(jìng)爭(zhēng)更大的權(quán)威。因此，統(tǒng)治者必須發(fā)展一種能力，能夠調(diào)動(dòng)廣泛的親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)平衡不同利益集團(tuán)的分歧。①O·W·沃爾特斯著，王楊紅譯：《東南亞視野下的歷史、文化與區(qū)域：區(qū)域內(nèi)部關(guān)系中的歷史范式》，《南洋資料譯叢》，2011 年第1 期，第53-54 頁(yè)。沃爾特斯將那些能夠吸引大眾具有超凡魅力的統(tǒng)治者稱之為“有能力的人”,他們是克里斯瑪型的統(tǒng)治者，能夠吸引追隨者的關(guān)注，同時(shí)能夠給予追隨者適當(dāng)?shù)幕貓?bào)。于是在統(tǒng)治者與追隨者之間形成了一種“贊助人-客戶”（patron-client）的關(guān)系。②O·W·沃爾特斯著，程鵬譯：《東南亞視野下的歷史、文化與區(qū)域：文化模式的特征》，《南洋資料譯叢》，2011 年第1 期，第48 頁(yè)。

第三，在對(duì)外關(guān)系上，曼陀羅被認(rèn)為是東南亞國(guó)際關(guān)系的重要特征。在東南亞國(guó)家之間，存在一個(gè)相互交往的慣例規(guī)則，這一規(guī)則也受到以中國(guó)為中心的朝貢體系的影響，但與這一體系又有著很大的不同。其中最重要的差別是，古代東南亞地區(qū)并沒(méi)有一個(gè)類似于中國(guó)這樣實(shí)力超群的大國(guó)發(fā)揮穩(wěn)定器的作用。于是，大大小小的國(guó)家此起彼伏地崛起，相互交往或爭(zhēng)戰(zhàn)，大國(guó)的霸權(quán)轉(zhuǎn)瞬即逝。小國(guó)為求生存，必須依附大國(guó)才能得到安全，這也推動(dòng)了東南亞國(guó)家之間曼陀羅關(guān)系的發(fā)展。

三、爭(zhēng)論及發(fā)展：曼陀羅史學(xué)的繁榮

（一）諸概念的比較與爭(zhēng)論

無(wú)論是曼陀羅、星系政體，抑或分段國(guó)家、尼加拉等概念，上述概念相互補(bǔ)充，構(gòu)成了曼陀羅理論體系的一部分。在這些概念中，有一些共同的特點(diǎn)：第一，強(qiáng)調(diào)東南亞區(qū)域內(nèi)部關(guān)系的中心-邊緣模式。這一模式既存在于國(guó)家內(nèi)部，也存在于國(guó)家之間。從結(jié)構(gòu)上，曼陀羅政治有兩大特征：存在一個(gè)權(quán)威中心和一系列較小中心的并存。③Mark S.Williams,“Mandala and its significance in Magindanao Muslim Society”,Culture Mandala: The Bulletin of the Centre for East-West Cultural and Economic Studies,Vol.7,Iss.2,2016,p.2.葛西克（Gesick）也將曼陀羅描述為“大型政治單位的拼湊建筑，其中二級(jí)和三級(jí)中心保留了大量的內(nèi)部自治權(quán)，以換取承認(rèn)中心的精神權(quán)威”。④Lorraine Gesick,“Introduction”,in Lorraine Gesick eds.,Centres,Symbols,and Hierarchies: Essays on the Classical States of Southeast Asia,New Haven: Yale University Southeast Asia Studies,1983,pp.1-8.曼陀羅體系由重疊的“王圈”組成，每個(gè)曼陀羅本身是由同心圓組成，描述中心-外圍的關(guān)系。外圈的國(guó)家或多或少保持著獨(dú)立王國(guó)的地位；雖然承認(rèn)中心的地位，但避開(kāi)了后者的直接政治控制。第二，強(qiáng)調(diào)神權(quán)與王權(quán)的緊密結(jié)合以及中心王權(quán)的有限性。任何一個(gè)東南亞國(guó)家都可以被看作是最大的同心圓包圍的區(qū)域，但是只有在中心，即最小的同心圓所在的位置，國(guó)王擁有的才是真正的絕對(duì)權(quán)力。⑤米爾頓·奧斯本著，郭繼光譯：《東南亞史》，商務(wù)印書館2012 年版，第38 頁(yè)。上述概念都承認(rèn)神權(quán)對(duì)王權(quán)的強(qiáng)化作用，但這并沒(méi)有改變王權(quán)的有限性。第三，都強(qiáng)調(diào)領(lǐng)土的非主權(quán)性。這種非主權(quán)性主要是指任何一個(gè)曼陀羅國(guó)家都沒(méi)有固定的現(xiàn)代意義上的邊界，他們的領(lǐng)土交互重疊。這種結(jié)構(gòu)的共同點(diǎn)是松散的國(guó)家并存，沒(méi)有明確的領(lǐng)土界限。

然而，這些相似的概念各有強(qiáng)調(diào)的側(cè)重點(diǎn)。星系政體和曼陀羅更多強(qiáng)調(diào)一種區(qū)域間大國(guó)小國(guó)的曼陀羅結(jié)構(gòu)，強(qiáng)調(diào)國(guó)家間實(shí)力差距以及共同文化基礎(chǔ)的互動(dòng)，這是一種“強(qiáng)物質(zhì)、弱文化”意義上的互動(dòng)。星系政體這一術(shù)語(yǔ)在泰國(guó)等佛教世界更為流行，更為強(qiáng)調(diào)曼陀羅中心的主導(dǎo)作用、中心對(duì)邊緣的吸引以及對(duì)曼陀羅圈層結(jié)構(gòu)的重視。維克多·利伯曼（Victor Lieberman）質(zhì)疑星系政體這一概念不夠精確，轉(zhuǎn)而提出“太陽(yáng)系政體”這一說(shuō)法。在他看來(lái)，每一個(gè)王國(guó)都是太陽(yáng)系政體，這個(gè)概念能夠恰當(dāng)?shù)孛枋龀鍪〖?jí)“行星”圍繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，而太陽(yáng)的“引力”隨著距離的增加而減弱①Victor Lieberman,Strange Parallels: Southeast Asia in Global Context,c.800-1830,Cambridge: Cambridge University Press,2003,p.33.這一趨勢(shì)。

尼加拉的概念則強(qiáng)調(diào)了典范儀式在構(gòu)建曼陀羅關(guān)系中的作用，儀式是曼陀羅互動(dòng)的核心要義，國(guó)家間的實(shí)力被認(rèn)為是居于次要位置。顯然，這是一種“弱物質(zhì)、強(qiáng)文化”上的互動(dòng)。由于東南亞大陸的碑文很少發(fā)現(xiàn)使用這一術(shù)語(yǔ)，尼加拉被認(rèn)為是描述海島地區(qū)政治關(guān)系的詞匯。分段國(guó)家的概念強(qiáng)調(diào)國(guó)家中存在政治權(quán)力與儀式權(quán)力的分離，這種多層次的權(quán)力劃分突破了曼陀羅研究中強(qiáng)調(diào)單一中心權(quán)力遞減的趨勢(shì)。它對(duì)儀式權(quán)力的重視又與尼加拉的概念相似。然而，使用“分段”這一概念還暗示了親屬團(tuán)體或“擬家族”團(tuán)體在這些不斷變化的政治聯(lián)盟派別的組成中的重要性。非洲地區(qū)的政治單位通常比東南亞地區(qū)更小，以本地領(lǐng)導(dǎo)人為中心且在不同派別之間的聯(lián)盟通常也是單一直系血統(tǒng)群體。在東南亞，聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò)由更分散的個(gè)體組成，統(tǒng)治者必須通過(guò)雙系繼嗣關(guān)系、廣泛的政治聯(lián)姻或者虛構(gòu)的親屬關(guān)系鞏固分段國(guó)家。因此，在使用分段國(guó)家這一概念研究東南亞的歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)，學(xué)者們也會(huì)保留一些核心的假定，弱化一些不符合東南亞實(shí)際的假定。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，從整體上看，描述東南亞本土政治的諸多概念仍然存在一些不足。通過(guò)使用諸如曼陀羅、尼加拉或星系政體這樣的術(shù)語(yǔ)來(lái)發(fā)展國(guó)家地位和國(guó)家間關(guān)系的區(qū)域概念的種種努力，都不可避免地被質(zhì)疑為現(xiàn)代學(xué)者的杜撰。這些概念和術(shù)語(yǔ)主要是現(xiàn)代學(xué)者的發(fā)明和創(chuàng)造，這些術(shù)語(yǔ)本身并不能證明在東南亞地區(qū)有過(guò)這些政體。庫(kù)爾克指出，早期的消息來(lái)源很少有證據(jù)表明這些術(shù)語(yǔ)是以如此全面的方式使用的，它是一種解釋學(xué)上的輔助，而不是一種真實(shí)存在的東西。②Craig Reynolds,A New Look at Old Southeast Asia,The Journal of Asian Studies,Vol.54,No.2,1995,pp.427.扎哈羅夫批評(píng)沃爾特斯在提到室利佛逝王國(guó)時(shí)使用“曼陀羅”一詞，指出在室利佛逝的銘文中，這個(gè)王國(guó)從來(lái)沒(méi)有把自己稱為曼陀羅，而是稱為卡達(dá)圖·室利佛逝（Kadatuan Sriwijaya）或者瓦努阿·室利佛逝（Vanua Sriwijaya）。③A.O.Zakharov,Constructing the polity of Sriwijaya in the 7th–8th Centuries: The view according to the inscriptions,2009,Indonesian Studies Working Paper,No.9,pp.2-3.曼陀羅這個(gè)詞雖然也曾出現(xiàn)在銘文中，但用來(lái)指代室利佛逝的各個(gè)省份，而不是中心或整個(gè)王國(guó)。①Stephen Druce,The Decentralized Austronesian Polity: Of Mandalas,Negaras,Galactics,and the South Sulawesi Kingdoms,Suvannabhumi: Multi-disciplinary Journal of Southeast Asian Studies,Vol.9 No.2,2017,pp.7-34.

就一些史學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，曼陀羅理論也并非無(wú)懈可擊。沃爾特斯強(qiáng)調(diào)印度的政治文化尤其是印度的《政治論》的影響，他舉例說(shuō)到東南亞各王朝重視王國(guó)的七個(gè)要素?zé)o疑是受到考底利耶理論的影響。實(shí)際上，對(duì)七個(gè)要素的重視并非考底利耶的著作所獨(dú)有，印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》《摩奴法典》，考底利耶的信徒卡曼達(dá)卡（Kamandaka）的《尼蒂薩拉》（The Nitisara）、著名的政治寓言《五卷書》、佛教的典籍等都有類似的描述。在東南亞地區(qū)，婆羅門的影響力往往集中在王室的上層，王室依靠由婆羅門構(gòu)成的祭司階級(jí)所擁有的專業(yè)知識(shí)。從這一點(diǎn)出發(fā)，婆羅門們更感興趣的是推廣《摩奴法典》而不是《政事論》的教誨。②Susan M.Walcott,Mapping from a Different Direction: Mandala as Sacred Spatial Visualization,Journal of Cultural Geography,Vol.23,No.2,2006,pp.71-88.東南亞的統(tǒng)治者在多大程度上接受了印度的政治文化，仍是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。其次，沃爾特斯創(chuàng)造了“有能力的人”這一術(shù)語(yǔ)，這暗示了這些有能力的人可能都是男性。根據(jù)東南亞的歷史，女性發(fā)揮的作用也是相當(dāng)突出，不少女性先后成為國(guó)王。那么，又該如何看待女性在曼陀羅關(guān)系中發(fā)揮的作用呢？值得注意的是，沃爾特斯后來(lái)又明確提出要考慮女性的價(jià)值，③O.W.Wolters,“Some Further Southeast Asian Perspectives,” in O.W.Wolters eds.,History,Culture,and Region in Southeast Asian Perspectives,Ithaca: Cornell University Press,1999,pp.155-175.但更深入的研究還是留給了以后的學(xué)者。

格爾茨提出尼加拉這一概念后不久，保羅·惠特利（Paul wheatley）出版《尼加拉與指揮官》一書，運(yùn)用尼加拉概念探討東南亞早期城市國(guó)家的起源和發(fā)展。④Paul Wheatley,Negara and Commandery,Chicago: The University of Chicago,1983.對(duì)這一概念的爭(zhēng)論同樣十分激烈。有學(xué)者批評(píng)他過(guò)分重視印度文化的影響，而忽略了同為南島語(yǔ)系的塔希提島、薩摩亞島和夏威夷波利尼西亞王國(guó)等國(guó)家的相似之處。⑤Graeme MacRae,“Negara Ubud: The Theatre-state in Twenty-first-century Bali”,History and Anthropology,Vol.16,No.4,2005,pp.398-403.還有學(xué)者對(duì)尼加拉模型的非歷史性和靜態(tài)性提出疑問(wèn)，認(rèn)為格爾茨過(guò)分強(qiáng)調(diào)文化而忽視了其物質(zhì)基礎(chǔ)，使政治制度非政治化。⑥Fredrik Barth,Balinese Worlds,Chicago: University of Chicago Press,1993,p.222.格爾茨書中出現(xiàn)的將國(guó)家權(quán)力儀式化，忽視了權(quán)力的物質(zhì)基礎(chǔ)，更是成為被批評(píng)的焦點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)的巴厘乃至整個(gè)東南亞大陸出現(xiàn)的暴亂、王室叛亂以及戰(zhàn)爭(zhēng)不可勝數(shù)，劇場(chǎng)國(guó)家卻給這些不間斷的暴力披上了合法的外衣。在格爾茨之后，一些新出版的關(guān)于東南亞古代王國(guó)的論著則不斷強(qiáng)調(diào)回歸傳統(tǒng)，重視王國(guó)內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)和爭(zhēng)斗的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?？嫉峦栙|(zhì)疑尼加拉模型的潛在政治本體論，他根據(jù)對(duì)南蘇拉威西盧武（Luwu）王國(guó)的研究指出，與其說(shuō)盧武是一個(gè)神秘的、只顧眼前利益的政體，對(duì)真正的權(quán)力無(wú)動(dòng)于衷，倒不如說(shuō)它是一個(gè)充斥著無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪和謀殺的王國(guó)。①Ian Caldwell,“The Myth of the Exemplary Centre: Shelly Errington’s Meaning and Power in a Southeast Asian Realm”,Journal of Southeast Asian Studies,Vol.22,No.1,1991,p.113.

另一個(gè)更為棘手的問(wèn)題是，曼陀羅這一術(shù)語(yǔ)是否能夠解釋東南亞歷史的全部，換句話說(shuō)，是不是東南亞地區(qū)的所有國(guó)家都存在著這樣一種曼陀羅關(guān)系結(jié)構(gòu)。一些研究表明，東南亞高地的曼陀羅政治并不明顯。例如，利奇描述了緬甸北部山地克欽人的政治結(jié)構(gòu)，是基于貢薩與貢勞之間相互轉(zhuǎn)換的振蕩模式。②埃德蒙·R.利奇著，楊春宇等譯：《緬甸高地諸政治體系：對(duì)克欽社會(huì)結(jié)構(gòu)的一項(xiàng)研究》，商務(wù)印書館2017 年版，第202 頁(yè)?？雌饋?lái)曼陀羅更像是描述東南亞低地地區(qū)的政治概念。

越南和菲律賓在使用曼陀羅概念上也會(huì)有一些麻煩。越南的南部比較容易辨認(rèn)，早期的占人王國(guó)一直是東南亞曼陀羅體系的一部分，在內(nèi)政和外交上基本保留了一種本質(zhì)上屬于東南亞的方式。越南北部在將近一千年的時(shí)間里一直處于中國(guó)的統(tǒng)治之下，獨(dú)立之后也被視為一個(gè)政體上模仿中國(guó)的中央集權(quán)官僚國(guó)家，與東南亞其他地區(qū)松散整合的印度化國(guó)家形成鮮明對(duì)比。

沃爾特斯等學(xué)者早期傾向于將越南北部排除在曼陀羅體系之外，③O·W·沃爾特斯著，王楊紅譯：《東南亞視野下的歷史、文化與區(qū)域：區(qū)域內(nèi)部關(guān)系中的歷史范式》，《南洋資料譯叢》，2011 年第1 期，第57—58 頁(yè)。但最近的研究表明，越南北部國(guó)家在處理與占婆、老撾、柬埔寨的歷史關(guān)系時(shí)同樣深受曼陀羅外交規(guī)則的制約。瑞德強(qiáng)調(diào)東南亞根本的社會(huì)文化性質(zhì)是東南亞作為一個(gè)整體的根本原因，這些社會(huì)文化特質(zhì)包括靈魂的觀念、女性的地位及作用以及債務(wù)確定社會(huì)責(zé)任的重要性等。④安東尼·瑞德著，吳小安、孫來(lái)臣譯：《東南亞的貿(mào)易時(shí)代》（第一卷），商務(wù)印書館2013 年版，第13 頁(yè)。從這個(gè)角度出發(fā)，越南多次偏離中國(guó)的文化軌道，是東南亞社會(huì)文化整體性的一部分。一些著名的越南史專家如基思·泰勒（Keith Taylor）、約翰·惠特莫爾（John Whitmore）等人，則從越南的王權(quán)繼承傳統(tǒng)、女性在王權(quán)中的作用、王權(quán)與佛教的關(guān)系以及越南與東南亞區(qū)域國(guó)家的關(guān)系等方面出發(fā)，指出越南北部同樣受到曼陀羅關(guān)系的影響。⑤John Whitmore,Elephants can actually Swim: Contemporary Chinese Views of Late Dai Viet,in David G.Marr,Anthony Crothers Milner,eds,Southeast Asia in the 9th to 14th Centuries,Institute of Southeast Asian Studies,1986,pp.11-133;Craig J.Reynolds,A New Look at Old Southeast Asia,The Journal of Asian Studies,Vol.54,Iss.2,1995,pp.419-446.因此，將越南視為一個(gè)特殊的曼陀羅國(guó)家，似乎也有一定的道理。

菲律賓似乎也是一個(gè)例外。早期的歷史學(xué)家如霍爾等人在論述東南亞地區(qū)文化的整體性時(shí)，往往將菲律賓排除在外⑥霍爾著，中山大學(xué)東南亞歷史研究所譯：《東南亞史》（上冊(cè)），商務(wù)印書館1968 年版，第19—20 頁(yè)。。在殖民時(shí)代之前，作為一種主要的政治單元，菲律賓的村莊由村長(zhǎng)管理，村長(zhǎng)的地位和權(quán)威幾乎完全由當(dāng)?shù)貨Q定，與來(lái)自上方或更高的權(quán)威來(lái)源沒(méi)有聯(lián)系，就像曼陀羅體系中的神王一樣單獨(dú)行事。這些村莊在被納入殖民地之前是政治上自治的單位，這可能也是曼陀羅概念在解釋菲律賓歷史發(fā)展時(shí)遇到的主要障礙。

盡管如此，將菲律賓孤立于曼陀羅體系之外并不明智。沃爾特斯認(rèn)為，呂宋島海岸的民都洛島最早在10 世紀(jì)下半葉就已開(kāi)始形成較大的地區(qū)曼陀羅，之后受到伊斯蘭文化影響，菲律賓南部蘇祿和棉蘭老地區(qū)開(kāi)始擴(kuò)展曼陀羅模式。①O·W·沃爾特斯著，王楊紅譯：《東南亞視野下的歷史、文化與區(qū)域：區(qū)域內(nèi)部關(guān)系中的歷史范式》，《南洋資料譯叢》，2011 年第1 期，第52 頁(yè)。一些對(duì)蘇祿群島政治研究的著作也肯定菲律賓地區(qū)存在曼陀羅政治體系。②Mark Williams,Mandala and its Significance in Magindanao Muslim Society,The Culture Mandala,Vol.7,No.2,2007,pp.1-11.

（二）研究范式的進(jìn)一步發(fā)展

在最新的研究中，東南亞史的學(xué)者們繼續(xù)發(fā)展曼陀羅的研究。在21 世紀(jì)，一些學(xué)者仍然運(yùn)用曼陀羅的概念，解釋東南亞的歷史發(fā)展。例如，利伯曼依據(jù)太陽(yáng)系政體在東南亞的歷史發(fā)展，追溯了東南亞大陸地區(qū)曼陀羅政治的發(fā)展軌跡。他將東南亞的歷史劃分為四個(gè)歷史階段，分別是憲章管理、分散式的印度化管理、集權(quán)式的印度化管理以及中國(guó)式官僚管理四類，每一個(gè)歷史階段都存在一種主要的管理模式。③Victor Lieberman,Strange Parallels: Southeast Asia in Global Context,c.800-1830,Cambridge: Cambridge University Press,2003,p.35.另外，一些關(guān)注東南亞歷史的國(guó)際關(guān)系學(xué)者也加入其中，羅西塔·德利奧斯、阿查亞④Amitav Acharya,The Making of Southeast Asia: International Relations of a Region,Cornell University Press,2013.、亨德里克·斯普魯伊特⑤Hendrik Spruyt,The World Imagined: collective beliefs and political order in the Sinocentric,Islamic and Southeast Asian international societies,Cambridge University Press,2020.等人則大大拓展了曼陀羅理論在東南亞國(guó)際關(guān)系史研究中的運(yùn)用。

另外一些學(xué)者則對(duì)傳統(tǒng)的曼陀羅史學(xué)范式提出更多質(zhì)疑并進(jìn)行揚(yáng)棄。傳統(tǒng)的曼陀羅中心邊緣結(jié)構(gòu)仍然受到了激烈的批評(píng)。至少有三種新的研究范式，同時(shí)對(duì)曼陀羅的一些概念發(fā)起挑戰(zhàn)。第一種是高地——低地（upland-lowland）范式。這一范式承認(rèn)東南亞的低地地區(qū)是王朝統(tǒng)治的曼陀羅中心，但是在高地，低地王朝的權(quán)力和影響力有限。高地對(duì)低地的影響始終存在一種反抗。格雷夫高研究了泰國(guó)西北部高地的佛教古跡范圍，他將一系列廢棄的佛塔作為公元1200 年至公元1650 年間與低地中心的社會(huì)政治互動(dòng)的重要指標(biāo)，認(rèn)為高地墓葬的特征反映了低地群體的參與程度。⑥Peter Grave,Beyond the Mandala: Buddhist Landscapes and Upland-Lowland Interaction in North-West Thailand，AD1200-1650,World Archaeology,Vol.27,No.2,1995,p.243.他發(fā)現(xiàn)，高地對(duì)低地的依賴有一定的規(guī)律，在靠近低地中心的高地地區(qū)，墓葬多呈現(xiàn)出佛教的紀(jì)念性墓葬特征，而在更偏遠(yuǎn)的高地地區(qū)，非佛教紀(jì)念性墓葬的規(guī)模和范圍越來(lái)越大，形成了一種抵抗景觀。①Ibid.,p.258.當(dāng)然，對(duì)這一抵抗景觀的研究更為深入的，恐怕要數(shù)斯科特在《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》一書中所描述的佐米亞地區(qū)，處于佐米亞的高地人不惜主動(dòng)逃入山地并采用高地人獨(dú)有的政治社會(huì)體系來(lái)防止低地曼陀羅王朝的控制和騷擾。②詹姆斯·斯科特著，王曉毅譯：《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019 年版。

第二種范式是“上下游模式”（upstream–downstream paradigm）。同高地低地模式相類似，這一模式主要圍繞河流的上下游形成河谷曼陀羅中心與上游森林高地中心的互動(dòng)關(guān)系。布朗森最早建立了上下游交換的理論模型，③B.Bronson,Exchange at the Upstream and Downstream Ends: Notes toward a Functional Model of the Coastal State in Southeast Asia,in Karl Hutterer,et al.,eds.,Economic Exchange and Social Interaction in Southeast Asia:Perspective from Prehistory,History,and Ethnography,Ann Arbor: The University of Michigan,1977,p.39.這一模型已經(jīng)在東南亞多國(guó)歷史研究中得到廣泛運(yùn)用，占婆、馬來(lái)半島、蘇門答臘、蘇拉威西的歷史發(fā)展，甚至15 世紀(jì)緬甸勃固與阿瓦王朝的關(guān)系都可以用上下游關(guān)系來(lái)解釋。④相關(guān)的論文參見(jiàn)：Michael Aung-Thwin,A Tale of Two Kingdoms: Ava and Pegu in the Fifteenth Century,Journal of Southeast Asian Studies,Vol.42,No.1 (February 2011),pp.1-16；J Kathirithamby-Wells,Hulu-Hilir Unity and Conflict: Malay Statecraft in East Sumatra before the Mid-nineteenth Century,Archipel: etudes interdisciplinaires sur le monde insulindien Archipel,Vol.45,No.1,1993,pp.77-96.

第三種范式我們姑且命名為“反轉(zhuǎn)中心模式”。圖克認(rèn)為，傳統(tǒng)的以低地王國(guó)為中心的曼陀羅研究偏離了社會(huì)制定的空間規(guī)范，這些空間規(guī)范傳達(dá)并指出個(gè)人和群體之間的等級(jí)地位，無(wú)論是主導(dǎo)還是非主導(dǎo)的。⑤Deborah Tooker,Putting the Mandala in its Place: A Practice-based Approach to the Spatialization of Power on the Southeast Asian ‘Periphery’-The Case of the Akha,The Journal of Asian Studies,Vol.55,No.2,1996,pp.323-324.他通過(guò)對(duì)阿卡民族（Akha）的研究發(fā)現(xiàn)，與人們所期望的將自己描繪成邊緣的少數(shù)群體成員相反，阿卡感覺(jué)自己處于宇宙中心，周邊的中國(guó)人、緬甸人和撣族都被當(dāng)作外圍居民。⑥Ibid.p.352.空間的神圣與世俗也在村莊內(nèi)外轉(zhuǎn)換，村莊內(nèi)部被視為受到神靈保護(hù)的圣潔的安全之所，但村門之外是森林的領(lǐng)域，充滿野性的、邪惡的靈魂，以及危險(xiǎn)的低地人。阿卡人通過(guò)這種空間轉(zhuǎn)換的實(shí)踐，使得低地的曼陀羅中心變成了一個(gè)貶值的、消極的、危險(xiǎn)的邊緣。⑦Deborah Tooker,Space and the Production of Cultural Difference among the Akha Prior to Globalization：Channeling the Flow of Life,Amsterdam University Press,2012,pp.215-237.阿卡人的觀念與實(shí)踐對(duì)低地的曼陀羅中心絕對(duì)是一個(gè)挑戰(zhàn)，在消解低地中心權(quán)威的同時(shí)，也將自己視為新的曼陀羅中心，因此這是一種文化和心理上的“反轉(zhuǎn)中心”實(shí)踐。

四、反思與總結(jié)

通過(guò)以上的梳理，我們可以清晰地看出，東南亞史的曼陀羅研究路徑存在以下幾個(gè)鮮明的特點(diǎn)：第一，重視史學(xué)概念的創(chuàng)新以及爭(zhēng)論。東南亞史學(xué)界先后提出星系政體、曼陀羅、尼加拉、太陽(yáng)系政體、分段國(guó)家、佐米亞等概念，每一個(gè)概念的提出都會(huì)帶動(dòng)相關(guān)研究和爭(zhēng)論，反過(guò)來(lái)又會(huì)進(jìn)一步推動(dòng)新概念的提出和理論創(chuàng)新，這是一個(gè)循環(huán)不斷的進(jìn)步過(guò)程。第二，跳出東南亞之外，重視從其他區(qū)域研究中汲取知識(shí)，并且反哺東南亞本土的區(qū)域研究。諸如分段國(guó)家的概念最早來(lái)自于對(duì)人類學(xué)者對(duì)非洲政治體系的研究，后來(lái)應(yīng)用到世界上其他地區(qū)包括東南亞地區(qū)的研究；而星系政體、曼陀羅、尼加拉、佐米亞等概念，已經(jīng)越出東南亞區(qū)域研究的范疇，成為非洲、拉丁美洲、中東等地區(qū)研究的熱門詞匯。概念與術(shù)語(yǔ)的跨區(qū)域流動(dòng)為理論的發(fā)展帶來(lái)更多的洞見(jiàn)。

以此反觀國(guó)內(nèi)的東南亞史研究。2010 年，美國(guó)加州州立大學(xué)富樂(lè)頓分校的歷史系教授孫來(lái)臣提醒中國(guó)學(xué)者反省并警覺(jué)國(guó)內(nèi)東南亞史研究中多年存在的幾種思維定勢(shì)。更為嚴(yán)重的是，中國(guó)的東南亞史研究長(zhǎng)期存在的閉門造車局面。①孫來(lái)臣：《中國(guó)東南亞研究述評(píng)》，《南洋問(wèn)題研究》，2010 年第4 期，第92—102 頁(yè)。必須肯定，中國(guó)東南亞史研究出現(xiàn)了一些可喜的變化。進(jìn)入21 世紀(jì)以來(lái)，一大批國(guó)外東南亞研究名著，諸如《東南亞的貿(mào)易時(shí)代》、《農(nóng)民道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》（2013 年再版）、《比較的幽靈》、《緬甸高地諸政治體系》、《尼加拉》（2018 年再版）、《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》、《圖繪暹羅》等兼具思想與理論高度的東南亞史著作先后譯作中文，而一些名著雖未出版，例如利伯曼的《形似神異》（Strange Parallels）等書，但已經(jīng)在著手翻譯。中國(guó)學(xué)術(shù)界也有部分學(xué)者嘗試借鑒東南亞史最新成果，例如賀圣達(dá)先生的《東南亞歷史重大問(wèn)題研究》、張紅云的《東南亞神王文化》等著作，顯現(xiàn)出國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界努力擺脫閉門造車局面的研究動(dòng)向。與此同時(shí)，中國(guó)的東南亞史研究也開(kāi)始注重相關(guān)概念的理論探討。受到葛兆光等學(xué)者提倡的從周邊看中國(guó)的影響，不少研究論文都重新探討了東南亞與中國(guó)朝貢關(guān)系的實(shí)質(zhì)，強(qiáng)調(diào)雙方的觀念沖突以及東南亞各國(guó)對(duì)朝貢關(guān)系的實(shí)用主義觀點(diǎn)，開(kāi)始擺脫過(guò)去一味堅(jiān)持的中國(guó)與東南亞朝貢關(guān)系的提法。中文期刊已經(jīng)刊登了一些運(yùn)用曼陀羅概念解釋東南亞歷史及現(xiàn)實(shí)的文章，也顯示出中國(guó)學(xué)術(shù)界進(jìn)一步與國(guó)際接軌的努力。

但是，中國(guó)的東南亞史研究仍然存在一些典型的問(wèn)題：大量的東南亞史研究?jī)A向于以漢文典籍為基礎(chǔ)，依托中文資料進(jìn)行研究。中國(guó)的明清歷史檔案中保留的大量涉及東南亞各國(guó)的研究資料以及華僑華人資料，仍然為中國(guó)學(xué)者所偏愛(ài)。相應(yīng)地，中國(guó)東南亞史研究的兩大主攻方向分別是基于傳統(tǒng)漢文獻(xiàn)的中國(guó)與東南亞關(guān)系史研究以及華僑華人史研究。自西方殖民者進(jìn)入東南亞以來(lái)，形成了一大批以官方貿(mào)易檔案、一手的游記或筆記等為主的西方史料，記載了東南亞當(dāng)?shù)氐恼紊鐣?huì)與國(guó)際關(guān)系等方面，具有很高的研究和參考價(jià)值。中國(guó)在這方面引入的并不太多。在國(guó)際學(xué)術(shù)界，除了漢文獻(xiàn)是東南亞史研究的必備材料外，外國(guó)學(xué)者們?cè)谶\(yùn)用西方和東南亞本土史料方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越中國(guó)學(xué)者。

東南亞本土一手史料的匱乏不可避免地造成很多問(wèn)題。近些年來(lái)，西方學(xué)者相繼整理和翻譯了東南亞的一些本土史料，包括編年史、戰(zhàn)爭(zhēng)史等。例如有關(guān)泰國(guó)的《清邁編年史》①David Wyatt and Aroonrut Wichienkeeo,eds.,The Chiang Mai Chronicle,Silkworm Books,1998.（Chiang Mai Chronicle）、《難府編年史》②David Wyatt,ed.,The Nan Chronicle,Cornell Uinversity,1994.（Nan Chronicle）、《清康編年史》③Volker Gradowsky and Renoo Wichasin,Chronicles of Chiang Khaeng: A Tai Lu Principality of the Upper Mekong,Center for Southeast Asian Studies,2008.（Chronicles of Chiang Khaeng）、《阿瑜陀耶皇家編年史》④David Wyatt,ed.,The Royal Chronicles of Ayutthaya,trans.,by Richard Cushman,The Siam Society under Royal Patronage,2000.（The Royal Chronicles of Ayutthaya）、丹隆親王編撰的《我們與緬甸的戰(zhàn)爭(zhēng)編年史》⑤Price Damrong Rajanubab,The Chronicle of Our Wars with the Burmese,trans.,by Phra PHraison Salarak et.al.,White Lotus,2001.（The Chronicle of Our Wars with the Burmese）和緬甸的《景棟編年史》⑥Sao Saimong Mangrai,The Padaeng Chronicle and the Jengtung State Chronicle,University of Michigan,2002.（Padaeng Chronicle and the Jengtung State Chronicle）等數(shù)十種著作，這些著作先后被翻譯成英文，極大地推動(dòng)了英文學(xué)術(shù)界的東南亞地方史和區(qū)域史研究。也正是基于這些新的史料，曼陀羅理論才具備了扎實(shí)的史料基礎(chǔ)。中國(guó)學(xué)術(shù)界近些年來(lái)的翻譯僅有《馬來(lái)紀(jì)年》（再譯）、《琉璃宮史》、《爪哇史頌》等寥寥幾本東南亞本土歷史文獻(xiàn)，與國(guó)外學(xué)術(shù)界的差距不可謂不大。

因此，未來(lái)中國(guó)的東南亞史研究要想迎頭趕上，應(yīng)當(dāng)從以下幾個(gè)方面努力：第一，著手將東南亞本土的經(jīng)典史學(xué)文獻(xiàn)翻譯成中文，這種難度可能較大，從英譯本著手也不失為一個(gè)較好的策略。另外，除了漢文典籍，一些西方經(jīng)典研究文獻(xiàn)、阿拉伯文獻(xiàn)以及東南亞本土的馬來(lái)文、印尼文等早期的歷史文獻(xiàn)都需要加大翻譯力度。在此基礎(chǔ)上，東南亞區(qū)域史的研究才能夠進(jìn)一步發(fā)展起來(lái)。第二，進(jìn)一步加強(qiáng)史學(xué)概念與理論在東南亞史研究中的運(yùn)用。對(duì)曼陀羅史學(xué)范式的回顧表明，借助理論的爭(zhēng)論和概念運(yùn)用，西方的東南亞史研究取得長(zhǎng)足的進(jìn)步。中國(guó)的東南亞史研究需要廣泛借鑒各個(gè)地區(qū)史學(xué)研究的理論成果，同時(shí)擴(kuò)大相關(guān)史料的運(yùn)用廣度和深度，才能將我國(guó)東南亞研究推向新的高度。