程應峰

1889 年1 月，23 歲的葉芝遇見22 歲的女演員昂德·岡——一位駐愛爾蘭的英軍上校的女兒。昂德·岡不僅美貌非凡、苗條動人，而且富有同情心。她在感受到愛爾蘭人民受到英裔欺壓的悲慘狀況后，毅然放棄了都柏林上流社會的社交生活，投身到了爭取愛爾蘭民族獨立的運動中。因為這一點，昂德·岡在葉芝的心中平添了一輪光暈。

昂德·岡因為喜歡葉芝早年的詩作《雕塑的島嶼》，主動與葉芝結(jié)識。對于昂德·岡，葉芝不僅一見鐘情，而且一往情深。葉芝這樣描寫他第一次見到昂德·岡的情形：“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣?！比~芝深深地愛戀著她，但又因為她的高貴而感到無望。年輕的葉芝覺得自己“不成熟和缺乏成就”，所以，盡管戀情煎熬著他，他還是未向她表白。在他看來，她不可能下嫁給一個窮學生。兩人的關系因此總是若即若離。1891 年7 月，葉芝誤解了昂德·岡給自己寫來的一封信，以為她對自己做了愛情的暗示，便興沖沖地跑去向昂德·岡求婚。昂德·岡拒絕了，說不能和他結(jié)婚，但希望和葉芝保持友誼。隨后的1900 年和1901 年，葉芝兩次求婚均遭到了她的拒絕。1903 年，昂德·岡嫁給了愛爾蘭民族運動政治家約翰·麥克布萊德。這場婚姻后來頗有波折，甚至出現(xiàn)了災難，可她十分固執(zhí)，即使在婚事完全失意時，依然拒絕葉芝的追求。盡管如此，葉芝對昂德·岡仍然魂牽夢縈，對她的愛慕終生不渝，并以她為原型創(chuàng)作了劇本《凱絲琳女伯爵》。劇中，凱絲琳為了讓自己的同胞免于饑荒，將靈魂賣給了魔鬼，最后上了天堂。

無望的痛苦激發(fā)著葉芝的創(chuàng)作靈感，他因此寫下了很多有關昂德·岡的詩歌：有時是激情的愛戀，有時是絕望的怨恨，更多的是愛和恨之間復雜的情愫。葉芝“以其高度藝術化，洋溢著靈感，表達了整個民族靈魂”的詩作，于1923 年獲得諾貝爾文學獎。時至今日，葉芝的詩歌，依然讓我們感受到愛爾蘭幽遠而濕潤的土地上，有一個為愛情而傷感而迷離而掙扎著的靈魂。

著名的《當你老了》就是其中的一首。這首詩述說著一個無望的愛情故事的同時，隱喻著英國和愛爾蘭的關系。

當你老了，白發(fā)蒼蒼，睡意蒙眬

在爐前打盹，請取下這本詩篇

慢慢吟誦，夢見你當年的雙眼

那柔美的光芒與清幽的暈影。

多少人真情或者假意，愛過你的美麗

愛過你歡樂而迷人的青春

唯獨一人愛著你朝圣者的心

愛著你日益凋謝的臉上的哀戚。

當你佝僂著，在灼熱的爐柵邊

你將輕輕訴說，帶著一絲傷感

逝去的愛，如今已步上高山

在密密的星群里隱藏著臉龐。

這是葉芝寫給昂德·岡——他一生所愛卻始終拒絕他的女人的詩篇。葉芝在詩句中不言所傾慕對象的美麗動人、青春魅力，而是跨越幾十年時光，進入一個虛擬世界，想象她老了的情景，含蓄地道出了自己對昂德·岡忠貞不渝的愛：曾經(jīng)，愛你的人很多；現(xiàn)在，只有我一個人依然愛你，愛你的一切，連同你的衰老、你的痛苦。那份愛，深切熱烈持久；然而，又是那樣悄無聲息，甘于寂寞地隱藏在一群星星之間。

現(xiàn)代人的愛情，已經(jīng)越來越淡忘最初的執(zhí)著和永恒。“快餐”愛情，“天亮說分手”式的愛情比比皆是。越來越多的人面對愛情已經(jīng)倦怠?！懂斈憷狭恕匪硎龅膼郏且环轀I中含笑的愛，綿長、熾熱而又純真。試問，現(xiàn)如今，又有多少人能夠經(jīng)得住這么長久的愛的煎熬？而當初的葉芝，不論歲月怎么變換，無論空間怎樣轉(zhuǎn)換，不管是歡笑還是悲愁，他始終執(zhí)著地愛著的，是那個唯一的，讓他懷有朝圣般心境的人。