【閱讀導(dǎo)引】1901 年9 月23 日，賽弗爾特生于布拉格日什科夫區(qū)一個(gè)工人家庭。在他的一生中，他喜歡回憶在小鎮(zhèn)上的童年時(shí)代，那里有濃郁的無(wú)產(chǎn)階級(jí)氣息，有許多公寓、鐵路、陽(yáng)臺(tái)、酒館，甚至還有自己的方言或俚語(yǔ)。中學(xué)還未畢業(yè)，賽弗爾特就步入社會(huì)，投身于新聞工作和文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。除詩(shī)歌外，他還撰寫(xiě)了有關(guān)文學(xué)、戲劇、電影和美術(shù)的評(píng)論文章及小品、雜文。當(dāng)時(shí)，捷克人民正處于為爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立和民族解放而斗爭(zhēng)的動(dòng)蕩年代，賽弗爾特受俄國(guó)十月革命的影響，積極投身革命。1921 年，他的第一部詩(shī)集《淚城》問(wèn)世，這本詩(shī)集通常被認(rèn)為是所有捷克詩(shī)歌中最無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作品。該詩(shī)集與捷克老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人的作品風(fēng)格迥異，它并不著力于對(duì)資本主義社會(huì)的猛烈抨擊和控訴，而主要表達(dá)了詩(shī)人對(duì)人民深切的同情和熱愛(ài)，謳歌光明美好的未來(lái)，記錄了詩(shī)人內(nèi)心的激情及對(duì)詩(shī)的理解和追求，溫情甚于憤怒。賽弗爾特是一個(gè)名叫“旋覆花”的藝術(shù)家和作家的現(xiàn)代主義組織創(chuàng)始人之一，這一組織的烏托邦式目標(biāo)是將生活與藝術(shù)融合在一起，這樣在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，藝術(shù)將成為生命和生命的藝術(shù)。進(jìn)入創(chuàng)作成熟期后，他心中重新燃起了對(duì)童年和故鄉(xiāng)的美好感情。1936 年后，由于納粹德國(guó)的威脅和《慕尼黑協(xié)定》的簽訂，捷克處于危難之中，這大大地激發(fā)了他的愛(ài)國(guó)主義熱情。

法國(guó)建筑師吉恩曾這樣盛贊布拉格：“所有住在這里的居民打開(kāi)窗戶時(shí)，都仿佛身居城堡之中?！鼻f嚴(yán)肅穆的馬哈紀(jì)念像、古城廣場(chǎng)大鐘上令人嘆為觀止的圣徒木偶表演、靜靜流淌千年的伏爾塔瓦河、馬利安斯基終年汩汩冒著熱氣的溫泉……就連故居的破舊小公寓，在詩(shī)人筆下都顯得親切而溫暖。在這本回憶錄中，作者并非以一般回憶錄依時(shí)間敘述生平的方式來(lái)呈現(xiàn)，而是透過(guò)一則則小故事緬懷他漫長(zhǎng)一生中的所見(jiàn)所聞。賽弗爾特以親身經(jīng)歷還原了半個(gè)多世紀(jì)捷克文化界的許多情況，如歌如泣地傾訴了對(duì)祖國(guó)以及布拉格的愛(ài)。

在捷克共和國(guó)，詩(shī)歌被認(rèn)為是一種標(biāo)準(zhǔn)的日常活動(dòng)。著名詩(shī)人的名字家喻戶曉，他們的作品被廣泛引用和討論。他們受到人民和精英的尊重；他們總是被請(qǐng)求支持，他們的敵意也為統(tǒng)治者所畏懼。當(dāng)賽弗爾特病得很重的時(shí)候，人們聚集在他的房屋外面，靜靜地站著，自發(fā)地表現(xiàn)出擔(dān)憂和崇敬。然而在遭遇不公、歷經(jīng)劫難之后，詩(shī)人筆下流露出的反而是濃郁的故園風(fēng)物之美、人世間的冷暖。賽弗爾特認(rèn)為，對(duì)于窮人，革命主要是未來(lái)幸福的源泉，是人民的狂歡節(jié)，而不是有組織的政治行動(dòng)和暴力。在他的內(nèi)心，愛(ài)總是比仇恨更強(qiáng)大。

【作者簡(jiǎn)介】雅羅斯拉夫·賽弗爾特（1901～1986），捷克斯洛伐克最重要的詩(shī)人之一。因“他的詩(shī)富于獨(dú)創(chuàng)性、新穎、栩栩如生，表現(xiàn)了人的不屈不撓精神和多才多藝的渴求解放的形象”,于1984 年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他出生于布拉格郊外工人區(qū)的一個(gè)無(wú)產(chǎn)者家庭，二十歲時(shí)出版反映工人階級(jí)苦難生活的詩(shī)集《淚城》，成為捷克第一共和國(guó)時(shí)期文壇主力軍的主要成員。捷克解放后，詩(shī)風(fēng)接近捷克古典抒情詩(shī)。曾獲得捷克斯洛伐克“人民藝術(shù)家”稱號(hào)。

【附文】

頦下系著蝴蝶領(lǐng)結(jié)

[捷]雅羅斯拉夫·賽弗爾特

一

成年人往往意識(shí)不到，孩子們對(duì)自己喜愛(ài)的人們之間的不和諧和憂愁觀察得很仔細(xì)，并為此感到傷心。自古就有一種迷信，認(rèn)為童年不僅是天真的，而且像是戴著用快樂(lè)之花編成的花環(huán)，只有幸福和無(wú)憂無(wú)慮。但事實(shí)并非如此。童年其實(shí)充滿了矛盾和疑慮，充滿了不愉快的遭遇、變故和悲傷。他們沒(méi)有說(shuō)出來(lái)是因?yàn)樗麄冞€找不到適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言去表達(dá)。

這原本是大家都知道的事，我現(xiàn)在之所以說(shuō)出來(lái)也是說(shuō)給自己聽(tīng)的，因?yàn)槲艺诨叵胱约旱耐?。我的童年并不幸福，這是真的。

我的父親比母親大約大十五歲。一種恐懼的思想長(zhǎng)期折磨著我——怕爸爸會(huì)很快死去。大戰(zhàn)時(shí)媽媽為缺吃少用而犯愁的心情，我感同身受。爸爸丟了工作，想要報(bào)名去戰(zhàn)場(chǎng)清掃地雷。媽媽說(shuō)什么也不讓他去。我極愛(ài)父母，但童年并不美好。

大戰(zhàn)爆發(fā)前，我們家可抱怨的事情不多。日子過(guò)得較簡(jiǎn)樸，爸爸靠自己的買(mǎi)賣(mài)維持著這簡(jiǎn)樸的生活。巴爾納什①不停地畫(huà)，油畫(huà)來(lái)不及晾干。但是父親賣(mài)畫(huà)大多是逐月分期付款。有些顧客付了錢(qián)，有些則不是很愿意。提醒不起作用時(shí)，父親只好登門(mén)索取。這不是一種愉快的造訪。爸爸要賬時(shí)有些不知所措。債戶們馬上抓住這一點(diǎn)，就用許諾把父親打發(fā)走。不少錢(qián)就這樣留在了買(mǎi)主手里。我常隨著父親出門(mén)辦事，有相當(dāng)多并不美好的機(jī)會(huì)去看一看無(wú)產(chǎn)者的家庭。在那里，貧困和匱乏取代了新婚的田園詩(shī)。情景有時(shí)令人震驚。床上掛雪白帳頂?shù)牡胤街皇Ｏ铝艘幻骟a臟的墻，掛圣母像的地方只留下一塊比較明亮的長(zhǎng)方形痕跡。畫(huà)像早已被送進(jìn)布拉格的當(dāng)鋪了。在臟兮兮的被子上玩耍的是臟兮兮的生病的孩子。

戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)后，這一切就迅速而不可挽回地結(jié)束了。男人們被召到戰(zhàn)壕里去，婦女和孩子逐漸開(kāi)始忍饑挨餓。國(guó)家對(duì)軍屬的補(bǔ)助數(shù)量很少不敷開(kāi)支。這時(shí)，手里攥著面包票、面粉票、肉票的人，誰(shuí)還會(huì)去買(mǎi)那畫(huà)著滿桌美食的靜物畫(huà)？只有淚眼汪汪的寡婦偶爾來(lái)要求給丈夫畫(huà)個(gè)像。可是她能提供的只是當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的舊照片。這種活兒巴爾納什也能接。他畫(huà)出一張比照片年長(zhǎng)十歲的像，使寡婦很滿意。

給父親的生意致命打擊的是集市上一個(gè)暴發(fā)戶老頭。他要訂購(gòu)一幅3 米×2 米的大畫(huà)。因?yàn)樗隽艘粋€(gè)熱鬧又活靈活現(xiàn)的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)了圣三位一體，夢(mèng)見(jiàn)了皇帝老爺和皇后阿爾日別塔，夢(mèng)見(jiàn)了自己去世的妻子。他與這些人相會(huì)在恰斯拉夫市附近他老家的村子里。他要求把這一切都表現(xiàn)在畫(huà)上，包括村里山坡上的一座教堂。他交了數(shù)目不多的訂金，不過(guò)父親不怎么愿意接這個(gè)活兒。

巴爾納什本來(lái)是很隨和的，哪怕讓他給蒙娜·麗莎的頭上加上光環(huán)，懷里抱著圣嬰也可以?？墒瞧鸪跛芙^了。他堅(jiān)決表示這是件絕大的蠢事，他不畫(huà)。遺憾的是他接受了勸說(shuō)！較多的訂金戰(zhàn)勝了厭惡，他開(kāi)始籌備必要的材料并投入工作。三個(gè)星期后，畫(huà)送來(lái)了。期間，爸爸訂做了涂金粉的沉重的畫(huà)框，花了不少錢(qián)。還不得不給畫(huà)家增加了訂金。

畫(huà)上，前方是夢(mèng)和訂單的主人，旁邊是他去世妻子的畫(huà)像。在他們上方是皇帝和穿著白花邊衣服的皇后。最后，在皇上夫婦后面是通常畫(huà)的那種圣三位一體。圣父手執(zhí)權(quán)杖和蘋(píng)果，旁邊是圣子手里拿著沉重的十字架。他們之間飛翔著收攏爪子的白鴿子，即圣靈。

爸爸把畫(huà)鑲好畫(huà)框然后通知老人來(lái)取畫(huà)。他來(lái)后看了一眼卻宣布，這畫(huà)他不能要，因?yàn)楫?huà)上他是背對(duì)著皇帝老爺?shù)?。爸爸怎么說(shuō)也不管用。他戴上帽子就氣呼呼地走了。爸爸被擊垮了。也許能上法院去控告那老頭，但那是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，畫(huà)上還有皇帝的像，法庭審理要拖很長(zhǎng)時(shí)間，花費(fèi)又很高。爸爸同畫(huà)家結(jié)清了賬，把那幅畫(huà)面沖著墻戳在那兒，決定關(guān)門(mén)不干了。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那幅畫(huà)上有個(gè)大洞。大概是爸爸踢的吧。他又去工廠做工了?？墒枪S不久又關(guān)了門(mén)，爸爸年歲已經(jīng)大了，到處都找不到工作。他曾想?yún)⒓影胲娛滦躁?duì)伍去戰(zhàn)場(chǎng)挖地雷。在最后時(shí)刻他在一個(gè)矯形外科車間找到了工作，為殘廢士兵制作假肢。在那里他一直工作到去世。這也是坎坷的一生，充滿了苦澀和失望。媽媽默默地哭泣著。

二

第一次世界大戰(zhàn)期間，城市里的日子很不好過(guò)，供應(yīng)緊張。買(mǎi)面包、面粉以及所有食品都要排隊(duì)。白天黑夜都排隊(duì)。這種痛苦的等待我們一家人輪換著去。晚上歸媽媽和爸爸，我和妹妹輪白班，當(dāng)然是在我們不上課的時(shí)候。

赫拉博夫卡賣(mài)煤的時(shí)候，去排隊(duì)買(mǎi)煤的照例是媽媽，寒冬酷暑都是她。當(dāng)然特別是在寒冬，雪里雨里要站幾個(gè)小時(shí)。爸爸上班去了，妹妹還幼小。媽媽常央求我?guī)退颇禽v沉重、粗笨的小車。那是用搖籃改裝的，后來(lái)散了架。我總有許多托詞，要做作業(yè)呀，要去練唱或運(yùn)動(dòng)呀，總之竭力逃避同媽媽一起去推那難看的小車。我已是中學(xué)生了，脖子上系了蝴蝶領(lǐng)結(jié)或者領(lǐng)帶，我覺(jué)得羞恥。不妨問(wèn)問(wèn)那些十四五歲的蠢小子，真正應(yīng)該感到羞恥的是什么。我那時(shí)害怕人家瞧見(jiàn)了笑話我。

這些愚蠢的、冷酷無(wú)情的托詞不是唯一使我至今感到內(nèi)疚和臉上發(fā)燒的事情。

一天下午，我正急急忙忙朝布拉格的什么地方走去，不料卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼瞧見(jiàn)了媽媽。她傴僂著身子，背了一口袋沉重的煤塊從赫拉博夫卡走過(guò)來(lái)。有片刻工夫我不知所措地愣住了，但隨后便一扭身閃進(jìn)了離我最近的一棟房子，躲在甬道里，直到媽媽走了過(guò)去。這是懦夫行徑，而且很殘忍。可是孩子往往就是這樣。

三

一個(gè)晴朗的七月的星期天，熾熱的驕陽(yáng)使布拉格很快成為一座空城。許多街道像鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)一樣寧?kù)o。布拉格，不是躲到了遠(yuǎn)處的什么森林里，便是在這里，在伏爾塔瓦河邊。

我靠著船舷，看著布拉格城堡、民族劇院、馬奈斯畫(huà)廊怎樣一一在我眼前駛過(guò)，緊接著就靠近波多利了。這里曾有過(guò)碼頭，但很久以前被拆除了。現(xiàn)在，數(shù)以千計(jì)的人在岸邊安逸地躺著。真是數(shù)不清的人體，有老有少，有的很有魅力有的不那么漂亮，全都臥在曬熱的沙灘上。輪船離開(kāi)這一片人群，匆忙地朝著茲布拉斯拉夫的方向駛?cè)?，而岸上的人們?cè)陉?yáng)光下盡情享受著靜止不動(dòng)的愉快。

我突然想起一件可怕的往事。

我看過(guò)一部美國(guó)拍攝的由斯賓塞·屈賽和布爾敦·蘭卡斯特主演的電影《紐倫堡審判》。影片中，令人傾倒的馬琳·黛德麗也參加演出。她扮演了一個(gè)并不令人同情的角色，但是，盡管這樣，她的逼真表演為自己的七十壽辰贏得了一枝無(wú)與倫比的美麗玫瑰。她在影片中要求公訴人放映在德軍集中營(yíng)繳獲的紀(jì)錄片。這是些令人震驚的鏡頭。幾百個(gè)被迫害致死的囚徒的僵硬尸體堆在一起。重型推土機(jī)的大鏟子把尸體推進(jìn)一道不深的溝里用土埋上。尸體一個(gè)個(gè)滾進(jìn)淺溝。不見(jiàn)一滴眼淚。

令我感到難以置信的是，在這樣的事件之后，在這些并非很久遠(yuǎn)的事件之后，我們竟然能夠站在酒吧柜臺(tái)前，悠然喝著啤酒或什么別的飲料，同柜臺(tái)后面漂亮的姑娘開(kāi)玩笑，幸福地微笑著。這怎么可能呢？那成千上萬(wàn)的死者中有不少是我們的同胞啊，而我們卻能平靜地跨過(guò)這些可怕的事件繼續(xù)走下去，好像這些事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我說(shuō)的不是年輕人。我們這些人都曾是目擊者啊。怎么這樣快就都忘卻了！也許這是一種必然。也許不這樣就無(wú)法活下去。還是不要回憶吧。

可又怎么能不回憶呢！眼前又是幾千個(gè)人體。當(dāng)然，這些是活著的幸福的人，他們根本不會(huì)想到死亡。為什么要想呢！可是光陰正在悄悄走來(lái)。無(wú)形無(wú)聲的推土機(jī)將把我們僵直的雙手貼在身子兩側(cè)的軀體一個(gè)一個(gè)推進(jìn)淺溝，然后用泥土和忘卻把我們掩埋。也許會(huì)有一些區(qū)別，會(huì)有片刻的哭泣、幾聲嘆息。然后呢，同樣是一片寂靜。

四

讓我們換個(gè)角度來(lái)談吧。

一個(gè)像我們這樣人口不多的小民族，在危急時(shí)刻人們總是緊緊地依偎著本民族的文物古跡和偉大人物的杰出作品。這些偉大人物絕大部分都在我們的首都生活過(guò)、工作過(guò)。他們留在墻上的活生生的影子是抹不掉的。因而在危急時(shí)刻，整個(gè)民族也會(huì)緊緊地依偎著這些墻，它們從來(lái)不沉默，從來(lái)不死寂。

我警惕自己不要撥動(dòng)感傷的琴弦，免得奏出什么舊時(shí)代歌功頌德者的濫調(diào)?？墒?，在苦難時(shí)期，條條道路通向這個(gè)城市，它是唯一的希望之路。當(dāng)屋頂上響起刺耳的警報(bào)聲時(shí)，我們?cè)鯓拥貫檫@座城市的命運(yùn)，也為民族的命運(yùn)戰(zhàn)栗啊。這種依偎的名稱很簡(jiǎn)單，叫愛(ài)。

感情用種種傳奇故事的輕紗溫柔地蒙在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的往事上，這樣做并非試圖歪曲真相，而是為了減輕一些命運(yùn)的重負(fù)，幫助身處逆境的人想到美好的日子。

我們這個(gè)街道縱橫、民居和宮殿交相輝映、風(fēng)光迷人的首都，雖然也曾隨著時(shí)間的推移而有所改變，有過(guò)新的面貌，甚至遭受過(guò)烈火的摧殘，它在每個(gè)人眼里卻依舊是那樣迷人、那樣美麗。以巍然高峙的布拉格宮和大教堂為主體，按照秘密年輪的排列逶迤而下，一代代建筑師才華的凝聚使布拉格成為世界上為數(shù)不多的最美麗的城市之一。對(duì)于這個(gè)民族的成員來(lái)說(shuō)，這是怎樣的欣慰?。』仡櫄W洲某些城市不久前的命運(yùn)，我們不禁更加不寒而栗了。

詩(shī)人和科學(xué)家的熱情敘述永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。我們滿懷喜悅?cè)肷竦伛雎?tīng)著描繪這座城市之命運(yùn)和魅力的詞句，聆聽(tīng)著許多離奇的故事，講述它那石質(zhì)的、由不同風(fēng)格和歷史風(fēng)暴造成的獨(dú)特面貌。可是，我們今天也在急速地影響著這個(gè)城市的面貌，分秒必爭(zhēng)的高速度格外反襯出歷史的雄辯性，而歷史在我們這個(gè)并不幸運(yùn)的大陸的中心，卻是我們的權(quán)利和我們百年努力的保證。

注：①巴爾納什：作者的父親曾開(kāi)過(guò)一家畫(huà)店，巴爾納什是他長(zhǎng)期合作的一位畫(huà)家。