梅振鐸

截至目前，國(guó)內(nèi)對(duì)海明威《老人與?！返慕庾x大多局限在“硬漢的抗?fàn)幟缹W(xué)”“人的靈魂與英雄的尊嚴(yán)”“尚力與永不言敗的精神”“失敗的強(qiáng)者與人生抉擇”等方面，即便出現(xiàn)新的爭(zhēng)論，也很少超出上述議題的范疇。這些解讀的批評(píng)原點(diǎn)，往往離不開海明威在《午后之死》中提及的“冰山原則”。筆者認(rèn)為，“冰山原則”作為海明威“極簡(jiǎn)主義”敘事風(fēng)格的集中體現(xiàn)，固然是打開《老人與?！返囊话衙荑€；但切入文本不同的“審美假定”，會(huì)使論者對(duì)“露在水面上的八分之一”以及“藏在水面下的八分之七”產(chǎn)生截然不同的審美解讀。有鑒于此，筆者做了一個(gè)大膽的“闡釋假定”：《老人與?！坊蛟S隱藏著尚未被眾多論者關(guān)注到的微觀意旨——“硬漢”也許是被懸浮在“冰山”之上的“原型表象”，“不太硬”才是潛藏在“冰山”之下的“形象內(nèi)核”，“硬漢不太硬”抑或就是“冰山原則”背后隱喻的一種藝術(shù)辯證法。

一、“硬漢”的譜系溯源：“冰山”之上的原型表象

桑地亞哥的“硬漢”形象濫觴于“海明威式英雄”的塑造，是文本懸浮于“冰山”之上的原型表象。顯然，老人“打不敗的精神”潛藏著人在“自然絕對(duì)力量”面前的激越抗?fàn)?；同時(shí)，老人超拔的勇氣和強(qiáng)力的意志是讀者常常能觸摸到的“冰山露在水面上的八分之一”，故而成為悲劇英雄最好的哲學(xué)注腳。如果僅僅停留在這個(gè)既定“審美事實(shí)”的層面，那么就無(wú)法觸碰到老人這位終極生存者背后濃重的西方文化淵藪。卡洛斯?貝克指出，在文本的世界里，真正把海明威與“硬漢”嵌套在一起的，是西方文化的精神內(nèi)核——“英雄的神話譜系”[1]。彌漫在《老人與?！纷掷镄虚g的神話原型，或許可以推開重讀桑地亞哥的另一扇窗。

桑地亞哥的“硬漢”原型，指向古希臘文化的神靈與天空。老人作為一個(gè)長(zhǎng)期被艱難與不幸裹挾的老漁夫，因遭受衰老和命運(yùn)的捉弄，連續(xù)八十四天一條魚也沒(méi)捕到。所以在周遭世界里，他的能力成了問(wèn)題，生存成了問(wèn)題，職業(yè)成了問(wèn)題，甚至連自我的價(jià)值和尊嚴(yán)也成了問(wèn)題。當(dāng)他歷盡艱辛捕獲大馬林魚后，這場(chǎng)冒險(xiǎn)似乎配得上老人付出的尊嚴(yán)和代價(jià)。事實(shí)上，老人這場(chǎng)暫時(shí)勝利的冒險(xiǎn)的審美原型恰好見諸《荷馬史詩(shī)》的《奧德修斯》。詩(shī)人荷馬把奧德修斯海上十年的歷險(xiǎn)，以時(shí)空倒置的方式放在他臨到家前四十多天的時(shí)間里來(lái)描述。奧德修斯憑借個(gè)體的終極生存意念，在茫茫大海中與未知的命運(yùn)進(jìn)行不間斷的抗?fàn)帲簯?zhàn)勝圓目巨人、智斗塞壬海妖、闖關(guān)卡律布狄斯……在原型視角的燭照下，奧德修斯歷經(jīng)終極力量的重重考驗(yàn)和桑地亞哥克服自身極限捕獲碩大無(wú)比的馬林魚，是一種敘事藝術(shù)上的“異質(zhì)同構(gòu)”：它們共同支撐起“人與命運(yùn)”“人與自然”的抗?fàn)幠割}；無(wú)論是“奧德修斯式”的歷險(xiǎn)環(huán)境，還是“桑地亞哥式”的斗爭(zhēng)方式，都把“個(gè)體超越現(xiàn)實(shí)的桎梏”上升到苦難哲學(xué)本體論的高度。

“硬漢”原型的神話圖騰，寄寓在桑地亞哥試圖用小船把大馬林魚從蒼茫的大海拉回港的“受難歷程”中。這是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“人魚大戰(zhàn)”：攻擊老人的鯊魚數(shù)量越來(lái)越多，搶奪大馬林魚的鯊魚的種類越來(lái)越兇殘，攻擊間隔的時(shí)間越來(lái)越短，而老人打擊鯊魚的作戰(zhàn)工具越來(lái)越少——他一次又一次被殘酷的攻擊打出命運(yùn)的常軌，最終在自然的極限困境面前失去了自己捍衛(wèi)尊嚴(yán)的戰(zhàn)利品“大馬林魚”。實(shí)際上，這種證明“強(qiáng)大的阻撓”與“自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)”的沖突原型，源于古希臘神話西西弗斯所推的無(wú)休止的滾石。西西弗斯因藐視俄林波斯諸神而被懲罰不斷重復(fù)、永無(wú)休止地做同一件事：把巨石推上山頂，但每當(dāng)將要到頂時(shí)巨石就會(huì)脫落滾下。這種既荒誕無(wú)效又孤獨(dú)無(wú)望的勞作，被哲學(xué)家加繆視為最嚴(yán)厲卻最美妙的懲罰，因?yàn)槲魑鞲ニ乖诮^望中發(fā)現(xiàn)了新的意義：他與巨石的較量所碰撞出來(lái)的堅(jiān)毅力量，像“戰(zhàn)斗的舞蹈”一樣優(yōu)美[2]。當(dāng)西西弗斯不再因?yàn)榛闹嚩г?，他就成了“神話時(shí)代的桑地亞哥”。只不過(guò)桑地亞哥面對(duì)的“諸神”變成了大海與鯊魚群，他同樣無(wú)法避免無(wú)休無(wú)止的搏斗，受到難以名狀的非人折磨。所以，桑地亞哥用努力抗?fàn)幦ズ葱l(wèi)自我的尊嚴(yán)時(shí)，他就比“西西弗斯的巨石”更強(qiáng)大，硬是從一種沒(méi)有效果的事業(yè)中尋找出存在的價(jià)值。

“硬漢”原型的譜系溯源，更脫離不了基督教的自然宗教圖景。在西班牙語(yǔ)的言語(yǔ)系統(tǒng)中，“桑地亞哥”指涉“救主”和“受難者”。一方面，基督教所宣揚(yáng)的耶穌受難環(huán)境跟老人所處的苦難環(huán)境高度吻合，老人苦行僧般的生命歷程幾乎再現(xiàn)了基督受難的痛苦經(jīng)歷。尤其值得注意的是，桑地亞哥本人并不信仰宗教，不過(guò)當(dāng)他的肉身被苦難壓得異常沉重且超越自身極限的時(shí)候，他以圣徒彼得的名義，用虔誠(chéng)的宗教儀式多次向上帝禱告，祈求獲得挺下去的力量。另一方面，桑地亞哥在捕獲大馬林魚時(shí)，充滿了溢美之詞，甚至特意指出它的眼睛“像宗教隊(duì)伍中圣徒塑像的眼睛”。有鑒于此，老人出海捕魚儼然成為一場(chǎng)“朝圣”的精神之旅：鯊魚的攻擊就成了“受難者”的必須，老人的煎熬就好比向“拯救者”的贖罪。所以，海明威對(duì)桑地亞哥形象的建構(gòu)鮮明地體現(xiàn)了兩面性：“受難者桑地亞哥”是對(duì)“拯救者耶穌”的一種精神皈依，“硬漢桑地亞哥”是對(duì)“受難者耶穌”的價(jià)值投影。實(shí)際上，老人的宗教原型已經(jīng)囊括一種源于崇高的悲劇美，即分有上帝形象的桑地亞哥能夠承受并超越一切現(xiàn)世痛苦里的孤獨(dú)、失敗甚至死亡，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)衰敗。

基于上述對(duì)《老人與海》“硬漢”形象的文化譜系溯源，不難看出老人“硬漢神話原型”潛藏的“本相”：宗教式“孤勇者”的苦難生存哲學(xué)。這種哲學(xué)氤氳的西方文化內(nèi)核，正如美國(guó)藝術(shù)史家伯納德·貝瑞孫所言，指向“老人身上的上帝形象”，凸顯“人作為分有神性的存在擁有超越苦難的永恒精神”[3]。

二、“不太硬”的文本還原：“冰山”之下的形象內(nèi)核

宗教式“孤勇者”桑地亞哥的身上所寄寓的苦難生存哲學(xué)，固然可以解釋“硬漢”顯露于西方文化“冰山”之上的“原型表象”。但是，在固有闡釋的視域之內(nèi)，苦難生存哲學(xué)的另一面往往容易被忽略，即老人作為弱小的個(gè)體在無(wú)限重復(fù)的苦難面前同樣“畏葸不前”：懷揣極端懷疑的本能恐懼，不愿直面絕對(duì)困境的退縮，不斷陷入否定自我的消極，無(wú)法掌握命運(yùn)的深層焦慮……這些人性的本能，顯然不是“硬漢”的“硬”可以完全解釋的。

桑地亞哥的“不太硬”，始見于他作為“獨(dú)力的個(gè)體”在絕對(duì)困境面前的猶豫退縮。人本能的心理體驗(yàn)、精神境況最能反映內(nèi)在自我在現(xiàn)實(shí)面前的純粹狀態(tài)。面對(duì)大馬林魚被兇殘貪婪的鯊魚不斷蠶食的窘?jīng)r，桑地亞哥一度陷入“夢(mèng)的囈語(yǔ)”中：

1.看見鯊魚越來(lái)越近的時(shí)候，他向那條死了的大魚望了一眼。他想：這也許是一場(chǎng)夢(mèng)。

2.“它們準(zhǔn)是把它吃掉四分之一了，而且吃的凈是好肉?！彼舐曊f(shuō)，“我真盼望這是一場(chǎng)夢(mèng)，但愿我根本沒(méi)有把它釣上來(lái)?！?/p>

3.他想：能夠撐下去就太好啦。這要是一場(chǎng)夢(mèng)多好，但愿我沒(méi)有釣到這條魚，仍然獨(dú)自躺在床上的報(bào)紙上面。[4]

從“也許”“真盼望”到“要是”，桑地亞哥的意識(shí)流不斷陷進(jìn)“一場(chǎng)夢(mèng)”的反復(fù)迷惘中。此時(shí)，他的自我獨(dú)白透露出其隱秘的心理位格：不愿直面外在的殘酷，借助夢(mèng)來(lái)有意回避現(xiàn)實(shí)。因?yàn)椤皦?mèng)”作為潛意識(shí)最直接的表征，它暗示著老人跟“普通人的性情”并無(wú)二致——在絕對(duì)強(qiáng)力的壓迫下，他本能地退回到事件發(fā)生的現(xiàn)實(shí)之外。此時(shí)的老人嘗試“自己跟自己”對(duì)話，通過(guò)反復(fù)激勵(lì)自我，試圖把自己從怯懦中拉回來(lái)，以緩解他對(duì)戰(zhàn)利品不斷喪失、外在世界難以把握的深深焦慮。這就表明：老人作為終極生存者的“硬”，并不是一種“天性的必然”，反而更像一種“挺住的選擇”。他并沒(méi)有特別的辦法完全超越主體的自我弱點(diǎn)，也沒(méi)有辦法在外在環(huán)境的極限進(jìn)逼下完全坦然面對(duì)艱難和不幸。

桑地亞哥的“不太硬”，彰顯于他釋放內(nèi)心深處的孤獨(dú)壓抑時(shí)“搖擺式的自我否定”。老人在捕獲到大馬林魚時(shí)，內(nèi)心充滿了把自己作為萬(wàn)物尺度的激情。但當(dāng)鯊魚群一直糾纏自己、折磨自己時(shí)，他開始將自己放在“懷疑的天平上”，他的自我由“最初的堅(jiān)定”滑向“反復(fù)的搖擺”：

“別想啦，老家伙，”他又放開嗓子說(shuō)，“還是把船朝這條航線上開去，有了事兒就擔(dān)當(dāng)下來(lái)。”不過(guò)還是得琢磨琢磨，他想?？墒俏乙欢ㄒ耄?yàn)槲沂Ｏ碌闹挥邢胂肓?。除了那個(gè)，我還要想想壘球。……他想：不抱著希望真蠢。此外我還覺(jué)得這樣做是一樁罪過(guò)，他想：別想罪過(guò)了吧。不想罪過(guò)，事情已經(jīng)夠多啦，何況我也不懂得這種事?！澳阆氲锰嗬?，老頭兒?！彼呗曊f(shuō)。[5]

當(dāng)老人開始重新追問(wèn)這次出海捕魚的必要性后，他就不斷陷于“想太多”和“別想啦”的自我矛盾中。老人的內(nèi)心不再堅(jiān)實(shí)，雖然他不斷安慰自己要擔(dān)當(dāng)，但擔(dān)當(dāng)?shù)暮侠硇詤s被隱隱的罪過(guò)心理沖刷，因而在保衛(wèi)大馬林魚和痛擊鯊魚群兩個(gè)極端中不斷搖擺。老人變成了自己的“懷疑論者”：反復(fù)質(zhì)問(wèn)自我、否定自我、重估自我，心中堅(jiān)定的價(jià)值尺度開始動(dòng)搖。可見，“失望者”和“希望者”這種“二律背反”的角色已經(jīng)深入到老人意識(shí)的深處。這個(gè)“不太硬”的老人，恰恰才是“海明威式的英雄審美”隱秘卻動(dòng)人的地方。這樣的桑地亞哥才是一個(gè)活潑潑的人，才是一個(gè)“既見得天地、又見得眾生”的人。因此，老人身上的堅(jiān)韌超拔，更多的是他在不間斷的自我否定中一次次找回自我的結(jié)果。

桑地亞哥的“不太硬”，還表現(xiàn)在他放下優(yōu)雅風(fēng)度對(duì)魚“躬親自省”的“應(yīng)激獨(dú)白”里。老人在捕獲到大馬林魚時(shí)，毫不掩飾自己對(duì)它的愛，甚至把它上升到力量美學(xué)和意志美學(xué)的高度。當(dāng)大馬林魚被鯊魚咬住時(shí)，他將其看成“自己身受的一樣”，甚至希望自己沒(méi)有釣到它?？梢?，老人不僅在大馬林魚身上獲得了一種前所未有的職業(yè)成就感，還直接維護(hù)了他作為漁夫的尊嚴(yán)。甚至在大馬林魚遭受群鯊的圍攻時(shí)，他脫口而出：

1.“魚啊，我不應(yīng)該把船劃到這么遠(yuǎn)的地方去，”他說(shuō),“既不是為了你，也不是為了我。我很不好受，魚啊。”

2.“你原來(lái)是條整魚。我過(guò)意不去的是我走得太遠(yuǎn)，這把你和我都給毀啦?！盵6]

這些“應(yīng)激獨(dú)白”反映出桑地亞哥既有無(wú)法掌控大馬林魚前途與命運(yùn)的矛盾與懊悔，也有對(duì)自己出海太遠(yuǎn)的反省與批判——或許由于自己無(wú)節(jié)制與非理性的索取，遭到了來(lái)自大海群鯊、自然嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)。憑借大馬林魚，他本可緩解經(jīng)濟(jì)和生存的壓力，但現(xiàn)在一切都可能歸零。他與大馬林魚必須同時(shí)面對(duì)被追擊、被包圍的困窘，自覺(jué)聯(lián)結(jié)成“命運(yùn)共同體”，以致他開始懺悔自己為什么要捕殺大馬林魚?？梢姡先瞬坏安挥病?，甚至還覺(jué)得殺大馬林魚和鯊魚都是自己的罪過(guò)：

我不懂得這種事，我也不怎么相信。把一條魚弄死也許是一樁罪過(guò)。我猜想一定是罪過(guò)，雖然我把魚弄死是為了養(yǎng)活自己也為了養(yǎng)活許多人。不過(guò)，那樣一來(lái)什么都是罪過(guò)了。不想罪過(guò)了吧。[7]

在桑地亞哥的潛意識(shí)里，殺戮本身有罪。只要被摧毀的是崇高、有力的生命，那么這種恥感就伴生于老人的世界觀里。這種對(duì)位思考，修改了人在自然面前的優(yōu)先尺度，甚至消弭了罪惡有形的邊界：魚和人各為生存，在自然的法則面前不得不走向?qū)α⑸踔脸蔀樯娴臄橙?。老人?duì)作為敵人的“魚”，非但沒(méi)有半點(diǎn)“硬氣”，更為重要的是他承認(rèn)了自己的有限——必須通過(guò)消滅敵對(duì)客體（魚）的肉身才能獲得更多的生存空間。面對(duì)這一情狀，他的內(nèi)心滿是無(wú)可奈何，那份與“魚”惺惺相惜的“柔情”在無(wú)意識(shí)間肆意噴涌。

不難看到，桑地亞哥這個(gè)“硬漢”“不太硬”。只是老人在與自然世界的對(duì)抗中了悟“挺住意味著一切”，從而完成了自我救贖，成為自己的英雄。

三、“硬漢不太硬”：“冰山”背后隱喻的藝術(shù)辯證法

經(jīng)過(guò)譜系溯源以及文本還原，桑地亞哥也許是海明威藝術(shù)世界里最富隱喻性的藝術(shù)形象?！氨健敝系睦先?，是祛除西方文化蔭蔽的宗教式“孤勇者”；“冰山”之下的老人，是兼具人性本能弱點(diǎn)的“普通人”?；蛟S，這個(gè)“硬漢不太硬”是海明威創(chuàng)作中最為隱秘卻富有傳奇色彩的藝術(shù)辯證關(guān)系，它為打開《老人與海》新的“審美之維”提供了一個(gè)微觀視角。

“硬漢”作為“孤勇式英雄”的審美形象，揭示了海明威藝術(shù)世界里“崇高美”的深刻性。桑地亞哥雖遭受失敗，但絕不屈從于命運(yùn)，甚至淡然面對(duì)自己的一無(wú)所獲，對(duì)于失敗沒(méi)有一絲一毫的感傷。他用生命、靈魂、信仰的力量重新點(diǎn)燃了自己，成為自己的英雄，鑄就了一種決不妥協(xié)的“堅(jiān)韌之美”。恰恰是這種“不幸”而“錯(cuò)位的美”，最終成就了顯露在海明威藝術(shù)“冰山”之上的崇高與莊嚴(yán)。當(dāng)然，這種源于古希臘偉大而靜穆的美學(xué)傳統(tǒng)，一直是西方藝術(shù)審美的主旋律：《復(fù)活》中的聶赫留朵夫，不屈從于自身的傲慢與偏見，毅然決然去拯救瑪絲洛娃墮落的靈魂而獲得自我良知的救贖，最終使兩人的靈魂獲得了“復(fù)活”；《百年孤獨(dú)》里，因?yàn)辂愗惪ǖ牡絹?lái)，失眠癥、失憶癥襲擊了馬孔多全鎮(zhèn)的居民，但奧雷里亞諾不屈從于現(xiàn)實(shí)的枷鎖，最后闖出對(duì)抗失憶的生存之路；《大衛(wèi)·科波菲爾》中的大衛(wèi)，小小年紀(jì)就在謀生之路上不斷被歧視、被虐待，但他并沒(méi)有被不幸裹挾和打倒，最終因抗?fàn)幎@得成長(zhǎng)……而海明威筆下的桑地亞哥，只是旗幟鮮明地站在“大?！钡摹皾O船”上，向崇高的美學(xué)傳統(tǒng)致敬。

“不太硬”作為“普通人突圍”的審美腳注，隱含著海明威藝術(shù)國(guó)度里“柔性美”的通兌性。面對(duì)人生的“至暗時(shí)刻”，桑地亞哥的內(nèi)心也有恐懼、沮喪、擔(dān)憂和后悔；他深陷自我否定的泥淖，需要反復(fù)提醒自己摒棄消極、充滿希望；他充滿矛盾、時(shí)而謙卑，承認(rèn)自己作為人的有限，卻仍敬畏自然其他生命的偉力。海明威并沒(méi)有刻意拔高老人的生命，只是把鮮活的生活根基與生命色調(diào)融入老人充滿寫實(shí)主義的“獨(dú)白系列”中，從而開拓出老人熔鑄普通人“柔性美”的藝術(shù)境界。這種藝術(shù)境界的本真源于“真實(shí)”，然而“真實(shí)”只有符合普遍人性的規(guī)律和普通讀者的期待視野時(shí)，藝術(shù)形象才具有“典型性”，才能引發(fā)相應(yīng)的審美共通感。中西藝術(shù)之維在這一點(diǎn)上是共通的：《水滸傳》里打虎的武松，并非天生就是英雄，他喝醉后獨(dú)自上山過(guò)景陽(yáng)岡，是為了不被店家嘲笑，打虎是一種近乎保存自己的本能；《西游記》里的孫悟空，同樣不是主動(dòng)的秩序反抗者，他得道成仙后一直處于受欺騙、受歧視的狀態(tài)，大鬧天宮只是他對(duì)現(xiàn)存秩序表達(dá)不滿的自然反應(yīng)；《紅樓夢(mèng)》里“寶玉挨打”，賈政的做法也不能簡(jiǎn)單地歸咎于所謂的“封建家長(zhǎng)做派”：既要看到他因?qū)氂窆创钪翼樣H王的戲子琪官間接導(dǎo)致丫鬟金釧投井的怒火攻心，更要看到他面對(duì)大廈將傾的家族卻獨(dú)力難支、家門不繼的絕望與痛苦，或許這才是人之常情……類比桑地亞哥身上隱隱存在的“柔性美”，從側(cè)面揭開了“硬漢守望者”海明威的另一副藝術(shù)面孔。

“硬漢不太硬”，是《老人與?！愤@座藝術(shù)“冰山”背后藝術(shù)辯證法的統(tǒng)一。小說(shuō)所呈現(xiàn)的“冰山風(fēng)格”，既有“硬漢”桑地亞哥的生命歷險(xiǎn)與體驗(yàn)，也有“常人”桑地亞哥的本能書寫與重構(gòu)。正如孫紹振先生對(duì)“海明威式藝術(shù)”所總結(jié)的那樣：“浮在表面的是人物平靜的動(dòng)作和對(duì)話，而深邃的精神沉淀在敘述以下?！盵8]