曾飛揚(yáng) 李雁

（1.香港城市大學(xué)，中國(guó)香港，999077；2.西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，陜西西安，710128）

讓－瑪麗·居斯塔夫·勒·克萊齊奧（J.M.G.Le Clezio）為法國(guó)當(dāng)代著名作家，2008年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)委員會(huì)在頒獎(jiǎng)詞中稱贊其為：“新的起點(diǎn)、詩(shī)意冒險(xiǎn)和感官狂喜的作家，主導(dǎo)文明之下追尋人性的探索者”。勒·克萊齊奧的創(chuàng)作可以分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段從1963年持續(xù)到1975年。在這一階段，勒·克萊齊奧，是以革新的、反叛的作家的形象存在著，肆意地游離于主流文化之外，以一己之力揭露西方都市的野蠻和對(duì)人的異化。如法國(guó)作家瑪麗娜·薩勒所言：“這個(gè)年輕的作家忠實(shí)地扎根于60年代文化變遷的背景”[1]。

在20世紀(jì)70年代末、80年代初，勒·克萊齊奧開(kāi)始探討更加個(gè)性化的、具有一定自傳性質(zhì)的主題。勒·克萊齊奧的作品被視為對(duì)西方物質(zhì)主義的批判，其創(chuàng)作基礎(chǔ)是對(duì)弱者、對(duì)被遺棄者的關(guān)注，“挖掘最悲劇性的、最真實(shí)的東西，找出能引發(fā)情感的、可能把黑夜化為陰影的撕裂性語(yǔ)言，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的準(zhǔn)則進(jìn)行質(zhì)疑”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞正是對(duì)其最好的注釋。

1992年，勒·克萊齊奧發(fā)表了《流浪的星星》。該小說(shuō)講述了一個(gè)時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)40年的故事：二戰(zhàn)中法國(guó)尼斯后方的一個(gè)村莊被意大利人占據(jù)，作為猶太人，女孩艾絲苔爾安靜幸福的童年生活被打破，隨之而來(lái)的是恐懼和逃亡，還有父親的離世。弱小的她感到絕望與無(wú)助，只得把所有的希望寄托在傳說(shuō)中的家園耶路撒冷。但當(dāng)艱難和阻撓過(guò)后，艾絲苔爾也開(kāi)始懷疑這夢(mèng)想中的精神家園到底是不是真的存在。最后當(dāng)她們最終抵達(dá)圣城，發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市仍處在戰(zhàn)亂之中。不被世人所接納的特殊身份，父愛(ài)的缺席導(dǎo)致的家庭教育抱有缺憾，以及靈魂支柱的倒塌，使得艾絲苔爾的自我認(rèn)知受到了極大的沖擊，導(dǎo)致她窮盡一生在認(rèn)知自我上因困惑迷惘而反復(fù)掙扎。

自我認(rèn)知是個(gè)體對(duì)自己存在的覺(jué)察，包括對(duì)自己的行為和心理狀態(tài)的認(rèn)知，是人在社會(huì)實(shí)踐中，自己生理、心理、社會(huì)活動(dòng)以及對(duì)自己與周?chē)挛镪P(guān)系的認(rèn)知。自我認(rèn)知在此基礎(chǔ)上對(duì)個(gè)體身份進(jìn)行歸類，使得個(gè)體產(chǎn)生自我認(rèn)同和社會(huì)歸屬感。社會(huì)身份是指一個(gè)人所屬的社會(huì)群體中的身份，這種身份對(duì)于社會(huì)成員在情感和價(jià)值觀方面有著非常重要的意義。個(gè)體無(wú)法脫離社會(huì)而存在，而在文化層面上，文化身份則包括國(guó)家、民族以及族群，這些特殊身份賦予了個(gè)體不同的文化特征，在一定程度上影響甚至支配著人們的思維和心靈。在這種情況下每個(gè)因素都對(duì)完整的自我認(rèn)知產(chǎn)生極大的影響。當(dāng)人無(wú)法正確地認(rèn)知自我，其身心都將遭受傷痛。下面分析《流浪的星星》中艾絲苔爾自我認(rèn)知障礙的成因。

一、難以言說(shuō)的民族身份

《流浪的星星》中艾絲苔爾的認(rèn)知障礙成因跟她的經(jīng)歷有著深厚的淵源。1943年夏季，艾絲苔爾和其他猶太裔一同生活在法國(guó)尼斯后方的一個(gè)小村莊，而那里在二戰(zhàn)期間受到意大利軍隊(duì)的管轄，成了一個(gè)猶太人聚集區(qū)。

盡管這個(gè)村莊表面上仍然維持平靜，但實(shí)際上猶太人都有被監(jiān)視的感覺(jué)。在第二次世界大戰(zhàn)期間，德軍奉行的種族主義政策，使得許多猶太人對(duì)自己的身份三緘其口。艾絲苔爾是一個(gè)猶太名字，而他的父母從來(lái)不在外人的面前叫她艾絲苔爾，都叫她艾蓮娜，這是一個(gè)法文名字，目的是隱藏艾絲苔爾本身的民族身份。猶太裔，這個(gè)在希特勒種族主義下顯得十分罪惡的身份，怎么有人敢輕易提起。在身份建構(gòu)這一環(huán)，艾絲苔爾并不明白作為一個(gè)猶太人意味著什么，在她懵懂的少年時(shí)期，她甚至覺(jué)得日子仿佛也沒(méi)那么壞。而不幸的消息正在傳來(lái)，意大利人輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，這也意味著相對(duì)而言較為友好的意大利人失去了對(duì)這個(gè)村莊的控制權(quán)，接踵而至的則是德軍的掌控。德軍到來(lái)的結(jié)果無(wú)需多言，自然不是猶太人所能承受的。因此，少年的艾絲苔爾必須離開(kāi)，踏上背井離鄉(xiāng)的逃亡之路。

“這是第一次，艾絲苔爾發(fā)現(xiàn)她和村里的人不一樣，這真叫她痛苦。他們可以留在家里，可以住在他們的房子里，可以繼續(xù)在這山谷，在這藍(lán)天下生活，可以繼續(xù)喝小河的水”[2]。對(duì)于每個(gè)現(xiàn)代個(gè)體來(lái)說(shuō)，他們生下來(lái)便置身于戰(zhàn)爭(zhēng)之中，先是成為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者[3]。被誤解的猶太人陷入了更悲慘的境地，直面著戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，也承受著民族毀滅的痛苦。一切都變得面目全非，包括親情、友情。

這是艾絲苔爾第一次明白了作為猶太人所承受的屈辱，下等的公民，背井離鄉(xiāng)的痛苦，全因?yàn)楠q太人這一身份。無(wú)法正確認(rèn)知自己民族身份帶來(lái)了巨大的痛苦，因?yàn)樵谒恼J(rèn)知里，猶太裔是會(huì)給自己帶來(lái)災(zāi)禍的不祥存在，這一層民族身份是艱難的，也是痛苦的，體現(xiàn)的是一種無(wú)法言說(shuō)之苦。這個(gè)解構(gòu)的過(guò)程相當(dāng)痛苦，甚至付出了她用一生去探尋這重民族身份。直到最后，艾絲苔爾仍無(wú)法接納自己，只得以世界主義者自居。

猶太民族是一個(gè)復(fù)雜而特殊的民族，他們不像其他民族一樣定居在同一個(gè)地方，而是在世界各地都有他們的蹤跡。猶太人的民族身份就像一堵高墻，艾絲苔爾不明白為什么猶太人面臨著無(wú)處不在的羞辱和仇恨。猶太民族自誕生之日起，似乎就有了自己的苦難，但在那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有摩西能帶領(lǐng)像艾絲苔爾這樣的猶太女孩走出埃及，離開(kāi)苦難的境地。事實(shí)上，猶太民族沒(méi)有原罪，每個(gè)民族的身份并無(wú)尊卑。正是外界強(qiáng)加給猶太人的仇恨和枷鎖，讓無(wú)數(shù)像艾絲苔爾這樣無(wú)辜的猶太兒童受苦。伴隨著這個(gè)民族身份帶來(lái)的困厄，艾絲苔爾的成長(zhǎng)自然也受到了一定程度的扭曲，使她與其他個(gè)體的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

二、父親缺席的成長(zhǎng)過(guò)程

在艾絲苔爾的少年時(shí)期，她的父親是她心中最難以磨滅的，也是她精神世界的支柱。在她的記憶里，父親是高大的，與母親嚴(yán)厲和沉默寡言的形象不一樣，父親是和藹的，是可以把心事和秘密分享的對(duì)象，也總是面帶笑容支持她。父親有時(shí)候也會(huì)透露出一些自由的向往。

對(duì)于艾絲苔爾而言，她的天地僅僅只是在這一個(gè)尼斯的小村莊，她從未想過(guò)山的那頭的意大利是怎么樣的，父親說(shuō)那是一個(gè)如果她像鳥(niǎo)兒一樣飛起來(lái)便可以到達(dá)的地方。這一點(diǎn)點(diǎn)的種子自此在艾絲苔爾心中扎了根。艾絲苔爾的父親所做的種種都對(duì)艾絲苔爾產(chǎn)生了潛移默化的影響。艾絲苔爾整個(gè)世界觀和價(jià)值觀的形成，跟她的父親關(guān)系密切。她的父親雖然是猶太人卻并不信猶太教，他實(shí)際上是一名共產(chǎn)黨，與游擊隊(duì)員保持緊密的聯(lián)系，并且常常為他們引路。而像往常一樣，艾絲苔爾的父親在為游擊隊(duì)員引路時(shí)，身影消失在高高的草叢中，卻再無(wú)歸期。而此后，艾絲苔爾則用一生去治愈父親從此缺席的傷痛。父親在成長(zhǎng)過(guò)程中的缺席對(duì)艾絲苔爾的身份建構(gòu)同樣造成了影響，在此后的旅程里，她對(duì)父親的思念無(wú)所不在，而她的伴侶某種程度上也是父親形象的替代者。

作為家庭的重要成員，父親與孩子成長(zhǎng)息息相關(guān)。失去父親的孩子，心中會(huì)失去一根支柱，陷入無(wú)盡的憂傷之中，無(wú)法回到安定舒適的生存狀態(tài)。父親的缺席是一種漂浮的存在狀態(tài)，使單親家庭的孩子失去了根或?qū)ξ镔|(zhì)和精神情境的歸屬感。父親參與兒童社會(huì)歸屬感的獲得[4]，父親的行為一定程度上反映了社會(huì)規(guī)范的準(zhǔn)則，兒童通過(guò)有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的模仿，提前參與了社會(huì)人格的表現(xiàn)，因此父親的介入是兒童形成社會(huì)認(rèn)知的必然條件。

那些因?yàn)楦赣H缺席或參與程度不夠而沒(méi)有能夠形成健康心理的兒童，其表現(xiàn)由于不符社會(huì)期待而被社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)所否定和拒絕。這類兒童由于失去了相應(yīng)的社會(huì)認(rèn)同，因而對(duì)自身的認(rèn)知產(chǎn)生混亂，進(jìn)而無(wú)法對(duì)所處社會(huì)產(chǎn)生歸屬感，導(dǎo)致集體安全感的缺失。當(dāng)兒童處于探索世界的環(huán)節(jié)時(shí)，缺乏父親教導(dǎo)的他們，如何能夠正確面對(duì)社會(huì)和生活？“在家庭教養(yǎng)中，父親因其傳統(tǒng)的性別角色，一般很少參與照顧子女的日常生活，而主要是通過(guò)行為示范、感情交流、共同活動(dòng)等方式來(lái)影響兒童的發(fā)展。有研究者認(rèn)為與父親相處時(shí)間多的兒童比那些與父親在一起時(shí)間少的兒童有更高的認(rèn)知技能和社會(huì)技能，其心理調(diào)適能力更好，較少出現(xiàn)心理困擾和刻板行為”[5]。

父親的逝去成為了艾絲苔爾流浪的起點(diǎn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，她的一生都被囚禁在失去父親的痛苦之中，她是被迫與家庭割席，徹底改變了她的人生，改變了她與人交往的方式，改變了她對(duì)世界和藝術(shù)的認(rèn)知，也改變了她愛(ài)的能力。

三、宗教迷失和永恒流浪

戰(zhàn)后，艾絲苔爾和她的母親伊麗莎白決定在飽經(jīng)風(fēng)霜之后踏上尋找家園的旅程。她們想在傳說(shuō)中找到自己的家園：以色列剛剛建立的圣地。這樣的流浪是自發(fā)的，自然流露的。流浪是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)狀況的不滿，而產(chǎn)生“逃亡沖動(dòng)”，企圖去尋覓美好的世界[6]。

顛沛流浪的生活，幾乎是艾絲苔爾生命中冥冥注定的。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，使艾絲苔爾對(duì)家園的渴望異常強(qiáng)烈，讓艾絲苔爾的流浪生活充滿無(wú)盡的希望。在艾絲苔爾的想象中，耶路撒冷是一座神圣而美麗的城市，一切美好都將會(huì)到來(lái)，沒(méi)有戰(zhàn)火也沒(méi)有硝煙，遍布著高聳的大教堂，肅穆而莊重，一個(gè)只用于祈禱和夢(mèng)想的城市。

于是，她們繼續(xù)往前流浪，向著渴望中的家園，向著流動(dòng)著豐美水草和牛奶蜜汁的地方，向著光明溫暖之城——耶路撒冷。即使前面的路再長(zhǎng)，再艱辛，總有一個(gè)方向，向東，向東，那里太陽(yáng)照耀在每個(gè)人的身上。然而，當(dāng)她們來(lái)到曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的土地，以及曾經(jīng)被她們視為精神支柱的城市時(shí)，她們絕望地發(fā)現(xiàn)日日夜夜的等待，卻沒(méi)有等來(lái)期待的寧?kù)o。圣地耶路撒冷彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，滿目瘡痍。

在耶路撒冷，艾絲苔爾遇到了阿拉伯女孩荼瑪，她沒(méi)有像其他人那樣躲避艾絲苔爾的目光，也沒(méi)有像其他阿拉伯孩子那樣眼中含有恐懼?！昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間，她一動(dòng)不動(dòng)，她的手放在艾絲苔爾的手臂上，好像她要說(shuō)什么似的。然后，她從上衣口袋里拿出一本空白筆記本，封面是黑色的硬紙板，在第一頁(yè)的右上角，她用大寫(xiě)字母寫(xiě)下了自己的名字，如下：NEJMA。荼瑪將筆記本和鉛筆交予艾絲苔爾，讓她也寫(xiě)下自己的名字”[7]。

那一刻，艾絲苔爾似乎明白了，圣地不僅在戰(zhàn)火中失去，更消弭于她的精神中，圣地耶路撒冷并不存在。兩個(gè)女孩的相遇同樣意味著兩個(gè)不同背景的人格卻面臨著相似的身份障礙，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的恐懼，毫無(wú)遮攔地寫(xiě)在他們被迫接受現(xiàn)實(shí)的臉龐上。文化身份往往是在與“他者”文化的碰撞中得到認(rèn)同的，因?yàn)樯矸莶坏潜唤?gòu)起來(lái)的，而且是依賴某種“他者”而建構(gòu)起來(lái)的[8]。艾絲苔爾正處于對(duì)自我身份惶惑的階段，目睹了另一女孩的相似命運(yùn)更讓其對(duì)自身身份感到不解，她無(wú)法從兩個(gè)受傷的靈魂中找到慰藉。這樣的碰撞無(wú)法產(chǎn)生文化身份認(rèn)同，因?yàn)闃?gòu)成其身份認(rèn)同的文化基礎(chǔ)已然坍塌。

宗教圣地的喪失，對(duì)于信徒來(lái)說(shuō)，無(wú)異于信仰世界的崩潰。仿佛只要人活著，就必須有信仰，不管你的宗教是什么，信仰的是神亦或是其他。一個(gè)人的信仰是維持其精神世界正常運(yùn)作的必要條件，當(dāng)我們失去信仰時(shí)，不僅是對(duì)過(guò)去的否定，也是對(duì)自己的否定。身心的互動(dòng)與外界的聯(lián)系密不可分。沒(méi)有信仰的靈魂是空洞的。在這種處境下，艾絲苔爾難以自洽，她對(duì)自身認(rèn)知也從未有過(guò)這樣的彷徨。

她再一次踏上了流浪的旅程，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她自己不屬于任何地方。

四、結(jié)語(yǔ)

勒·克萊齊奧是法國(guó)文學(xué)的重要作家之一。由于他特殊的身世和非凡的經(jīng)歷，他對(duì)那些失落的文明有著更為深刻的理解，從而使得他在文學(xué)創(chuàng)作中的自我認(rèn)知痕跡非常明顯。在《流浪的星星》整個(gè)作品中，勒·克萊齊奧總是用柔和細(xì)膩的筆觸來(lái)描繪主人公復(fù)雜的心理旅程和情感變化，她們認(rèn)知自我的過(guò)程，實(shí)際上也是勒·克萊齊奧復(fù)雜認(rèn)知的投射。勒·克萊齊奧試圖在他的作品中為人們尋找一種方式來(lái)直面現(xiàn)代社會(huì)背景下無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的后果，人們?nèi)绾卧谧晕艺J(rèn)知障礙面前得到新的轉(zhuǎn)化。在這重重障礙之下不難發(fā)現(xiàn)勒·克萊齊奧的真正欲求。

對(duì)勒·克萊齊奧而言，他自身的多重文化身份和復(fù)雜的文化背景意味著他對(duì)西方社會(huì)的歸屬感似乎并不那么強(qiáng)烈，他在創(chuàng)造作品的同時(shí)也在求索自身。勒·克萊齊奧在他的作品中傳達(dá)的是對(duì)文明的審視，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。在這些作品的主題背后，勒·克萊齊奧試圖以對(duì)人性的關(guān)注引起人類的關(guān)注。袁筱一曾對(duì)勒·克萊齊奧作出這樣的評(píng)價(jià)：“我們清楚地看到，寫(xiě)作對(duì)于勒·克萊齊奧來(lái)說(shuō)，既非逃避之地——逃避個(gè)人的，情感性的深深的悲哀——亦非實(shí)驗(yàn)之地，而是一磚一瓦的構(gòu)建之地，是給人以夢(mèng)想、希望的構(gòu)建之地?！盵9]