王緬

“落墨”是英文Inkshedding一詞的翻譯，在本文中特指由加拿大圣托馬斯大學(xué)的兩位教授羅斯·亨特（Russ Hunt）和吉姆·雷瑟（Jim Reither）于20世紀(jì)80年代開發(fā)的一種集體寫作方式。在把這一寫作方式引入課堂教學(xué)的同時(shí)，亨特和雷瑟還共同成立了加拿大語言和學(xué)習(xí)協(xié)會(huì)（Canadian Association for the Study of Language and Learning，縮寫為CASLL），并在協(xié)會(huì)第一屆年會(huì)上向同行推廣了“落墨”寫作法。從此，“落墨”成為該協(xié)會(huì)的標(biāo)志性活動(dòng)，在年度會(huì)議、在線討論和書籍出版過程中都會(huì)不同程度地嵌入“落墨”環(huán)節(jié)。

“落墨”寫作法的設(shè)計(jì)初衷是讓寫作更加有趣、有意義，且富有對話的意味。以CASLL年會(huì)活動(dòng)為例，“落墨”寫作會(huì)遵循四個(gè)基本步驟。首先，會(huì)議組織者在現(xiàn)場提出一個(gè)話題并進(jìn)行解釋，比如“信息時(shí)代的識字率”“抵制寫作教材中的教學(xué)潛臺(tái)詞”等。接下來，與會(huì)者各自以自由寫作的形式來回應(yīng)這一話題。自由寫作是彼得·埃爾伯（Peter Elbow）在1973年提出來的概念。自由寫作有助于產(chǎn)生想法，在此過程中，參與者不停地寫作大約十分鐘，其間不用擔(dān)心語法、標(biāo)點(diǎn)符號或格式，而只要把想法從腦海中拿出來寫在紙上即可。雖然經(jīng)過自由寫作的文字通?？瓷先ナ腔靵y且缺乏嚴(yán)密結(jié)構(gòu)的，但許多參加過“落墨”寫作的人都認(rèn)為，自由寫作環(huán)節(jié)為每個(gè)人提供了平等的機(jī)會(huì)來激發(fā)和表達(dá)自己的任何想法，而不再是讓那些在語言表達(dá)方面有優(yōu)勢的人來掌控局面。

自由寫作完成后，參與者將作品集中在桌子中央。通常每張桌子大約有8個(gè)人，會(huì)議室里大約有8張桌子。每個(gè)人從桌子上挑選除自己的文本以外的文本開始閱讀。如果參與者認(rèn)為某段內(nèi)容對他們來說有啟發(fā)或有意義，他們會(huì)在空白處畫一條線，或以其他方式突出顯示，以表明他們對這段文字感興趣。也有一些參與者會(huì)同時(shí)在旁邊添加幾個(gè)詞來做出更為具體的回應(yīng)?！奥淠被顒?dòng)鼓勵(lì)參與者在固定的時(shí)間內(nèi)閱讀和回復(fù)盡可能多的文本。

第三個(gè)步驟是將被閱讀和批注后的文本提交給編輯委員會(huì)。編輯委員會(huì)通常由志愿者組成，他們負(fù)責(zé)查看文本中標(biāo)記最多的部分，并將這些內(nèi)容摘錄并鍵入。最后，打印摘錄的文字并分發(fā)給所有參與者，以促進(jìn)和鼓勵(lì)進(jìn)一步的討論。

自1984年以來，CASLL每年都會(huì)選擇一處相對偏遠(yuǎn)卻風(fēng)景秀麗的地點(diǎn)來舉辦年會(huì)。會(huì)場周邊幾乎沒有其它娛樂項(xiàng)目來吸引與會(huì)者離開會(huì)議。參會(huì)者被安排在同一屋檐下，一起分享膳食和晚間活動(dòng)。除“落墨”寫作活動(dòng)外，會(huì)議的另一個(gè)亮點(diǎn)是在會(huì)期的最后一晚舉行人才之夜，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)參加。相較規(guī)模更大、更傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)會(huì)議，“落墨”給予了參會(huì)者更多相互了解與互動(dòng)的機(jī)會(huì)。人們借助文字深入對話，并在對話之中產(chǎn)生新的知識。

一、基本理念——強(qiáng)化寫作的社會(huì)功能

在“落墨”的會(huì)議通訊封面上，總會(huì)引述來自肯尼斯·伯基（Kenneth Burke）的這樣一段話，用客廳做比喻來描述一位學(xué)者從加入到離開一場學(xué)術(shù)討論的過程：

想象一下，你走進(jìn)一個(gè)客廳。你遲到了。當(dāng)你到達(dá)時(shí)，其他人早就在你之前開始了一場激烈的討論。討論過于激烈，以至于他們無法停下來確切地告訴你這是關(guān)于什么的討論。事實(shí)上，在他們中的任何一個(gè)人到達(dá)那里之前，討論已經(jīng)開始很久了，所以在座的任何人都沒有資格為你們回顧以前走過的所有步驟。你聽了一會(huì)兒，直到你確定你已經(jīng)抓住了論點(diǎn)的要旨；然后你也加入進(jìn)來。有人回答，你回答他；另一個(gè)人來為你辯護(hù)，另一個(gè)人與你結(jié)盟；結(jié)果是令你的對手滿意還是感到尷尬，則要取決于盟友的水平。然而，討論是無休止的。時(shí)間晚了，你必須離開。你們確實(shí)離開了，但討論仍在積極進(jìn)行。①Burke,K.,The Philosophy of Literary Form:Studies in Symbolic Action.Berkeley:University of California Press,1973.

作為“落墨”的一個(gè)符號，“伯基客廳”標(biāo)示了寫作的社會(huì)功能。它在時(shí)刻在提醒參與者，寫作是一場對話，而不應(yīng)從頭至尾都是作者自說自話式的獨(dú)白。客廳中有不同且不斷變化的角色出現(xiàn)，每個(gè)人都是寫作共同體中的一員。他們投身于“落墨”的寫作、回應(yīng)、閱讀與討論之中，靈感與熱情不斷被激發(fā)。

“落墨”的初衷是讓思想更多地被聽到。與“聽”相比，通常人們會(huì)更關(guān)注“讀”。兩者的區(qū)別在于，“聽”來自口頭溝通過程，“讀”來自書面溝通過程。正因如此，聽比讀具有更高的即時(shí)性和互動(dòng)性。當(dāng)然，“落墨”中產(chǎn)生的文字依然是被人們所讀的，但由于是以一種面對面的、即時(shí)的、對話的方式被閱讀，這種讀便具有了某些聽的特質(zhì)。聽眾與讀者對于信息的期待具有一定差別：在書面溝通過程中，讀者往往會(huì)對文字信息產(chǎn)生去評價(jià)甚至修正的沖動(dòng)，而口頭溝通的時(shí)效性特點(diǎn)則要求聽者盡力去理解信息，并及時(shí)予以回應(yīng)。“落墨”試圖做的，正是在寫作過程中促成對文字的理解，而非評價(jià)。

按照約翰·杜威和阿瑟·F.本特利在《認(rèn)知與所知》中的觀點(diǎn)，認(rèn)知過程中的任何部分都是無法在過程之外被理解或描述的②Deway J,Bentley A F.,Knowing and the Known.Boston:Beacon Press,1949.。在“落墨”中，作者被其所閱讀的內(nèi)容所影響，讀者也被作者書寫的內(nèi)容所影響，這一過程中形成的知識以及過程本身是身處“落墨”之外的人很難真正理解的。個(gè)人寫作者以及年輕學(xué)生正是這樣一群人，他們通常與其他人的文字及思想缺乏關(guān)聯(lián)，即使偶爾讀到一些學(xué)術(shù)文章，也更類似于對學(xué)術(shù)對話的“竊聽”，而并沒有真正進(jìn)入到對話之中。“落墨”則將所有參與者的文字置于一個(gè)相互交織的網(wǎng)絡(luò)之中，正如皮爾斯所謂的“無限意指”之網(wǎng)，文字經(jīng)過閱讀者的認(rèn)知思維過程不斷地被解釋，再不斷地形成新的符號等待被進(jìn)一步解讀，參與者也由此被編織到這樣一張意義之網(wǎng)中，成為學(xué)術(shù)對話中不可或缺的一員。

讀者的在場進(jìn)一步強(qiáng)化了“落墨”的社會(huì)屬性。在通常的寫作過程中，作者感受不到來自讀者的壓力，因此很難形成對話意識。只有在文字被發(fā)表出來后很久，作者才有可能得到來自讀者的反饋；且更多的情況是，作者根本沒有機(jī)會(huì)發(fā)表作品，或者即使發(fā)表了也沒有合適的渠道獲取讀者反饋?！奥淠钡脑O(shè)計(jì)則刻意強(qiáng)化了寫作過程中的讀者角色，每位參與者所書寫的內(nèi)容會(huì)立即被其他人閱讀并做出回應(yīng)。這種無形的壓力會(huì)讓參與者意識到，自己所寫的內(nèi)容會(huì)時(shí)刻處于其他學(xué)者的審視之中，讀者就在自己的面前。

“落墨”讓讀者與作者共聚一堂，讓每個(gè)人在讀者和作者的角色間切換，并不斷反復(fù)著“為讀而寫”與“為寫而讀”的體驗(yàn)。當(dāng)把作者與讀者置入同一時(shí)空之中時(shí)，讀與寫同時(shí)發(fā)生，最終的文字也便成為所有參與者共同建構(gòu)的結(jié)果。認(rèn)識到寫作是一種社會(huì)化過程是很必要的。文學(xué)理論研究中始終存在著這樣一個(gè)爭論：對文字的闡釋權(quán)究竟是在作者手中，還是讀者手中。如今，“落墨”從一個(gè)全新的視角給出了這一問題的答案：作者與讀者不僅對文字的闡釋有著同等的解釋權(quán)，而且因?yàn)樽髡吲c讀者角色的相互轉(zhuǎn)換，他們更是共同成為文字生產(chǎn)過程中的創(chuàng)造者。

安東尼是一位“落墨”的參與者，他在協(xié)會(huì)通訊上曾發(fā)表文章稱，“（落墨）為個(gè)人的回應(yīng)與話語創(chuàng)造了一個(gè)自由的空間……同時(shí)也為集體的回應(yīng)與話語創(chuàng)造出平等的參與空間”。盡管“落墨”的基本理念在于強(qiáng)調(diào)寫作的社會(huì)化功能，但并不意味著要忽視個(gè)人話語①Pare,Anthony,“A Response to Rick Coe”,Inkshed 11.3(1993):4.。作為一種社會(huì)化寫作的嘗試，“落墨”的會(huì)議規(guī)模通常較小，以便每位參會(huì)者都可以充分呈現(xiàn)出自己的聲音與面孔，而獨(dú)特的手寫字體也會(huì)與他（她）的觀點(diǎn)一起被其他人識別并記住。每個(gè)人都會(huì)像剛剛進(jìn)入“伯基客廳”一樣，從努力理解別人開始，在試探性地加入回應(yīng)的過程中，逐漸成為一場對話中的重要角色。當(dāng)被批注最多的文字被一輪又一輪地印發(fā)并討論，話題由發(fā)散趨向集中，并逐漸被賦予了更確定且更新的意義。參與者之間面對面的交流會(huì)進(jìn)一步加深他們對最終集體發(fā)表作品的理解，而最終的集體發(fā)表也是社會(huì)化建構(gòu)的產(chǎn)物②Craven M L.,“Inkshed Conferences:Transforming the Conference into a Conversation”,Textual Studies in Canada 1(1995):82-87.。

二、深層目的——默會(huì)知識的生產(chǎn)與分享

寫作的社會(huì)化功能究竟意味著什么？“落墨”的深層目的又是什么？

寫作是一種知識創(chuàng)造，“落墨”在實(shí)現(xiàn)社會(huì)化寫作的同時(shí)，也將寫作的本質(zhì)由個(gè)人層面的知識創(chuàng)造轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)化的知識生產(chǎn)與分享。社會(huì)化的知識生產(chǎn)不僅在知識生產(chǎn)方式上與個(gè)人化知識生產(chǎn)有所不同，生產(chǎn)出的知識本身也不盡相同。

與傳統(tǒng)的個(gè)人寫作不同，“落墨”能夠有效地發(fā)展出默會(huì)知識。英國思想家波蘭尼將知識劃分為言傳知識（explicit knowledge）與默會(huì)知識（tacit knowledge）。言傳知識即能夠用語言和文字加以表述的知識，而默會(huì)知識是那些內(nèi)隱在人們的思維和身體中，不易察覺、只能意會(huì)，且與個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)以及所處情境交織在一起的知識。默會(huì)知識是人類知識結(jié)構(gòu)中的主要部分，構(gòu)成了人類一切所知的基礎(chǔ)，但卻因“內(nèi)隱”的特性而被埋沒在水面以下的冰山底部，易受到人們忽視。“落墨”的設(shè)計(jì)正是意在借助社會(huì)化寫作實(shí)踐來促進(jìn)默會(huì)知識的生產(chǎn)與分享。

作為一個(gè)組織，“落墨”的本質(zhì)是一個(gè)實(shí)踐社群。與可以言傳的知識不同，默會(huì)知識的習(xí)得通常需要借助于實(shí)踐活動(dòng)中的“身教”。從古代作坊中的學(xué)徒制，到今日課堂中的互動(dòng)環(huán)節(jié)，都是在實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)默會(huì)知識習(xí)得的過程?！奥淠睍?huì)議舉辦的幾天時(shí)間中，所有參會(huì)者吃住在一起，并圍繞同一個(gè)主題開展密集的寫作和閱讀，共同做事、共同思考。即使在會(huì)議結(jié)束后，參與者也會(huì)通過郵件、會(huì)議通訊、學(xué)術(shù)交流等各種形式頻繁交流，彼此熟知并成為朋友。如今，“落墨”已建立起了一個(gè)以寫作實(shí)踐探索為紐帶的學(xué)術(shù)圈。共同做事、共同思考是實(shí)踐社群的核心特征，也是“落墨”與傳統(tǒng)寫作的區(qū)別之處。

波蘭尼用“內(nèi)居互鎖”來解釋為何實(shí)踐社群能夠帶來默會(huì)知識的生產(chǎn)與分享?！皟?nèi)居”（indwelling），即學(xué)習(xí)者將身心完全專注于某一事物的狀態(tài)：一個(gè)人棲居（dwell）于知識的程度越高，其身體與知識的融合程度也越高，知識也因此而成為個(gè)人身份的一部分?！皟?nèi)居互鎖”（interlock）機(jī)制則進(jìn)一步解釋了人與人之間伙伴式的學(xué)習(xí)過程。當(dāng)群體中的每一個(gè)人都將自我融入到實(shí)踐中時(shí)，個(gè)人的內(nèi)居便會(huì)被群體所分享。在此過程中，參與者的認(rèn)知相互重疊，群體中每個(gè)個(gè)體的內(nèi)居會(huì)在瞬間實(shí)現(xiàn)互鎖，并根據(jù)他們所共享的實(shí)踐經(jīng)歷，重新發(fā)展各自的默會(huì)知識?！皟?nèi)居互鎖”的關(guān)鍵在于成員之間的相互熟知與共同探索。正如麥克德莫特（McDermott）所認(rèn)為的那樣，知識的分享涉及通過自身的思考與洞察，引導(dǎo)他人更好地認(rèn)清所面臨的處境與問題，而這需要更深入地了解伙伴，了解他們所面臨的問題，甚至是他們的思維方式①M(fèi)cDermott R.,“Why Information Technology Inspired but Cannot Deliver Knowledge Management”,California Management Review 41.4(1999):103-117.。

清晰細(xì)致的主題設(shè)定確保了“落墨”參與者能夠在同一個(gè)話題之下全身心地投入到寫作實(shí)踐中。無論在“落墨”的會(huì)議還是課堂中，組織者都會(huì)準(zhǔn)備一份主題闡釋文件，用半小時(shí)至一小時(shí)對主題的來源、主要觀點(diǎn)、可能的質(zhì)疑等進(jìn)行充分解釋。因此，盡管參與者在“落墨”中開展的是自由寫作，但卻是在明確的主題設(shè)定之下的自由寫作。主題范圍的清晰界定使“落墨”群體具有了鮮明的領(lǐng)域特征，更容易形成“內(nèi)居互鎖”效應(yīng)。

小范圍交流所建立的伙伴關(guān)系也是“落墨”的重要特色?！奥淠睂⑴c者分為若干小組，每組6—8人，圍坐在一張圓桌旁。小規(guī)模群體更加有助于參與者在短時(shí)間內(nèi)相互熟悉。此外，“落墨”的會(huì)議指南中還對組織者有這樣的建議：“明智的做法是把這個(gè)練習(xí)（自由寫作）放在演講、視頻或社交活動(dòng)之后，以及茶歇或餐食之前。”這些豐富的社交活動(dòng)可以讓參與者增進(jìn)了解、彼此熟知，并由此帶來更多新鮮的想法。為了促進(jìn)熟知和交流，“落墨”會(huì)議更是會(huì)特意選擇安靜偏僻的地點(diǎn)舉行，盡量降低環(huán)境干擾，為成員個(gè)體的“內(nèi)居”和成員之間的“互鎖”創(chuàng)造條件。

在寫作過程中，作者的視角、洞察力、思維模式、行文風(fēng)格等因?yàn)榭床灰娒恢?，似乎不可教也不能學(xué)，但其實(shí)都是默會(huì)知識的體現(xiàn)。通過觀察不同“落墨”小組的過程性文字和最終產(chǎn)出可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一位參與者在文章中嘗試用人類學(xué)家的視角來詳細(xì)記錄自己的觀察所得后，同組的其他參與者馬上會(huì)關(guān)注到這點(diǎn)，并也在后續(xù)的回應(yīng)過程中加以使用，小組最終形成的文章中便充滿了各類細(xì)節(jié)描述。而在另一個(gè)小組中，幾位參與者均擅長嚴(yán)密的邏輯推理，其他參與者的回應(yīng)也會(huì)逐漸趨近于理性思辨，最終形成的文章風(fēng)格則與前一組迥然不同。參與者寫作行為的改變，正是“落墨”作為實(shí)踐社群所生產(chǎn)的默會(huì)知識。在此過程中，每個(gè)人都將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)帶入到同一個(gè)情境之中，通過對自身及他人的深刻洞察，實(shí)現(xiàn)了知識的分享。

從學(xué)術(shù)會(huì)議到會(huì)議結(jié)束后仍長期存在的“落墨”組織與書籍出版，參與者之間的彼此了解進(jìn)一步加深。共同的話題討論和寫作任務(wù)成為聯(lián)結(jié)彼此關(guān)系的重要紐帶。在長期的交流合作過程中，“落墨”成員為了共同撰寫一份通訊、共同書寫一個(gè)篇章，比會(huì)議中更需要依賴伙伴的力量，因此也更需要深入地了解伙伴?！奥淠贝罱ㄆ鹨粋€(gè)橋梁，在后續(xù)的合作中，成員之間有了更多機(jī)會(huì)觀察彼此如何將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)傾注在研究之中，為默會(huì)知識更長期的生產(chǎn)和分享創(chuàng)造了條件。

默會(huì)知識是構(gòu)成人類知識的重要部分，但默會(huì)知識的生產(chǎn)與分享卻并非易事。“落墨”是一種打破讀者與作者界限的對話式寫作，它首先為每一位參與者提供了可以全身心投入的“內(nèi)居”式寫作體驗(yàn)，進(jìn)而通過推動(dòng)參與者之間的“內(nèi)居互鎖”，實(shí)現(xiàn)默會(huì)知識的生產(chǎn)與分享。

三、開創(chuàng)意義

“落墨”是一項(xiàng)在諸多方面都具有開創(chuàng)意義的寫作實(shí)踐。它試圖重塑文字在溝通中的力量，打破固有的邊界與傳統(tǒng)，并讓人們意識到寫作的意義在于探索而非評價(jià)。

“落墨”試圖證明書面溝通比口頭溝通更有價(jià)值?！奥淠钡某蓡T認(rèn)為，這種新的寫作形式能夠從根本上改變對話的性質(zhì)：一方面，那些不愿在公共場合發(fā)言的人有了更加適合他們的發(fā)聲機(jī)會(huì)；而那些平時(shí)樂于發(fā)言的人也有了更為充沛的時(shí)間來將自己的思想整理為文字?；貞?yīng)者會(huì)用滿滿一頁甚至幾頁的文字來表達(dá)自己對文章的想法，與口頭溝通相比，“落墨”所倡導(dǎo)的書面溝通更具探索性、對話性和說服性，同時(shí)使得學(xué)術(shù)會(huì)議中的每一位與會(huì)者都同等重要。身處信息與媒體技術(shù)大爆炸的時(shí)代，當(dāng)書面交流日漸遠(yuǎn)離人們的生活，“落墨”就像一股清流，讓人們重拾文字之美與心靈之間的默會(huì)體驗(yàn)。

“落墨”以一種新的寫作實(shí)踐，對邊界與傳統(tǒng)提出了挑戰(zhàn)。當(dāng)作者與讀者、寫與讀之間的邊界被打破，寫作真正成為一個(gè)社會(huì)化的過程，文本也成為所有參與者共同建構(gòu)的結(jié)果。同時(shí)，“落墨”還跨越了傳統(tǒng)上對于個(gè)人寫作與集體寫作之間的區(qū)隔。大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為，寫作是一種個(gè)人行為，“落墨”的出現(xiàn)讓人們開始反思，個(gè)人寫作是寫作的唯一形式嗎？如何能夠避免個(gè)人寫作中的自說自話？然而，與個(gè)人寫作相對的集體寫作也同樣會(huì)受到詬病。集體寫作要求合作作者在思想意識、創(chuàng)作手法、文字風(fēng)格上達(dá)到全面的統(tǒng)一，大幅降低了文本對讀者的啟發(fā)性，從而讓寫作失去原本的意義?！奥淠眲t開創(chuàng)了一種將個(gè)人寫作與集體寫作相融合的新型寫作模式?！奥淠睍?huì)議將眾多學(xué)者聚在一起，看似是一種集體行為，但無論是自由寫作環(huán)節(jié)還是傳閱批注環(huán)節(jié)，都是個(gè)人與文本之間的互動(dòng)。“落墨”為每個(gè)人保留了充分的“內(nèi)居”與自我探索空間，同時(shí)又促成所有參與者在空間上共處一室、相互交流，實(shí)現(xiàn)思想上的“互鎖”。

探索而非評價(jià)，是“落墨”對寫作意義的重新闡釋。雷瑟曾這樣來描述在“落墨”會(huì)議結(jié)束后所出版的會(huì)議通訊：“‘落墨’并不是一份學(xué)術(shù)期刊。它只是一個(gè)能夠讓我們隨意交流信息和想法的空間，一個(gè)用來探索，而非評價(jià)的地方?！睂懽魇且豁?xiàng)創(chuàng)造性的工作，文字在被創(chuàng)作之初其目的是與他人的交流和分享，而不是被用來做評價(jià)。作為一名寫作課教授，雷瑟?jiǎng)?chuàng)立“落墨”的目的之一也是喚起人們對寫作課教學(xué)的反思：教師的職能更應(yīng)是鼓勵(lì)學(xué)生在寫作中探索各種可能，而非簡單的評價(jià)。將寫作看作是一種探索，意味著這種行為是進(jìn)行時(shí)，而非完成時(shí)；也意味著無論發(fā)表與否的文章都是一種過程性呈現(xiàn)。就像在“伯基客廳”中的對話一樣，人們的討論無始無終、綿長不絕；人們的思考也許會(huì)被后人遺忘，但同時(shí)也會(huì)不斷被新加入者所激發(fā)?！奥淠币晕淖譃楣ぞ?，鼓勵(lì)人們積極投身到對自我和世界的探索中去，這樣的工作無法也無需由任何人作出評價(jià)。

四、結(jié)語

自1984年創(chuàng)立以來，“落墨”走過了31個(gè)年頭，直至2015年最后一屆會(huì)議在加拿大安大略省的渥太華落幕。30多年來，大學(xué)寫作教師們因“落墨”而聚集在一起，學(xué)會(huì)使用文字發(fā)出自己的聲音，并在與他人的互動(dòng)中發(fā)展想法。

加拿大高校的寫作課研究以及寫作中心發(fā)展都離不開“落墨”。20世紀(jì)80年代，加拿大高校中的寫作教學(xué)還很薄弱。寫作課通常由文學(xué)課變身而來，教學(xué)的重點(diǎn)也只在于傳授什么是正確的結(jié)構(gòu)和語法。一些大學(xué)開始設(shè)立寫作中心，但大多只是為一些基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生提供個(gè)人輔導(dǎo)。大學(xué)寫作中心建設(shè)很自然地成為早期“落墨”會(huì)議討論的中心議題。在關(guān)于寫作中心的第一篇討論文章中，一位修辭學(xué)家透露說，學(xué)生所寫的內(nèi)容并非自己擅長的學(xué)科領(lǐng)域，學(xué)生如果想接受到更好的寫作指導(dǎo)，應(yīng)該重新擬定一個(gè)更加普遍化的主題①James A.Reifher eds.,A Canadian Newsletter Devoted to Writing and Reading Theory and Practice.2.5(1983):1-2.https://casdwacr.files.wordpress.com/2018/01/inkshednewsletter2-5-1983-09.pdf.。很快，在“落墨”接下來一期的通訊中，這一觀點(diǎn)就得到了回應(yīng)。另一位學(xué)者明確指出，寫作中心應(yīng)該更加關(guān)注學(xué)生真實(shí)的寫作需求，并倡導(dǎo)讓更多學(xué)科的教師參與到寫作中心的教學(xué)中來②James A.Reifher eds.,A Canadian Newsletter Devoted to Writing and Reading Theory and Practice.2.6(1983):1-2.https://casdwacr.files.wordpress.com/2018/01/inkshednewsletter2-6-1983-12.pdf.。關(guān)于寫作教學(xué)及寫作中心建設(shè)的類似討論貫穿在“落墨”三十多年來的每一期中。“落墨”所倡導(dǎo)的文字優(yōu)先、跨越讀寫邊界、探索而非評價(jià)等理念深深地滲透進(jìn)每一位寫作教師的腦海中，并借由這些教師，在加拿大高校的寫作教學(xué)實(shí)踐中得以發(fā)揚(yáng)。

然而，隨著兩位創(chuàng)辦人的退休離職，“落墨”最終退出了加拿大高校寫作課實(shí)踐的歷史舞臺(tái)，其獨(dú)具開創(chuàng)性的寫作形式并沒有被年輕一代所傳承?？v覽幾年間“落墨”的會(huì)議留影可以發(fā)現(xiàn)，每一屆的參會(huì)者都相對固定?！奥淠本奂艘蝗褐覍?shí)的成員，卻始終無法吸納新鮮血液的注入。究其原因，“落墨”在努力促成寫作社會(huì)化的同時(shí)，卻在“落墨”群體與外界之間構(gòu)筑起一道日益堅(jiān)固的壁壘。曾有一位學(xué)者專門撰文討論新成員在初次參加“落墨”會(huì)議時(shí)內(nèi)心所面臨的巨大挑戰(zhàn)③Miriam Horne,“Writing into the Knowledge Society:a Case Study of Vulnerability in Inkshedding”,In Doreen Starke-Meyerring et al.Eds.，Writing in Knowledge Societies，Colorado:Parlor Press,2011，p.238.。由于無法在短時(shí)間內(nèi)整理好自己的想法，或擔(dān)心文字風(fēng)格與別人不一致，這一全新的寫作方式所帶來的新鮮感會(huì)馬上被隨之而來的壓力所沖淡。與此同時(shí)，初次參會(huì)者會(huì)發(fā)現(xiàn)，“落墨”成員之間親密的“熟人”關(guān)系會(huì)讓自己的“新人”身份更加凸顯。因此是否可以推斷，“落墨”所推崇的寫作社會(huì)化只能在一個(gè)小團(tuán)體內(nèi)部得以實(shí)現(xiàn)，“落墨”成員之間的關(guān)系越緊密，共同生產(chǎn)和分享的默會(huì)知識越豐厚，與外界之間的鴻溝越反而會(huì)加深。

不可否認(rèn)的是，“落墨”在加拿大的會(huì)議雖然已經(jīng)停辦，卻作為一種教學(xué)實(shí)驗(yàn)形式被移植到了世界許多國家的寫作課堂中。清華大學(xué)也曾在寫作與溝通課中嘗試過類似的集體寫作實(shí)踐，結(jié)果顯示，學(xué)生對這種新型的寫作方式感到新奇，同時(shí)對話意識和讀者意識也均因此有所增強(qiáng)。然而，清華在“落墨”實(shí)驗(yàn)中也暴露出一些問題。首先是許多學(xué)生更傾向于用電子設(shè)備來讀寫，“落墨”所一直強(qiáng)調(diào)的書寫過程對于思想形成和個(gè)性傳達(dá)的意義也便無法實(shí)現(xiàn)。除此外，更普遍的困惑則在于，大多數(shù)學(xué)生無法在10分鐘的時(shí)間內(nèi)寫出一段能夠較為完整地表達(dá)自己思想的文字。即使后續(xù)將自由寫作時(shí)間調(diào)整為20分鐘，這種情況依舊無法改觀。我們不能將第一個(gè)問題簡單判斷為青年學(xué)生都不重視書寫，而應(yīng)反思，“落墨”的設(shè)計(jì)是否越來越不能適應(yīng)年輕一代的讀寫習(xí)慣。第二個(gè)問題則進(jìn)一步印證了前述中的推斷，“落墨”的效果取決于成員之間的熟知程度，快速的思想與文字產(chǎn)出是建立在長期的默會(huì)知識習(xí)得基礎(chǔ)之上的，課堂中學(xué)生間較為陌生的關(guān)系以及對新型寫作形式的陌生感都會(huì)讓這項(xiàng)實(shí)踐面臨困難。清華寫作課中的實(shí)踐為“落墨”提供了一個(gè)來自大洋彼岸的補(bǔ)充案例，在一定程度上可以解釋“落墨”是如何建立起知識的壁壘，以及為何在新人準(zhǔn)入方面陷入了困境。

誕生于加拿大寫作中心建立之初的“落墨”是一項(xiàng)具有開創(chuàng)性的寫作實(shí)踐，它所提倡的理念與方法啟發(fā)了全世界范圍的眾多寫作課教師。2018年起，隨著清華大學(xué)開設(shè)“寫作與溝通”課，越來越多的中國高校也像三十年前的加拿大一樣，開始籌建寫作中心?！奥淠彪m已落幕，但它對于寫作的種種實(shí)踐將成為中國高?？梢苑治?、借鑒、反思的案例，其開創(chuàng)性價(jià)值也不應(yīng)被人們忽視和遺忘。