唐曉燕 曾葵芬
新時(shí)代老年人寫作已成為一股強(qiáng)勁之勢,在當(dāng)今文壇占據(jù)了獨(dú)特地位,其突出的文學(xué)成就已成為文壇一道靚麗風(fēng)景,老年人寫作群體越來越受到人們的關(guān)注,針對(duì)這種現(xiàn)象我們總結(jié)提煉出“銀發(fā)寫作”這一概念?!般y發(fā)”是對(duì)老年人的美稱,按我國年齡階段的劃分標(biāo)準(zhǔn),老年人泛指60歲及以上的人群。新時(shí)代的“銀發(fā)寫作”群體主要包括王蒙、徐懷中、蔣子龍、梁曉聲、莫言、劉震云、賈平凹、葉辛、阿來、池莉等專業(yè)寫作者,還包括文學(xué)評(píng)論者如錢理群、陳思和、於可訓(xùn)、夏康達(dá)等,以及一些非職業(yè)寫作者,是新時(shí)代60歲及以上年齡仍筆耕不輟的寫作者匯聚成的創(chuàng)作群體。因該群體具有一系列共同的特征,本文將其概括為“銀發(fā)寫作”群,并分析論述“銀發(fā)寫作”在新時(shí)代的特點(diǎn)與獨(dú)特價(jià)值,展示其在未來的發(fā)展前景。
我們基于對(duì)新時(shí)代背景下文壇現(xiàn)狀的觀察與分析,總結(jié)提煉出“銀發(fā)寫作”這樣一個(gè)內(nèi)涵豐富、外延廣泛的全新概念,并深入地分析論述“銀發(fā)寫作”群體呈現(xiàn)出的一些共同特征。
寫作者的“年齡大”包括兩個(gè)意思:一是生理年齡大,二是寫作生命力長。按照埃斯卡皮所描述的作家“創(chuàng)作生命力曲線圖”來看,作家創(chuàng)作的高峰期峰值“平均臨界年齡在40歲左右”①[法]埃斯卡皮:《文學(xué)社會(huì)學(xué)》,于沛編譯,杭州:浙江人民出版社1987年版,第17-18頁。。隨著我國居民健康狀況持續(xù)改善,人均壽命逐漸提高,目前來看,60歲及以上作家創(chuàng)作的高峰期峰值在相應(yīng)地提高,“銀發(fā)寫作”群體的形成以及取得的成績都印證了這一點(diǎn)。
在新時(shí)代文學(xué)發(fā)展中,中青年作家與老年作家同臺(tái)競技的情景已成為當(dāng)今文壇的景象:“60后”作家勢不可擋,“70后”作家群英薈萃,“80后”作家獨(dú)具特色,頗有文學(xué)市場,“90后”作家從容灑脫,甚至“00后”作家已浮出地表;同時(shí),還有已步入花甲之年的“50后”“40”后“30”后乃至更老的寫作者也佳作頻出。在“銀發(fā)寫作”者中,甚至有出生于20世紀(jì)初的高齡作家如馬識(shí)途,1915年生,100歲出版《馬識(shí)途文集》,107歲出版新著《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》;楊絳,1911年生,93歲出版散文隨筆《我們仨》,96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬字的《楊絳文集》8卷,103歲出版《洗澡之后》;華文作家董鼎山,1922年生,到了晚年,寫作進(jìn)入佳境,93歲才宣布封筆,92歲高齡時(shí)出版《紐約客隨感錄》,在序言里仍壯志豪言“不一定是我最后一本文集”;王鼎均,1925年生,2001年,出版散文選集《風(fēng)雨陰晴》;徐懷中,1929年生,耄耋之年的《底色》和《牽風(fēng)記》等作品受到了高度評(píng)價(jià)。
出生于三四十年代的文學(xué)名家中,80多歲高齡仍勤奮筆耕者不在少數(shù),如王蒙,1934年生,80歲高齡時(shí)佳作迭出,81歲因《這邊風(fēng)景》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),85歲時(shí)憑借作品《生死戀》獲得第十屆“茅臺(tái)杯”《小說選刊》年度榮譽(yù)獎(jiǎng),2019年9月17日王蒙被授予“人民藝術(shù)家”的國家榮譽(yù)稱號(hào),86歲時(shí)出版長篇小說《笑的風(fēng)》又成為眾人熱議的焦點(diǎn);蔣子龍,1941生,2008年出版長篇小說《農(nóng)民帝國》,2019年78歲的蔣子龍的《暗夜》獲得第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng),2021年81歲時(shí)出版《人間世筆記》,入選作家出版社公布“2021年度好書”;梁曉聲,1949年生,2015年初出版了《我們的時(shí)代與社會(huì)》《我相信中國的未來》,2017年出版長篇小說《人世間》,2020年發(fā)表《文藝的距離》,2021年出版長篇小說《我和我的命》。
在學(xué)術(shù)界,著名的文學(xué)理論家錢理群,1939年生,從76歲進(jìn)入養(yǎng)老院開始,已寫出了三本最重要的學(xué)術(shù)著作,約250萬字;武漢大學(xué)文學(xué)院於可訓(xùn)教授,1947年生,學(xué)術(shù)研究成果卓著,退休之后投入文學(xué)創(chuàng)作,寫出了《鄉(xiāng)野傳奇集》《才女夏媧》等多部小說;著名評(píng)論家夏康達(dá),1940年生,作為當(dāng)代天津文學(xué)的親歷者、見證者、推動(dòng)者,70多歲時(shí)在經(jīng)歷換腎手術(shù)后仍堅(jiān)持創(chuàng)作,以羸弱之軀繼續(xù)為天津文壇貢獻(xiàn)力量和智慧,如今80多歲高齡仍在《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表“八十憶舊”等文。
五十年代出生的作家更是數(shù)不勝數(shù),可以說他們?nèi)允钱?dāng)今文壇支柱,如2015年《天涯》社長孔見所說:“當(dāng)代文學(xué)演進(jìn)至今,出現(xiàn)了‘四代同堂’的局面,就在‘90后’開始登場時(shí),‘50后’仍然在寫作,他們?cè)谖膲那f主地位還無法被顛覆?!雹倏滓?、王雁翎:《我們經(jīng)驗(yàn)里的時(shí)代》,北京:當(dāng)代中國出版社2015年版,第9頁。賈平凹、莫言、韓少功、劉醒龍、劉震云、王安憶、鐵凝、張煒、李銳、阿來、閻連科等仍是新時(shí)代文學(xué)中最活躍的一份子,他們“構(gòu)造的文學(xué)世界第一次較為充分地呈現(xiàn)了百年中國的全息影像,展示出國人云譎波詭的心魂歷程”②李雪:《“50后”作家的創(chuàng)作依然蘊(yùn)含著無限生機(jī)——兼與孟繁華先生商榷》,《光明日?qǐng)?bào)》2012年7月24日第14版。。
文學(xué)是寫人生的,文學(xué)想象也是以親歷為基礎(chǔ)的,生活體驗(yàn)的深度與生活經(jīng)歷的廣度結(jié)合才能寫出好的作品,生活積累程度不同,寫出的作品肯定不一樣,“行萬里路”“讀萬卷書”對(duì)于作家的寫作同樣有效,學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)積累深厚,才能寫出有深度、有厚度的作品。
銀發(fā)作家經(jīng)歷過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,豐富的人生閱歷早已沉淀為一部部厚重的人生大書,每個(gè)人的人生都是歷史、文化的一種獨(dú)特折射。當(dāng)他們坦然接受衰老,進(jìn)入自己的思考時(shí),這種思考更為深邃、寬廣、澄澈與睿智。而且歷經(jīng)滄桑的銀發(fā)老人,有著比一般人更加從容淡然的人生境界,心態(tài)比較放松,寫作更加得心應(yīng)手。
1952年,毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》提出,社會(huì)生活“是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”①毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,《毛澤東選集》第3卷,北京:人民出版社1991年版,第860頁。。創(chuàng)作不能懸浮于生活之上,創(chuàng)作與生活息息相關(guān),因此越是經(jīng)驗(yàn)豐富的作家,越有可能寫出人生的大作,“人情練達(dá)即文章”,這也是銀發(fā)作家的作品能受到高度好評(píng)的原因之一。老年人具有得天獨(dú)厚的寫作優(yōu)勢,不存在“巧婦難為無米之炊”的困境,因?yàn)槌S小霸搭^活水來”。
隨著時(shí)間的推移,銀發(fā)作家的學(xué)識(shí)修養(yǎng)和思想修養(yǎng)也在不斷提升,有助于在寫作中由感性的積累轉(zhuǎn)化為寫作的理論,無意識(shí)中拓展了寫作內(nèi)容的深度。此外,隨著年齡的增長,銀發(fā)作家看待問題的角度、觀點(diǎn)與方法也“更上一層樓”,世界觀、人生觀會(huì)越來越豁達(dá)、寬容,體現(xiàn)在創(chuàng)作中的思想會(huì)更加樂觀、包容。因此,面對(duì)老年的“黃昏”,葉劍英在《八十書懷》中寫道:“老夫喜作黃昏頌,滿目青山夕照明”,體現(xiàn)了葉老樂觀的人生態(tài)度。因?yàn)橛幸活w寬容的心,王蒙對(duì)于文壇的“異類創(chuàng)作”,總是抱有一種寬容的態(tài)度?!耙粋€(gè)重要的原因是見識(shí),是信息,是精神的空間與智力的彈性?!雹谕趺桑骸锻趺勺詡鞯诙浚捍髩K文章》,廣州:花城出版社2007年版,第93頁。王蒙的一生用“坎坷曲折”未必能正確地形容,用“傳奇人生”也許更恰當(dāng)。王蒙說自己“經(jīng)歷了偉大咀嚼了渺小”,因?yàn)樨S厚的生活積淀,所以寫出了那么多驚世駭俗的作品,81歲還能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。王蒙的創(chuàng)作生涯與共和國歷史同行,是共和國文學(xué)的一面旗幟。如今88歲的王蒙,依然筆耕不輟,正用有力的大手譜寫屬于自己的青春萬歲。細(xì)心品讀王蒙的作品,能強(qiáng)烈打動(dòng)人心和感染人的情愫,是對(duì)世事的理解更多了一份包容與中庸。如長沙市文聯(lián)名譽(yù)主席何立偉表達(dá)對(duì)王蒙新書《生死戀》的感受,“他對(duì)愛情、生死的那種無褒無貶的態(tài)度,是對(duì)世態(tài)的一種看透,更是一種巨大的寬容”。這正好應(yīng)和了王蒙在他的自述中談到的“黃昏哲學(xué)”:人老了有更多的生活經(jīng)驗(yàn)和生存哲學(xué),即哲學(xué)的情懷、哲學(xué)的意趣、哲學(xué)的思辨,“至少有可能獲得一種哲學(xué)的沉靜”。
生活經(jīng)驗(yàn)的積累本身就是一部厚重的大書。被譽(yù)為草根作家的姜淑梅,70多歲才開始學(xué)習(xí)寫作和發(fā)表作品,她的寫作就是把自己經(jīng)歷的往事娓娓道來,沒有技巧也不需評(píng)論,就是平鋪直敘地講述,文字也淺顯直白,但讀到《挨餓那兩年》《賣堿》等許多篇目時(shí),讀者往往含淚讀完,既感喟于困苦中生命的脆弱,“仿佛一根指頭就能捻碎”,也暗自贊嘆苦難中人的偉大及不甘于命運(yùn)的掙扎和頑強(qiáng),這是最動(dòng)人淚目的故事,也是最有力量的作品。像王蒙、徐懷中、梁曉聲、姜淑梅等銀發(fā)寫作者,始終把對(duì)歷史、社會(huì)、文化、人性的思考與個(gè)體的生命體驗(yàn)結(jié)合一起,并熔鑄在文學(xué)表達(dá)中。他們回顧過去、敘述往事,只想告訴后輩,前輩們經(jīng)歷過什么苦難坎坷,有過怎樣的憧憬與曲折,是怎樣克難向前的,希望他們能夠有所啟迪,傳承一種精神和深厚的愛。
“小說的經(jīng)驗(yàn)是突破日常經(jīng)驗(yàn)而又離不開日常經(jīng)驗(yàn)的超越經(jīng)驗(yàn),是對(duì)有可能實(shí)現(xiàn)的意義秩序的呼喚?!雹坌荦堄ⅲ骸洞嬖谥返牡诌_(dá):朱文小說創(chuàng)作的意義生存機(jī)制》,《文藝論壇》2020年第5期。歷經(jīng)滄桑的銀發(fā)老人,擁有更為豐富的人生體驗(yàn)和生活閱歷,漫長而又多姿多彩的生活給銀發(fā)寫作者們諸多的藝術(shù)靈感,使他們從中擷取到無盡而又寶貴的創(chuàng)作資源,這是生活給予他們的饋贈(zèng),是他們生命、智慧、激情的結(jié)晶,也是“師法自然”達(dá)到的至高境界。
新時(shí)代以來,“銀發(fā)寫作”不僅群體龐大,而且銀發(fā)作家的作品受到極大好評(píng)。以近年來的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家為例,2015年第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的5篇獲獎(jiǎng)作品中,有3篇作品是出自銀發(fā)作家之手,分別是王蒙《這邊風(fēng)景》、李佩甫(1953年生)長篇小說《生命冊(cè)》、金宇澄(1952年生)《繁花》;2019年第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的5篇獲獎(jiǎng)作品中,有2篇作品出自銀發(fā)作家之手,它們是梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》。
2018年第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)總共分為7種體裁,每種體裁獲獎(jiǎng)作品是5篇,除了翻譯獎(jiǎng)只有4篇作品,作品總數(shù)是34篇,其中屬于銀發(fā)作家的作品就有11篇,占比32.4%。如阿來的《蘑菇圈》、馮驥才的《俗世奇人》(足本)、豐收(1950年生)的《西長城》、許晨(1955年生)創(chuàng)作的《第四極——中國“蛟龍”號(hào)挑戰(zhàn)深?!?、徐剛(1945年生)的《大森林》、寧肯(1959年生)的《北京:城與年》、鮑爾吉·原野(1958年生)的《流水似的走馬》、陳思和(1954年生)的《有關(guān)20世紀(jì)中國文學(xué)史研究的幾個(gè)問題》、白燁的《文壇新觀察》、余中先(1954年生)翻譯的《潛》(法譯漢)、王軍(1952年生)翻譯的長篇史詩《瘋狂的羅蘭》等。
從以上重要文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品數(shù)量可以管窺銀發(fā)作家在當(dāng)今文壇的分量,而從作家個(gè)人創(chuàng)作來看,銀發(fā)作家的成績更不容小覷。有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的王蒙、徐懷中、梁曉聲、李佩甫、金宇澄;還有孔令賢的報(bào)告文學(xué)《“難民村”的時(shí)代腳印》榮獲2013—2015年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)·中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),散文集《孔令賢散文選集》獲第三屆(2007—2013)晉中文學(xué)獎(jiǎng)·散文獎(jiǎng)。金宇澄在2012年出版的長篇小說《繁花》,位列2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名,2013年《繁花》又獲得第11屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說家獎(jiǎng)、第二屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)和第一屆魯迅文化獎(jiǎng)年度小說獎(jiǎng);2019年11月16日,蔣子龍的作品《暗夜》獲得第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng),2021年12月,蔣子龍的《人間世筆記》入選作家出版社公布“2021年度好書”。2016年,寧肯的《三個(gè)三重奏》和劉心武的《飄窗》等5部作品獲得第四屆《人民文學(xué)》長篇小說雙年獎(jiǎng);2018年,適逢改革開放40周年,王蒙、徐懷中、蔣子龍、劉心武獲“改革開放四十周年特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。由此可見,新時(shí)代“銀發(fā)寫作”現(xiàn)象和取得的可喜成績,是具有獨(dú)特價(jià)值并值得深入研究和探討的。
“銀發(fā)寫作”群呈現(xiàn)的這一系列特點(diǎn),并不是單一原因促成的,有其深厚的社會(huì)背景。文學(xué)是社會(huì)現(xiàn)象的投射,文學(xué)的發(fā)展離不開所處的社會(huì)環(huán)境,銀發(fā)寫作群的產(chǎn)生與社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、時(shí)代的發(fā)展是一致的。
首先,當(dāng)今中國文壇之所以有這么多高齡寫作者,得益于中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、醫(yī)療水平的提高和積極應(yīng)對(duì)人口老齡化的國家戰(zhàn)略。當(dāng)今時(shí)代,人們的壽命普遍提高,我國已經(jīng)進(jìn)入了老齡社會(huì)的長壽時(shí)代。根據(jù)第七次人口普查數(shù)據(jù),我國60歲及以上人口有2.6億,其中60至69歲的老年人口占比55.83%,他們大多具有知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和技能的優(yōu)勢,身體狀況尚可,處于幸福指數(shù)最高、最快樂、尚富有創(chuàng)造精神的重要人生階段,具有發(fā)揮余熱的巨大潛力。銀發(fā)寫作就是把老年人的巨大潛能和精神力量發(fā)揮出來的事業(yè),不僅能提高老年人的生活和生命質(zhì)量,而且能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展。在習(xí)近平以人民為中心的思想引導(dǎo)下,全社會(huì)努力提供各種條件,為實(shí)現(xiàn)“老有所養(yǎng)、老有所醫(yī)、老有所樂、老有所為”而積極努力。
陳東升在《長壽時(shí)代》一書中指出,長壽時(shí)代是人類社會(huì)未來的一種人口常態(tài),老年人的社會(huì)角色將從“傳統(tǒng)的消費(fèi)者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤伴L壽經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)者”。盡管隨著年齡的增長和身體的衰老,以及疾病的折磨,老年人的生命之光趨向黯淡,可在退休后的幾十年時(shí)間里,老年人有充裕的時(shí)間去實(shí)現(xiàn)年青時(shí)未竟的事業(yè)。一批愛好文學(xué)的鶴發(fā)童顏的老人,不約而同地走向了寫作的舞臺(tái),繼續(xù)發(fā)揮生命之光和熱,書寫“人生七十好年華”的第二個(gè)春天,為中國的文學(xué)事業(yè)增光添彩。
著名文學(xué)批評(píng)家艾布拉姆斯提出了“文學(xué)四要素”,充分揭示了文學(xué)動(dòng)力學(xué)的構(gòu)成應(yīng)該包括世界、作者、作品、讀者等要素。從文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀來看,當(dāng)今文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制健全,為銀發(fā)寫作者提供了便利的寫作條件和良好的反饋機(jī)制,共同構(gòu)成保障成為推動(dòng)銀發(fā)寫作發(fā)展的重要支撐力量。
其次,高齡作家的文學(xué)生產(chǎn)力與其自身的努力是分不開的,這與習(xí)近平積極應(yīng)對(duì)老齡化的論述步調(diào)一致。對(duì)于職業(yè)作家的銀發(fā)寫作者們,寫作已經(jīng)成為他們生活的一種習(xí)慣,甚至可以說,寫作就是作家的生命,筆耕不輟、至死方休,所以才有當(dāng)今文壇上矗立著的這一批又一批的銀發(fā)作家。馬識(shí)途老先生108歲仍每天不斷思考和書寫,王火曾這樣評(píng)價(jià)馬老先生:“一個(gè)作家最崇高的使命,就是寫作到最后一刻,馬老就是這樣的巨匠!了不起的巨匠!”而王火自己呢,在疾病纏身的情況下,用一只已經(jīng)花了的右眼堅(jiān)持創(chuàng)作,終于第二次完成了160余萬字的長篇巨著《戰(zhàn)爭和人》。盡管王火的身體已不能寫作,他仍殷切地希望四川省的作家能珍惜當(dāng)下非常好的創(chuàng)作環(huán)境,珍惜時(shí)光,全力以赴地寫作,“深刻地感受時(shí)代、思考生活,多寫多創(chuàng)作,不要停下筆”。著名劇作家、散文家、詩人杜宣,2004年8月23日去世,享年91歲,去世前躺在醫(yī)院里都未停止過寫作。寧波知名作家李建樹,八十多歲的老人,在病中仍然筆耕不輟,還斬獲文藝大獎(jiǎng)。親歷新冠疫情的劉醒龍,在身患嚴(yán)重眼疾的情況下,仍然以驚人的毅力記錄武漢抗疫那段驚心動(dòng)魄、可歌可泣的全過程,寫出了飽含深情的《如果來日方長》。
銀發(fā)作家們用他們自身的行動(dòng)詮釋了當(dāng)今社會(huì)的銀發(fā)老人形象,高齡并不是混吃等死的代名詞,“老驥伏櫪,志在千里”,夕陽正好,桑榆未晚,他們像春蠶吐絲一樣,不斷努力地發(fā)出光和熱。
第三,銀發(fā)作家的創(chuàng)作動(dòng)力源于他們的情懷及對(duì)文學(xué)的熱愛。第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)唏T驥才說:“作家畢生的努力也許就是這樣一項(xiàng)工程:不懈地用詞語的鐵鍬挖掘出一條通向自己、通向自己心靈的隧道,讓心靈固有的光芒噴薄而出”①朱文:《關(guān)于溝通的三個(gè)片段》,《作家》1997年第7期。,因而我“別無選擇,只有聽命于時(shí)代,聽命于文學(xué)的責(zé)任”。這是馮驥才的心聲,也是所有銀發(fā)寫作者的心聲,對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求與創(chuàng)作,源自他們對(duì)文學(xué)的無比熱愛,源自作家的責(zé)任感、使命感與深厚的文學(xué)情懷。
創(chuàng)作總源于愛,作為與共和國共同成長的“人民藝術(shù)家”,王蒙一生經(jīng)歷了太多的坎坷與磨難,老年的寫作更為深厚、沉潛與從容。他說常常從回憶當(dāng)時(shí)的生活中得到啟示和力量,他認(rèn)為文學(xué)本身就代表著對(duì)于真善美的追求,對(duì)于光明的追求,代表著這種肯定和愛。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《這邊風(fēng)景》就表現(xiàn)出王蒙對(duì)邊疆土地的熱愛、對(duì)邊疆各民族的熱愛、對(duì)邊疆生活的熱愛,是愛成就了他的文學(xué),是其藝術(shù)創(chuàng)作的不涸之源。正因?yàn)橥趺墒冀K不忘文學(xué)的初心和使命,擔(dān)當(dāng)起了作家的責(zé)任、文學(xué)的責(zé)任,才創(chuàng)作出大量不愧于時(shí)代、不愧于生活、不愧于善良人們的作品,因而,獲得了“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)。
武漢大學(xué)於可訓(xùn)教授,退休后開始文學(xué)創(chuàng)作。他認(rèn)為年齡大的優(yōu)勢就在于經(jīng)歷了一個(gè)較為完整的歷史時(shí)期,文學(xué)創(chuàng)作的素材主要取自自我的人生經(jīng)歷和記憶的碎片,“有我生命的汁液,感情的原色和心智的光芒”②於可訓(xùn):《我怎么做起小說來》,《小說評(píng)論》2022年第5期。,文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值就是擷取生活中可能“閃閃發(fā)亮的部分”。於可訓(xùn)總說自己是“從80后向90后成長中”的作家;吳俊評(píng)價(jià)說“耄耋長者卻有少年情懷”,“在歷史的面上懷抱著溫情、善意和期待,他從慘痛中磨礪重生”①吳俊:《奔向80后的於老師》,《小說評(píng)論》2022年第5期。。正是有了對(duì)生活、對(duì)人世間的赤誠之愛、對(duì)文學(xué)的愛與尊重,才有了不竭的生命力量。
寫作讓老人們的生命每天都充滿新的意義,銀發(fā)寫作者正在用勤奮的筆采擷生活的真善美,用熱情的筆謳歌美的理想。對(duì)于這些銀發(fā)寫作者而言,寫作也是一場生命的修行,無論是被鮮花榮譽(yù)環(huán)繞還是遭遇困厄阻塞,他們都不改初衷,矢志不渝。
新時(shí)代“銀發(fā)寫作”群之所以能佳作頻出,不僅因?yàn)榱己玫纳鐣?huì)環(huán)境所提供的客觀條件,以及銀發(fā)作家自身豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)、老年放松的文化心態(tài),還因?yàn)殂y發(fā)寫作者對(duì)文學(xué)的熱愛與堅(jiān)守、責(zé)任與擔(dān)當(dāng),發(fā)揮著對(duì)新時(shí)代文學(xué)發(fā)展的促進(jìn)與引領(lǐng)作用。
著名作家劉醒龍?jiān)@樣詮釋文學(xué):“文學(xué)就是堅(jiān)守,讓它伴隨自己走到生命的盡頭。”對(duì)于文學(xué)的堅(jiān)守,對(duì)于純文學(xué)的堅(jiān)守,是銀發(fā)作家們一生的守望,也成就了他們輝煌的文學(xué)生涯,直至晚年,他們?nèi)阅鼙3种⒌膭?chuàng)作生命力。銀發(fā)作家們大多經(jīng)歷了時(shí)代的風(fēng)雨,歷史的變革,尤其在改革開放大潮中各種炫目的誘惑中,一些文人追求“人生價(jià)值最大化實(shí)現(xiàn)”,紛紛下海經(jīng)商或棄文從政,可這些銀發(fā)作家們,未被世俗力量與商業(yè)語境全面裹挾,始終堅(jiān)守嚴(yán)肅的文學(xué)精神與創(chuàng)作立場,始終堅(jiān)守著作家的責(zé)任和文學(xué)的責(zé)任。
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的銀發(fā)作家,他們從新時(shí)期以來的重要文學(xué)思潮中走過,始終堅(jiān)守著純文學(xué)的藝術(shù)領(lǐng)地,他們是“秉持啟蒙精神和人文主義立場的中堅(jiān)作家”②賈想:《論九十年代小說中的“父親”形象》,《文藝論壇》2020年第5期。,始終堅(jiān)守自己的精神故鄉(xiāng),耕耘著自己的那方責(zé)任田,如“賈平凹的商州,韓少功的馬橋,蘇童的香椿樹街,莫言的高密東北鄉(xiāng)等”③謝有順:《莫言小說與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值觀》,華中科技大學(xué)中國當(dāng)代寫作研究中心編:《邊緣與頹廢》,武漢:長江文藝出版社2013年版,第47頁。。在文學(xué)世俗化和市場化的今天,在多元化的價(jià)值環(huán)境中,娛樂至上、消費(fèi)至上、物質(zhì)至上,可他們?nèi)匀粵]有媚俗。張煒明確表示:“文學(xué)不能成為消費(fèi)文化的一部分?!雹軓垷槪骸妒澜缗c你的角落》,北京:昆侖出版社2003年版,第218頁。張煒為了寫好《你在高原》,曾往返穿梭于那片區(qū)域,對(duì)那地方的熟悉程度甚至不亞于當(dāng)?shù)厝耍麖U寢忘食地寫作,甚至在遭遇車禍、術(shù)后疼痛難忍的情況下,仍然堅(jiān)持了下來,就是憑著對(duì)文學(xué)的滿腔熱忱,對(duì)純文學(xué)的堅(jiān)守。“鐵凝在冷冰冰的現(xiàn)實(shí)世界努力尋找溫暖,劉震云、莫言等對(duì)宏大敘事的疑慮與解構(gòu),池莉?qū)鹘y(tǒng)故事講述的不滿而醉心于雞毛蒜皮的故事流,閆連科對(duì)‘神實(shí)主義’的不遺余力,韓少功對(duì)幾乎所有熱門文化現(xiàn)象的警覺?!雹萃蹼m然、王文初:《多維堅(jiān)守成就五零后作家集群》,《文學(xué)教育》2020年12期。甘肅省作協(xié)的作家高平(1932年生)一生堅(jiān)守詩歌詩性,始終扎根于人民、于大地,直到耄耋之年仍筆耕不輟。當(dāng)然,土地和人民也造就和成全了其文學(xué)創(chuàng)作??傊y發(fā)作家們都傾其一生堅(jiān)持著自己所堅(jiān)守的藝術(shù)高地。
作家卜利民(筆名卜谷)說出了長期深入生活之后的創(chuàng)作感受:“作為一個(gè)作家,我永遠(yuǎn)都處在創(chuàng)作或者為創(chuàng)作做準(zhǔn)備的狀態(tài)之中。我的一生就在做一件事情,即堅(jiān)持以贛西南革命歷史和現(xiàn)實(shí)生活為主要題材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作?!辈防耖L期致力于紅色題材創(chuàng)作,他以自己的家鄉(xiāng)贛西南為文學(xué)創(chuàng)作根據(jù)地,以自己的父老鄉(xiāng)親為文學(xué)原型,在40多年間采訪了1000多名紅軍及其后代,先后創(chuàng)作出《少共國際師》《紅軍留下的女人們》《走歌的紅妹子》《為毛澤覃守靈的紅軍妹》《紅軍留下的孩子們》《紅脈——134位開國將軍故里扶貧70載》《最后的紅軍——百名百歲紅軍口述史》等作品,卜利民一直走在深入生活、扎根人民的文學(xué)創(chuàng)作道路上。也許正因?yàn)槿绱?,銀發(fā)寫作者們的作品才獲得了永久的生命力,因其堅(jiān)守,成其偉大,他們用自己的創(chuàng)作成績樹立起一座座銀發(fā)豐碑。
知名評(píng)論家陳曉明指出,“純文學(xué)真正富有活力的地方”就是“純文學(xué)作家的寫作都是面向未來的,具有當(dāng)下性和開放性,也能夠?qū)Ξ?dāng)下社會(huì)提出一些有前瞻性的思考”①《新媒體語境下純文學(xué)處境艱難?學(xué)者:能積極互動(dòng)》,中國新聞網(wǎng),網(wǎng)址:https://www.chinanews.com.cn/cul/2016/01-25/7730398.shtml,發(fā)表日期:2016年1月25日。。在新時(shí)代,純文學(xué)寫作面臨種種挑戰(zhàn),堅(jiān)守文化傳承、堅(jiān)持純文學(xué)寫作是新媒體時(shí)代的寫作者們亟待思考的問題。銀發(fā)寫作者們對(duì)純文學(xué)的堅(jiān)守,始終傳遞著對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷,用理想信念照亮黯淡的人生,堅(jiān)定地守護(hù)著人類的精神家園,對(duì)于新時(shí)代文學(xué)發(fā)展起著帶動(dòng)和引領(lǐng)的作用。
在中國古代,老年人閱歷廣、體驗(yàn)深,常代表著經(jīng)驗(yàn)、智慧,謂“老即賢”。因此老年人大都以神仙、圣人或智者的形象存在,如至圣孔子、哲圣老子、武圣姜子牙等,他們具有雄才大略、道德高尚,常為年輕人指點(diǎn)迷津,受人景仰。而與此同時(shí),普通老年人也多與守舊、落后、愚昧、腐朽等諸多負(fù)面詞匯聯(lián)系在一起,“眾多的老人形象作為現(xiàn)代異質(zhì)文化的對(duì)立者被賦予了否定性的文化涵義”②葉永勝:《論中國現(xiàn)代文學(xué)中的“老人”書寫》,《文學(xué)評(píng)論》2013年第1期。,這些影響不僅加重了老少對(duì)峙,也消解了老年人的價(jià)值。
新時(shí)代銀發(fā)作家們堅(jiān)持不懈的寫作,向世人展示了老年人的獨(dú)特價(jià)值,加深了人們對(duì)“老有所為”的理解,讓社會(huì)對(duì)老年人進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),甚至改變和顛覆了人們對(duì)“衰老”的認(rèn)知。有許多中年人害怕變老,對(duì)即將到來的老年充滿憂慮與恐懼??墒窃谧x完姜淑梅老人的小說,得知她60歲開始認(rèn)字,75開始寫作,連續(xù)發(fā)表了《亂時(shí)候,窮時(shí)候》等多部小說時(shí),中央電視臺(tái)“讀書”欄目主持人李潘說“對(duì)于老年的到來,開始有了一些勇氣”。楊絳先生晚年的睿智與從容令多少人敬慕,96歲時(shí)出版的哲理散文集《走到人生邊上》表達(dá)了對(duì)命運(yùn)、人生、生與死、靈與肉等根本問題的思考,平和的文字中透露出一種令人欽佩的敏銳和勇敢,蘊(yùn)含著深刻的人生哲理,成為無數(shù)人敬仰的楷模,引領(lǐng)著年輕一代成長成才??梢哉f,王蒙、徐懷中、楊絳、姜淑梅等許多銀發(fā)作家的寫作不僅是一個(gè)個(gè)勵(lì)志的經(jīng)典,他們豐厚的經(jīng)歷和生命經(jīng)驗(yàn)都彌足珍貴,必將化作精神的力量激勵(lì)著年輕一代不斷前行;他們所講述的“故事”也必將超越時(shí)代,成為后來者寶貴的精神文化財(cái)富,獲得持久而旺盛的生命力。
寫作是一項(xiàng)能極好鍛煉大腦功能的活動(dòng)。隨著老齡社會(huì)到來并將持續(xù)存在,長壽人口也越來越大,這將造就越來越多的銀發(fā)寫作者。銀發(fā)寫作者們正在充分挖掘大腦的最大潛能,就目前中國文壇的現(xiàn)狀看,1960年代出生的作家群幾乎占據(jù)半壁江山,作為當(dāng)今文壇支柱的李洱、陳彥、余華、蘇童、格非、北村、遲子建、畢飛宇、麥家等人寫作精力正如日中天,可以預(yù)見在未來較長的時(shí)間里,50后、60后仍將是文壇主力軍,又將迎來下一波銀發(fā)寫作的高峰已是不爭的事實(shí)。有著豐富而深刻人生經(jīng)驗(yàn)與生命體會(huì)的銀發(fā)作家們,未來仍是新時(shí)代文學(xué)發(fā)展的引領(lǐng)者。
正在崛起的“銀發(fā)寫作”群對(duì)于新時(shí)代文學(xué)研究具有重要的意義,對(duì)于老年問題的解決和老齡社會(huì)的發(fā)展都具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值,值得學(xué)界和相關(guān)社會(huì)團(tuán)體的進(jìn)一步關(guān)注和深入研究。